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Inleiding

Wie valt maar de moed niet opgeeft; wie als de dood nadert
en dreigt vastberaden op zijn post blijft; wie zieltogend de
vijand onvervaard en trots in de ogen kijkt, zo iemand wordt
niet door ons verslagen, maar door het lot; hij vindt de dood,
maar wordt niet overwonnen. Soms zijn de dapperste man-
nen het onfortuinlijkst. Er zijn dan ook glorieuze nederlagen
die gelijk staan aan overwinningen. . .>

Montaigne*

“De mug tegen de olifant”, deze handgeschreven opmer-
king van Sebastian Castellio in het Bazelse exemplaar van
zijn polemiek tegen Calvijn komt in eerste instantie nogal
merkwaardig over, en je zou er makkelijk één van die over-
drijvingen in kunnen zien, die bij humanisten wel vaker
voorkomt. Maar wat Castellio schreef was noch hyperbo-
lisch noch ironisch bedoeld. Met zo’'n scherpe vergelijking
wilde deze onverschrokken man zijn vriend Amerbach
duidelijk laten zien, hoezeer hij zich er pijnlijk van bewust
was, dat hij een reusachtige tegenstander uitdaagde, toen hij
Calvijn er publiekelijk van beschuldigde met zijn fanatieke
geloof in het eigen gelijk een mens en daarmee de gewe-
tensvrijheid binnen de reformatie om het leven te hebben

' Voor noten zie p. 233

* . .
Voor namenoverzicht zie p. 227



gebracht. Vanaf het eerste moment dat Castellio de pen als
wapen ter hand neemt in deze gevaarlijke strijd, beseft hij
als geen ander dat hij machteloos staat in zijn zuiver gees-
telijke strijd tegenover een oppermachtige, geharnaste en
gepantserde dictatuur en dat zijn inspanning daardoor tot
mislukken gedoemd zal zijn. Want hoe zou een man alleen,
ongewapend, strijd kunnen leveren met en de overwinning
kunnen behalen op Calvijn, die naast duizenden en duizen-
den aanhangers ook een militant staatsapparaat achter zich
heeft staan! Met zijn briljante organisatietalent is Calvijn
erin geslaagd een hele stad, een heel land, met duizenden tot
dusverre vrije burgers in een starre gehoorzaamheidsmachi-
ne te veranderen, iedere vorm van vrij en zelfstandig denken
uit te roeien om plaats te maken voor zijn alleenzaligma-
kende leer. Alles wat macht heeft in stad en staat is aan zijn
almacht onderworpen, alle overheidsdiensten, het openbaar
bestuur, de consistorie3, universiteiten en rechtbanken, fi-
nancién, de moraal, de geestelijkheid, scholen, beulsknech-
ten, het gevangeniswezen, het geschreven en het gesproken,
zelfs het heimelijk gefluisterde woord. Zijn leer is tot wet
verheven, en wie daar ook maar enigszins tegen in verzet
komt, wordt al snel door gevang, verbanning of brandstapel,
waarmee iedere geestelijke tirannie een gesprek op basis van
argumenten in de kiem smoort, aan het verstand gebracht,
dat in Genéve maar één waarheid wordt getolereerd en dat
Calvijn haar profeet is. En de angstaanjagende macht van
die sinistere man strekt zich tot ver buiten de stadsmuren
uit; de Zwitserse confederatie ziet in hem haar belangrijk-
ste politieke bondgenoot, het mondiale protestantisme kiest
de violentissimus Christianus* tot zijn geestelijk leider en
veldheer, prinsen en koningen dingen naar de gunst van de
kerkvorst, die naast de Roomse kerk de machtigste chris-
telijke organisatie in Europa heeft opgebouwd. Er voltrekt



zich geen enkele politicke gebeurtenis van belang meer zon-
der dat hij het weet, nauwelijks een tegen zijn wil: het is al
net zo gevaarlijk de predikant van de Sint-Pieterskathedraal’
tegen je in het harnas te jagen als de paus of de keizer.

En zijn opponent, Sebastian Castellio, die als eenzame
idealist uit naam van de vrijheid van denken deze en wil-
lekeurig welke vorm van geestelijk despotisme dan ook de
oorlog verklaart, wie is hij eigenlijk? In vergelijking met de
onwaarschijnlijke macht waarover Calvijn beschikt, is hier
inderdaad sprake van een mug tegen een olifant! Hij stelt
niets voor, is volstrekt onbelangrijk en betekent niets in de
zin van het hebben van invloed op de publicke opinie, en
bovendien is hij een armoedzaaier, een straatarme geleerde,
die met vertalen en het geven van bijlessen aan huis met
moeite voor zijn vrouw en kinderen kan zorgen, zowel een
vluchteling in een vreemd land als iemand zonder recht op
verblijf, verstoken van burgerrechten: zoals altijd wanneer
fanatisme wereldwijd de kop opsteekt, staat de humanist
machteloos en volstrekt alleen tussen de elkaar bestrijdende
zeloten. Jarenlang leidt deze grote en bescheiden humanist
in de schaduw van vervolging en armoede een uiterst karig
bestaan, altijd begrensd in zijn mogelijkheden, maar ook
altijd vrij, omdat hij met geen enkele partij is verbonden
en met geen enkele vorm van fanatisme heult. Pas wan-
neer door de moord op Servet zijn geweten wakker wordt
geschud, laat hij zijn vreedzame werk voor wat het is, om
Calvijn aan te klagen vanwege zijn schending van funda-
mentele mensenrechten, pas dan groeit zijn eenzaamheid
uit tot een heldhaftig bestaan. Want Castellio heeft niet,
zoals zijn in het gevecht geharde tegenstander Calvijn, de
beschikking over een felle, gelijkgezinde, goed georgani-
seerde schare volgers, er staat geen partij, geen katholieke
noch protestantse, achter hem, geen hoge heren, keizers of



koningen houden hem, zoals ze eens bij Luther en Erasmus
deden, de beschermende hand boven het hoofd, en zelfs de
weinige vrienden die hem bewonderen durven hem slechts
op fluistertoon moed in te spreken. Want het is gevaarlijk,
zelfs levensgevaarlijk je aan de zijde te scharen van een
man die onverschrokken, terwijl in die tijd in ieder land de
waanzin toeslaat en ketters als vee worden opgejaagd en ge-
marteld, zijn stem verheft ter verdediging van rechteloze en
onderdrukte mensen, iemand wiens strijd verder gaat dan
een gevecht met één man, iemand die alle machthebbers op
de wereld voor eens en altijd het recht ontzegt welk mens
dan ook op deze aarde te vervolgen omdat hij er andere
opvattingen op nahoudt! Iemand die de moed heeft om in
één van die angstaanjagende periodes van zielsverduistering
waardoor de mensheid af en toe getroffen wordt, een hel-
dere, menselijke kijk op de situatie te bewaren en al die vro-
me slachtpartijen, hoewel blijkbaar begaan ter ere van God,
te bestempelen als wat ze zijn: moord, moord en nog eens
moord! Die als enige, uitgedaagd tot in het diepst van zijn
menszijn, niet langer kan zwijgen en in zijn wanhoop over
alle onmenselijkheid de hemel aanroept, die in zijn eentje
voor allen ten strijde trekt tegen de hele wereldmacht. Want
het is altijd zo, dat wie zich richt tegen de contemporaine
machthebbers en de kringen rondom hen, weinig steun
hoeft te verwachten van ons aardse stervelingen met onze
onsterfelijke latheid; en dus heeft ook Sebastian Castellio
op beslissende ogenblikken alleen zijn eigen schaduw achter
zich staan en staat hem niets anders ter beschikking dan het
enige onvervreemdbare goed van de strijdende kunstenaar:
een onbuigzaam geweten in een onverschrokken ziel.
Maar juist het feit dat Sebastian Castellio van meet af aan
wist dat zijn strijd uitzichtloos zou zijn en dat hij deson-
danks en ondanks alles toch, trouw aan zijn geweten, uit
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heilige overtuiging het gevecht aanging, maakt voor eeu-
wig van deze ‘onbekende soldaat’ in de bevrijdingsoorlog
voor de mens een held; alleen al voor het betonen van een
dergelijke moed, om alleen en als enige een vlammend pro-
test te richten tegen een wereldwijde terreur, moet bij ie-
der weldenkend mens de strijd tussen Castellio en Calvijn
voor altijd in het geheugen gegrift blijven. Maar ook voor
wat betreft zijn principiéle probleemstelling overstijgt deze
historische tweestrijd veruit zijn in de tijd gelegen aanlei-
ding. Want het gaat hier niet om een bekrompen theolo-
gisch vraagstuk, niet om die ene mens Servet, niet eens om
de beslissende crisis tussen het liberale en orthodoxe pro-
testantisme: in deze felle polemiek wordt een veel breder,
de tijd overstijgend, vraagstuk opgeworpen, nostra res agi-
tur’®, er is een strijd ontbrandt die onder andere namen en
vormen steeds weer opnieuw uitgevochten moet worden.
Theologie is hier niets anders dan een toevallig masker dat
de tijd zichzelf heeft opgezet, en zelfs Castellio en Calvijn
fungeren slechts als de meest zichtbare exponenten van een
onzichtbare, maar onoverkomelijke tegenstelling. Het doet
er niet toe hoe je de tegenpolen in dit voortdurende span-
ningsveld noemt — tolerantie versus intolerantie, vrijheid
versus bevoogding, humanisme versus fanatisme, het indi-
vidu versus de maatschappij, het geweten versus het geweld
—al deze woorden duiden in wezen op een diep persoonlijke
beslissing die eenieder van ons voor zichzelf moet nemen,
het geven van een antwoord op de vraag wat belangrijker
is — het humane of het politieke, ethos of logos, individu
of maatschappij.

Ieder volk, iedere tijd en ieder zelf denkend mens moet
steeds opnieuw deze noodzakelijke afweging maken tus-
sen vrijheid en autoriteit: immers, vrijheid kan niet be-
staan zonder autoriteit (anders ontstaat er chaos), autoriteit
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niet zonder vrijheid (anders ligt tirannie op de loer). On-
getwijfeld kent onze menselijke natuur een geheimzinnig
verlangen op te gaan in de gemeenschap, onuitroeibaar is
ons waanidee, dat er een bepaald religieus, nationaal of so-
ciaal systeem kan bestaan, dat op een rechtvaardige manier
definitief vrede en veiligheid kan bieden aan iedereen op
aarde. Dostojevski’s grootinquisiteur’ bewees op een gru-
welijk dialectische manier, dat de meeste mensen eigenlijk
bang zijn voor hun eigen vrijheid, en het is waar dat, gecon-
fronteerd met de uitputtende hoeveelheid problemen, met
de complexiteit en de verantwoordelijkheid eigen aan het
leven, de grote massa snakt naar een mechanisme dat hun
wereld definitief en voorgoed ordent en de noodzaak zelf
te denken wegneemt. Dit messiaanse verlangen het bestaan
van al zijn problemen te ontdoen, is in wezen het ferment
dat voor alle sociale en religieuze profeten de weg effent: als
de idealen van een generatie hun vuur en kleur zijn kwijt-
geraakt, hoeft er alleen maar een suggestief persoon op te
staan die dwingend verklaart, dat hij en hij alleen de nieuwe
formule heeft gevonden of ontdekt, en het vertrouwen van
duizenden stroomt de klaarblijkelijke volks- of wereldver-
losser tegemoet — altijd zorgt een nieuwe ideologie (en dat
is wellicht haar metafysische zin) allereerst voor een nieuw
idealisme op aarde. Want iedereen, die mensen opnieuw
kan laten geloven in eenheid en zuiverheid, boort daarmee
ook hun heiligste krachten aan: hun offerbereidheid en hun
bezielende geestdrift. Miljoenen laten zich als in een roes
nemen, bevruchten, ja zelfs verkrachten, en hoe meer zo’n
verlosser met zijn mooie beloftes van hen vraagt, hoe meer
ze voor hem vallen. Was gisteren hun hoogste goed nog
hun individuele vrijheid, ter wille van hem gooien ze die
gewillig weg om zich nog meer als makke schapen te laten
leiden, en keer op keer gaat het oude gezegde van Tacitus
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“ruere in servitium®” op, namelijk dat volkeren zich in een
vurige roes van solidariteit vrijwillig laten knechten en zelfs
de zweep nog prijzen waarmee ze geslagen worden.
Ondanks dit alles kan er, als je er goed over nadenkt, iets
moois schuilen in de gedachte, dat het toch maar weer een
idee is, die minst tastbare kracht op aarde, dat zo’n onwaar-
schijnlijk wonder van suggestie in onze oude, nuchtere en
technocratische wereld weet te realiseren, en je zou gemak-
kelijk in de verleiding kunnen komen, deze suggestieve
wereldverbeteraars te bewonderen en te prijzen, omdat zij
erin slagen, met hun geestkracht inerte materie in bewe-
ging te krijgen. Maar het onheilspellende is dat juist deze
idealisten en utopisten zich direct na het behalen van hun
overwinning ontpoppen als de ergste verraders van de vrije
gedachte. Want macht gaat op zoek naar almacht, van de
overwinning wordt misbruik gemaakt, en in plaats van er
genoegen mee nemen vele mensen zo enthousiast te heb-
ben gemaakt voor hun persoonlijke denkbeelden, dat die
welgemoed bereid zijn hun leven in hun dienst te stellen of
zelfs voor hen te sterven, bezwijken al deze conquistadores
voor de verleiding, een meerderheid in het totaal te wil-
len veranderen en willen ze ook partijlozen hun dogma
opdringen; aan volgzame trawanten en geknechte zielen,
die eeuwige meelopers in iedere beweging, hebben ze niet
genoeg — nee, ze willen dat ook vrije mensen, die enkele
onafthankelijke denkers, hen toejuichen en dienen, en om
hun dogma tot enig zaligmakende waarheid te verheffen,
wordt iedere anders denkende van staatswege als misdadi-
ger gebrandmerkt. Altijd en eeuwig is de vloek van elke re-
ligieuze en politieke ideologie, dat ze in tirannie ontaarden
zodra ze veranderen in een dictatuur. Op het moment dat
een geestelijk leider niet meer vertrouwt op de intrinsieke
kracht van zijn boodschap, maar niets ontziend geweld in-
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zet, verklaart hij de oorlog aan de menselijke vrijheid, om
het even om welke ideologie het gaat — vanaf het ogenblik
dat willekeurig welk idee dan ook naar het wapen van de
terreur grijpt om daarmee strijdige overtuigingen te uni-
formeren en te reglementeren, gaat het niet meer om het
verwezenlijken van een ideaal, maar is er slechts sprake van
pure brutaliteit. Zelfs de zuiverste waarheid anderen met
geweld opgedrongen, zondigt tegen de vrijheid van geest.

Maar de geest is een mysterieus element. Ongrijpbaar en
onzichtbaar als lucht voegt zij zich soepel naar iedere vorm
en in formule. Altijd weer leven despotische naturen daar-
om in de waanvoorstelling, dat ze de vrije gedachte geheel
kunnen onderdrukken, kunnen dwingen zich gehoorzaam
te voegen, dat ze de geest weer in de fles kunnen krijgen.
Maar bij iedere onderdrukkingspoging groeit zijn dyna-
mische tegendruk, en juist op het moment dat hij wordt
samengedrukt en samengeperst, verandert hij in een explo-
sieve lading; vroeg of laat leidt iedere vorm van onderdruk-
king tot opstand.

14



Calvijn grijpt de macht

Op zondag 21 mei 1536 verzamelen de burgers van Genéve
zich, plechtig bijeengeroepen door de plaatselijke blaaska-
pel, op het stadsplein en geven unaniem, via handopsteken,
te kennen, dat ze vanaf dat moment uitsluitend nog willen
leven “selon I'évangile et la parole de Dieu®”. In de aanloop
naar het referendum, dat ook nu in Zwitserland nog het
gebruikelijke democratische instrument bij uitstek is, werd
in de voormalige bisschopsresidentie het reformatorische
geloof als de enig ware en enig toegestane wettige gods-
dienst ingevoerd in de stad. Een paar jaar was voldoende
geweest om het oude katholicisme in deze Rhonestad niet
alleen terug te dringen, maar met wortel en tak uit te roei-
en. Onder dreiging van het gepeupel zijn de laatste pries-
ters, kanunniken, monniken en nonnen uit hun kloosters
gevlucht, werden in alle kerken zonder uitzondering beel-
den en andere symbolen van het ‘bijgeloof” verwijderd. Op
deze feestelijke dag in mei wordt nu de definitieve triomf
bezegeld: vanaf nu is het protestantisme in Genéve niet
alleen de allerhoogste, maar ook de enig legitieme macht.
Deze radicale en totale reformatorische geloofsdwang in
Geneve komt in feite op het conto van één enkele geradica-
liseerde en tirannieke man, dominee Farel. Deze fanaticke
Franstalige Zwitser, met zijn smalle, maar in beton gegoten
voorhoofd, in het bezit van een enorm maar tevens niets
ontziend temperament — “nooit van mijn leven heb ik zo’n
arrogant en schaamteloos mens ontmoet”, zegt de zachtaar-
dige Erasmus over hem — oefent een dwingend gezag uit
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