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Inleiding

Wie valt maar de moed niet opgeeft; wie als de dood nadert 
en dreigt vastberaden op zijn post blijft; wie zieltogend de 

vijand onvervaard en trots in de ogen kijkt, zo iemand wordt 
niet door ons verslagen, maar door het lot; hij vindt de dood, 
maar wordt niet overwonnen. Soms zijn de dapperste man-

nen het onfortuinlijkst. Er zijn dan ook glorieuze nederlagen 
die gelijk staan aan overwinningen…2

Montaigne*

“De mug tegen de olifant”, deze handgeschreven opmer-
king van Sebastian Castellio in het Bazelse exemplaar van 
zijn polemiek tegen Calvijn komt in eerste instantie nogal 
merkwaardig over, en je zou er makkelijk één van die over-
drijvingen in kunnen zien, die bij humanisten wel vaker 
voorkomt. Maar wat Castellio schreef was noch hyperbo-
lisch noch ironisch bedoeld. Met zo’n scherpe vergelijking 
wilde deze onverschrokken man zijn vriend Amerbach 
duidelijk laten zien, hoezeer hij zich er pijnlijk van bewust 
was, dat hij een reusachtige tegenstander uitdaagde, toen hij 
Calvijn er publiekelijk van beschuldigde met zijn fanatieke 
geloof in het eigen gelijk een mens en daarmee de gewe-
tensvrijheid binnen de reformatie om het leven te hebben 

1 Voor noten zie p. 233 
* Voor namenoverzicht zie p. 227
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gebracht. Vanaf het eerste moment dat Castellio de pen als 
wapen ter hand neemt in deze gevaarlijke strijd, beseft hij 
als geen ander dat hij machteloos staat in zijn zuiver gees-
telijke strijd tegenover een oppermachtige, geharnaste en 
gepantserde dictatuur en dat zijn inspanning daardoor tot 
mislukken gedoemd zal zijn. Want hoe zou een man alleen, 
ongewapend, strijd kunnen leveren met en de overwinning 
kunnen behalen op Calvijn, die naast duizenden en duizen-
den aanhangers ook een militant staatsapparaat achter zich 
heeft staan! Met zijn briljante organisatietalent is Calvijn 
erin geslaagd een hele stad, een heel land, met duizenden tot 
dusverre vrije burgers in een starre gehoorzaamheidsmachi-
ne te veranderen, iedere vorm van vrij en zelfstandig denken 
uit te roeien om plaats te maken voor zijn alleenzaligma-
kende leer. Alles wat macht heeft in stad en staat is aan zijn 
almacht onderworpen, alle overheidsdiensten, het openbaar 
bestuur, de consistorie3, universiteiten en rechtbanken, fi-
nanciën, de moraal, de geestelijkheid, scholen, beulsknech-
ten, het gevangeniswezen, het geschreven en het gesproken, 
zelfs het heimelijk gefluisterde woord. Zijn leer is tot wet 
verheven, en wie daar ook maar enigszins tegen in verzet 
komt, wordt al snel door gevang, verbanning of brandstapel, 
waarmee iedere geestelijke tirannie een gesprek op basis van 
argumenten in de kiem smoort, aan het verstand gebracht, 
dat in Genève maar één waarheid wordt getolereerd en dat 
Calvijn haar profeet is. En de angstaanjagende macht van 
die sinistere man strekt zich tot ver buiten de stadsmuren 
uit; de Zwitserse confederatie ziet in hem haar belangrijk-
ste politieke bondgenoot, het mondiale protestantisme kiest 
de violentissimus Christianus4 tot zijn geestelijk leider en 
veldheer, prinsen en koningen dingen naar de gunst van de 
kerkvorst, die naast de Roomse kerk de machtigste chris-
telijke organisatie in Europa heeft opgebouwd. Er voltrekt 
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zich geen enkele politieke gebeurtenis van belang meer zon-
der dat hij het weet, nauwelijks een tegen zijn wil: het is al 
net zo gevaarlijk de predikant van de Sint-Pieterskathedraal5 
tegen je in het harnas te jagen als de paus of de keizer. 

En zijn opponent, Sebastian Castellio, die als eenzame 
idealist uit naam van de vrijheid van denken deze en wil-
lekeurig welke vorm van geestelijk despotisme dan ook de 
oorlog verklaart, wie is hij eigenlijk? In vergelijking met de 
onwaarschijnlijke macht waarover Calvijn beschikt, is hier 
inderdaad sprake van een mug tegen een olifant! Hij stelt 
niets voor, is volstrekt onbelangrijk en betekent niets in de 
zin van het hebben van invloed op de publieke opinie, en 
bovendien is hij een armoedzaaier, een straatarme geleerde, 
die met vertalen en het geven van bijlessen aan huis met 
moeite voor zijn vrouw en kinderen kan zorgen, zowel een 
vluchteling in een vreemd land als iemand zonder recht op 
verblijf, verstoken van burgerrechten: zoals altijd wanneer 
fanatisme wereldwijd de kop opsteekt, staat de humanist 
machteloos en volstrekt alleen tussen de elkaar bestrijdende 
zeloten. Jarenlang leidt deze grote en bescheiden humanist 
in de schaduw van vervolging en armoede een uiterst karig 
bestaan, altijd begrensd in zijn mogelijkheden, maar ook 
altijd vrij, omdat hij met geen enkele partij is verbonden 
en met geen enkele vorm van fanatisme heult. Pas wan-
neer door de moord op Servet zijn geweten wakker wordt 
geschud, laat hij zijn vreedzame werk voor wat het is, om 
Calvijn aan te klagen vanwege zijn schending van funda-
mentele mensenrechten, pas dan groeit zijn eenzaamheid 
uit tot een heldhaftig bestaan. Want Castellio heeft niet, 
zoals zijn in het gevecht geharde tegenstander Calvijn, de 
beschikking over een felle, gelijkgezinde, goed georgani-
seerde schare volgers, er staat geen partij, geen katholieke 
noch protestantse, achter hem, geen hoge heren, keizers of 
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koningen houden hem, zoals ze eens bij Luther en Erasmus 
deden, de beschermende hand boven het hoofd, en zelfs de 
weinige vrienden die hem bewonderen durven hem slechts 
op fluistertoon moed in te spreken. Want het is gevaarlijk, 
zelfs levensgevaarlijk je aan de zijde te scharen van een 
man die onverschrokken, terwijl in die tijd in ieder land de 
waanzin toeslaat en ketters als vee worden opgejaagd en ge-
marteld, zijn stem verheft ter verdediging van rechteloze en 
onderdrukte mensen, iemand wiens strijd verder gaat dan 
een gevecht met één man, iemand die alle machthebbers op 
de wereld voor eens en altijd het recht ontzegt welk mens 
dan ook op deze aarde te vervolgen omdat hij er andere 
opvattingen op nahoudt! Iemand die de moed heeft om in 
één van die angstaanjagende periodes van zielsverduistering 
waardoor de mensheid af en toe getroffen wordt, een hel-
dere, menselijke kijk op de situatie te bewaren en al die vro-
me slachtpartijen, hoewel blijkbaar begaan ter ere van God, 
te bestempelen als wat ze zijn: moord, moord en nog eens 
moord! Die als enige, uitgedaagd tot in het diepst van zijn 
menszijn, niet langer kan zwijgen en in zijn wanhoop over 
alle onmenselijkheid de hemel aanroept, die in zijn eentje 
voor allen ten strijde trekt tegen de hele wereldmacht. Want 
het is altijd zo, dat wie zich richt tegen de contemporaine 
machthebbers en de kringen rondom hen, weinig steun 
hoeft te verwachten van ons aardse stervelingen met onze 
onsterfelijke lafheid; en dus heeft ook Sebastian Castellio 
op beslissende ogenblikken alleen zijn eigen schaduw achter 
zich staan en staat hem niets anders ter beschikking dan het 
enige onvervreemdbare goed van de strijdende kunstenaar: 
een onbuigzaam geweten in een onverschrokken ziel.

Maar juist het feit dat Sebastian Castellio van meet af aan 
wist dat zijn strijd uitzichtloos zou zijn en dat hij deson-
danks en ondanks alles toch, trouw aan zijn geweten, uit 



11

heilige overtuiging het gevecht aanging, maakt voor eeu-
wig van deze ‘onbekende soldaat’ in de bevrijdingsoorlog 
voor de mens een held; alleen al voor het betonen van een 
dergelijke moed, om alleen en als enige een vlammend pro-
test te richten tegen een wereldwijde terreur, moet bij ie-
der weldenkend mens de strijd tussen Castellio en Calvijn 
voor altijd in het geheugen gegrift blijven. Maar ook voor 
wat betreft zijn principiële probleemstelling overstijgt deze 
historische tweestrijd veruit zijn in de tijd gelegen aanlei-
ding. Want het gaat hier niet om een bekrompen theolo-
gisch vraagstuk, niet om die ene mens Servet, niet eens om 
de beslissende crisis tussen het liberale en orthodoxe pro-
testantisme: in deze felle polemiek wordt een veel breder, 
de tijd overstijgend, vraagstuk opgeworpen, nostra res agi-
tur6, er is een strijd ontbrandt die onder andere namen en 
vormen steeds weer opnieuw uitgevochten moet worden. 
Theologie is hier niets anders dan een toevallig masker dat 
de tijd zichzelf heeft opgezet, en zelfs Castellio en Calvijn 
fungeren slechts als de meest zichtbare exponenten van een 
onzichtbare, maar onoverkomelijke tegenstelling. Het doet 
er niet toe hoe je de tegenpolen in dit voortdurende span-
ningsveld noemt – tolerantie versus intolerantie, vrijheid 
versus bevoogding, humanisme versus fanatisme, het indi-
vidu versus de maatschappij, het geweten versus het geweld 
– al deze woorden duiden in wezen op een diep persoonlijke 
beslissing die eenieder van ons voor zichzelf moet nemen, 
het geven van een antwoord op de vraag wat belangrijker 
is – het humane of het politieke, ethos of logos, individu 
of maatschappij. 

Ieder volk, iedere tijd en ieder zelf denkend mens moet 
steeds opnieuw deze noodzakelijke afweging maken tus-
sen vrijheid en autoriteit: immers, vrijheid kan niet be-
staan zonder autoriteit (anders ontstaat er chaos), autoriteit 
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niet zonder vrijheid (anders ligt tirannie op de loer). On-
getwijfeld kent onze menselijke natuur een geheimzinnig 
verlangen op te gaan in de gemeenschap, onuitroeibaar is 
ons waanidee, dat er een bepaald religieus, nationaal of so-
ciaal systeem kan bestaan, dat op een rechtvaardige manier 
definitief vrede en veiligheid kan bieden aan iedereen op 
aarde. Dostojevski’s grootinquisiteur7 bewees op een gru-
welijk dialectische manier, dat de meeste mensen eigenlijk 
bang zijn voor hun eigen vrijheid, en het is waar dat, gecon-
fronteerd met de uitputtende hoeveelheid problemen, met 
de complexiteit en de verantwoordelijkheid eigen aan het 
leven, de grote massa snakt naar een mechanisme dat hun 
wereld definitief en voorgoed ordent en de noodzaak zelf 
te denken wegneemt. Dit messiaanse verlangen het bestaan 
van al zijn problemen te ontdoen, is in wezen het ferment 
dat voor alle sociale en religieuze profeten de weg effent: als 
de idealen van een generatie hun vuur en kleur zijn kwijt-
geraakt, hoeft er alleen maar een suggestief persoon op te 
staan die dwingend verklaart, dat hij en hij alleen de nieuwe 
formule heeft gevonden of ontdekt, en het vertrouwen van 
duizenden stroomt de klaarblijkelijke volks- of wereldver-
losser tegemoet – altijd zorgt een nieuwe ideologie (en dat 
is wellicht haar metafysische zin) allereerst voor een nieuw 
idealisme op aarde. Want iedereen, die mensen opnieuw 
kan laten geloven in eenheid en zuiverheid, boort daarmee 
ook hun heiligste krachten aan: hun offerbereidheid en hun 
bezielende geestdrift. Miljoenen laten zich als in een roes 
nemen, bevruchten, ja zelfs verkrachten, en hoe meer zo’n 
verlosser met zijn mooie beloftes van hen vraagt, hoe meer 
ze voor hem vallen. Was gisteren hun hoogste goed nog 
hun individuele vrijheid, ter wille van hem gooien ze die 
gewillig weg om zich nog meer als makke schapen te laten 
leiden, en keer op keer gaat het oude gezegde van Tacitus 
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“ruere in servitium8” op, namelijk dat volkeren zich in een 
vurige roes van solidariteit vrijwillig laten knechten en zelfs 
de zweep nog prijzen waarmee ze geslagen worden. 

Ondanks dit alles kan er, als je er goed over nadenkt, iets 
moois schuilen in de gedachte, dat het toch maar weer een 
idee is, die minst tastbare kracht op aarde, dat zo’n onwaar-
schijnlijk wonder van suggestie in onze oude, nuchtere en 
technocratische wereld weet te realiseren, en je zou gemak-
kelijk in de verleiding kunnen komen, deze suggestieve 
wereldverbeteraars te bewonderen en te prijzen, omdat zij 
erin slagen, met hun geestkracht inerte materie in bewe-
ging te krijgen. Maar het onheilspellende is dat juist deze 
idealisten en utopisten zich direct na het behalen van hun 
overwinning ontpoppen als de ergste verraders van de vrije 
gedachte. Want macht gaat op zoek naar almacht, van de 
overwinning wordt misbruik gemaakt, en in plaats van er 
genoegen mee nemen vele mensen zo enthousiast te heb-
ben gemaakt voor hun persoonlijke denkbeelden, dat die 
welgemoed bereid zijn hun leven in hun dienst te stellen of 
zelfs voor hen te sterven, bezwijken al deze conquistadores 
voor de verleiding, een meerderheid in het totaal te wil-
len veranderen en willen ze ook partijlozen hun dogma 
opdringen; aan volgzame trawanten en geknechte zielen, 
die eeuwige meelopers in iedere beweging, hebben ze niet 
genoeg – nee, ze willen dat ook vrije mensen, die enkele 
onafhankelijke denkers, hen toejuichen en dienen, en om 
hun dogma tot enig zaligmakende waarheid te verheffen, 
wordt iedere anders denkende van staatswege als misdadi-
ger gebrandmerkt. Altijd en eeuwig is de vloek van elke re-
ligieuze en politieke ideologie, dat ze in tirannie ontaarden 
zodra ze veranderen in een dictatuur. Op het moment dat 
een geestelijk leider niet meer vertrouwt op de intrinsieke 
kracht van zijn boodschap, maar niets ontziend geweld in-



14

zet, verklaart hij de oorlog aan de menselijke vrijheid, om 
het even om welke ideologie het gaat – vanaf het ogenblik 
dat willekeurig welk idee dan ook naar het wapen van de 
terreur grijpt om daarmee strijdige overtuigingen te uni-
formeren en te reglementeren, gaat het niet meer om het 
verwezenlijken van een ideaal, maar is er slechts sprake van 
pure brutaliteit. Zelfs de zuiverste waarheid anderen met 
geweld opgedrongen, zondigt tegen de vrijheid van geest. 

Maar de geest is een mysterieus element. Ongrijpbaar en 
onzichtbaar als lucht voegt zij zich soepel naar iedere vorm 
en in formule. Altijd weer leven despotische naturen daar-
om in de waanvoorstelling, dat ze de vrije gedachte geheel 
kunnen onderdrukken, kunnen dwingen zich gehoorzaam 
te voegen, dat ze de geest weer in de fles kunnen krijgen. 
Maar bij iedere onderdrukkingspoging groeit zijn dyna-
mische tegendruk, en juist op het moment dat hij wordt 
samengedrukt en samengeperst, verandert hij in een explo-
sieve lading; vroeg of laat leidt iedere vorm van onderdruk-
king tot opstand. 



15

Calvijn grijpt de macht

Op zondag  mei  verzamelen de burgers van Genève 
zich, plechtig bijeengeroepen door de plaatselijke blaaska-
pel, op het stadsplein en geven unaniem, via handopsteken, 
te kennen, dat ze vanaf dat moment uitsluitend nog willen 
leven “selon l’évangile et la parole de Dieu”. In de aanloop 
naar het referendum, dat ook nu in Zwitserland nog het 
gebruikelijke democratische instrument bij uitstek is, werd 
in de voormalige bisschopsresidentie het reformatorische 
geloof als de enig ware en enig toegestane wettige gods-
dienst ingevoerd in de stad. Een paar jaar was voldoende 
geweest om het oude katholicisme in deze Rhônestad niet 
alleen terug te dringen, maar met wortel en tak uit te roei-
en. Onder dreiging van het gepeupel zijn de laatste pries-
ters, kanunniken, monniken en nonnen uit hun kloosters 
gevlucht, werden in alle kerken zonder uitzondering beel-
den en andere symbolen van het ‘bijgeloof ’ verwijderd. Op 
deze feestelijke dag in mei wordt nu de definitieve triomf 
bezegeld: vanaf nu is het protestantisme in Genève niet 
alleen de allerhoogste, maar ook de enig legitieme macht. 
Deze radicale en totale reformatorische geloofsdwang in 
Genève komt in feite op het conto van één enkele geradica-
liseerde en tirannieke man, dominee Farel. Deze fanatieke 
Franstalige Zwitser, met zijn smalle, maar in beton gegoten 
voorhoofd, in het bezit van een enorm maar tevens niets 
ontziend temperament – “nooit van mijn leven heb ik zo’n 
arrogant en schaamteloos mens ontmoet”, zegt de zachtaar-
dige Erasmus over hem – oefent een dwingend gezag uit 


