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I

Te voet naar Klarenbeek was tweeënhalf uur. Waarom 
Nico me gevraagd had, wist ik niet. We hadden de tocht 
een paar keer eerder gemaakt, maar de laatste keer was 
alweer twee jaar geleden. Ik had ingestemd vanwege 
Frida. Met het schrijven van dit verhaal kom ik een be
lofte aan haar na – al is het een onuitgesproken belofte. 
Want door Frida trad het leven – en zeker ook mijn 
leven – voor even uit zijn verstikkende begrenzing.

Die verstikking is na zoveel jaar, merkte ik vandaag 
toen ik hier rondliep, nog altijd aanwezig. Als een foto 
in een album dat je diep in een zolderkast hebt wegge
borgen, omdat je hem nooit meer wilde zien. 

Het leven in wat indertijd nog de hoofdstad van een 
kleine regio was, ontsproot er aan de rivier die schil
derachtig door het landschap kronkelde en een aantal 
uit de middeleeuwen stammende stadjes aan haar oevers 
reeg. De kade, nu ingericht als promenade, diende er 
slechts als parkeerplaats voor personenauto’s. Geladen 
en gelost werd er niet; vrachtschepen voeren er voor
bij. Ermiddenop vormde een achthoekige houten keet, 
ooit neergezet als tijdelijk onderkomen voor een café 
met kleine kaart, het enige blijk van gastvrijheid, naast 
een verderop aan de voet van de brug gelegen paviljoen 
waar schnitzels met gebakken aardappels en doperwt
jes uit blik werden geserveerd. De brug zelf, een stalen 
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boogbrug met een hefgedeelte uit de jaren zestig van de 
negentiende eeuw, was geschilderd in vijf verschillende 
kleuren, alsof de restanten van een failliete verfwinkel 
ervoor waren gebruikt. Aan de overzijde probeerden 
pubers tussen het opgeschoten gras op de oever te ont
snappen aan de verveling. De seizoenen, het ene over
tuigender dan het andere, hulden het stadje elke drie 
maanden in een andere dracht. Maar elegantie en flair 
bleven er ver van. Onder winters sneeuwen kleed leek 
het stadje het best tot zijn recht te komen, als om aan te 
geven dat doodgaan er makkelijker was dan leven.

Toeristen kwamen er niet, tenzij als passagier van de 
J. Henry Dunant, een vakantieschip van het Rode 
Kruis voor chronisch zieken en gehandicapten dat er 
periodiek aanmeerde, een gelegenheid die steevast werd 
opgeluisterd door het bezoek van een groep padvind
stertjes dan wel de vereniging van huisvrouwen, al dan 
niet van opgewekte accordeonklanken voorzien door 
een leraar klassieke talen aan het Stedelijk Lyceum.

Wij noemden de rivier uit baldadigheid de Eicel, maar 
durfden allang niet meer te hopen op een bevruchting. 
De stad stond met zijn gezicht naar het verleden toe
gekeerd. Wie wilde leven, moest gaan. Wie weg wilde 
maar nog niet kon, zoals wij, bekwaamde zich in esca
pisme. Wie bleef, schikte zich en aanvaardde de rivier 
als horizon.

We hadden afgesproken voor het station. Nico glim
lachte. Ik glimlachte terug. Om mijn verlegenheid te 
verbergen, probeerde ik de zijne te negeren. 

Zonder iets te zeggen zetten we ons in beweging. Bo
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ven de uiterwaarden hingen wolken. We liepen over 
het smalle voetpad tussen rijbaan en spoorbrug naar de 
overkant. Onze voetstappen klonken hol op het metaal. 
De sensatie op korte afstand een trein langs je heen te 
voelen rijden, bleef uit. Ik keek naar Nico, die voorop
liep. Dunne, pezige kuiten boven door zijn moeder 
gebreide sokken. Nog steeds een jongetje, alsof de tijd 
voor hem niet bestond. Ik was een kop groter. Waarom 
hij dan ook nog een korte broek droeg, begreep ik niet. 
Het bevestigde het gevoel dat ik hem ontgroeid was. 
Lichamelijk en geestelijk.

Aan de overkant van de rivier volgden we de lus in 
de weg, onder het spoor door, de bebouwde kom uit. 
We liepen zwijgend naast elkaar. De route was bekend. 
Pas bij Empe was er overleg nodig: rechtsaf of linksaf. 
Maar ook deze beslissing werd woordeloos genomen. 
Nico sloeg rechtsaf de Breestraat in, ik volgde. 

Het landschap dat onze kinderfantasie geprikkeld had, 
toonde zich nu met een prozaïsche eentonigheid. De 
weilanden en akkers lagen er traag bij. De tijd dat we el
kaar dagelijks zagen en geen woorden nodig hadden, lag 
ver achter ons. Maar Nico zei niets en ik wachtte rustig 
af, in de veronderstelling dat hij me met een reden had 
mee gevraagd en daar op enig moment duidelijkheid 
over zou geven. De zon wierp onze schaduwen langge
rekt voor ons uit. Uit ongemak over ons lengteverschil 
hield ik een halve pas in, zodat ze even ver reikten.

De verbouwde boerderij van zijn opa en oma was een 
kinderparadijs geweest. Nico’s opa was in feite een groot 
kind, zoals ik me nu zonder moeite voorstelde dat Nico 
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later zelf ook zou zijn. De deel was ingericht als het 
‘Universum van Meijer’, zoals op een houten bord ver
meld was. Wie deze Meijer was, heb ik nooit geweten, 
maar zijn universum draaide om de illusie van beweging. 
Met merendeels door de opa van Nico geconstrueerde 
fenakisti scopen en zoötropen, een veelheid aan toverlan
taarns en projectoren, boeken, posters en parafernalia, 
allemaal uit de tijd van de zwijgende film. Slapstick op 
8mm, 16mm en 35mm die hij overal en nergens vandaan 
had gehaald. Films van vergeten komieken. Rigadin, het 
Deense duo Watt en Halfwatt, de Italiaan Fringuelli.

Een half jaar geleden was Nico’s opa ziek geworden, 
wist ik, en hij zou niet meer beter worden. Een maand 
of twee terug had Nico’s oma door een ongelukkige 
val een arm en een been gebroken en sindsdien woonde 
Frida er ‘zolang’ om te helpen. 

We arriveerden in Klein Amsterdam, wat betekende dat 
we op twee derde waren. Vroeger betekende dat ook 
dat we even pauzeerden en een appel aten. Die appel 
bleef nu achterwege. In plaats daarvan haalde Nico een 
pakje Bastos uit zijn broekzak. Het was het eerste teken 
dat hij geen twaalf meer was. Hij gaf zich een houding 
alsof het de normaalste zaak voor hem was om sigaret
ten bij zich te hebben, maar ik kreeg toch de indruk dat 
hij ze speciaal voor mij had meegenomen. Ik bedankte, 
waarop hij het pakje weer wegstak. 

‘Hoe is het met je oma?’ verbrak ik ons zwijgen.
‘Goed,’ antwoordde Nico, om met dat ene woord te 

beletten dat onze woordenwisseling een gesprek zou 
kunnen worden.
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‘En met Frida?’
Nico ontweek mijn vraag. 
‘Zullen we verderlopen?’ 

Ik had nu de leeftijd van mijn dode zus. Nog even en ik 
zou haar hebben ingehaald. Dan zou ik haar tenminste 
op dat punt overtreffen. Sinds het ongeluk was ik de 
oudste. De dood had me sociaal op een afstand gezet 
die onoverbrugbaar was. Als iets dat alleen van mij was, 
ondeelbaar met mijn leeftijdgenoten. Een lot dat ik te 
aanvaarden had en dat maakte dat ik anderen meed. Nu 
Nico en ik elkaar plotseling, na twee jaar, weer zagen, 
leek het op een film die had stilgestaan – een onbedoelde 
freeze frame, veroorzaakt door een hapering in de projec
tor – en die nu weer verderliep, zij het nog wat stroef.

Nico en Frida Ondráček waren later in onze buurt ko
men wonen. Hun oma van vaderskant was een Tsje
chische. Ze was getrouwd met een Nederlander, maar 
hun zoon, Nico en Frida’s vader, had de naam van zijn 
moeder aangenomen. Nico kwam in de vijfde bij mij 
in de klas. Hij had een droog soort padvinderswijsneu
zigheid, waarmee hij indruk maakte door op zijn eerste 
dag de onderwijzer te corrigeren. Die had beweerd dat 
de aarde uit zoveel procent land en zoveel procent wa
ter bestaat en Nico, onbevangen en na netjes zijn vin
ger te hebben opgestoken, zei dat dat niet klopte: over
al was land, alleen stond een deel daarvan onder water. 

Mijn belangstelling voor Nico werd ingegeven door 
Frida, die een klas hoger zat. Vriendschap met hem was 
de toegang tot haar. Ik aanbad haar, zonder daarvan iets 
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te durven laten merken. Zij negeerde mij. Voor haar 
was ik een vriendje van haar broertje en dus oninteres
sant. Maar zolang ze niet alleen mij maar alle jongens 
negeerde, was alles nog mogelijk, hield ik mezelf voor, 
al was het dan maar in mijn fantasie en ook al vond die 
geen enkele voedingsbodem in de realiteit. Jongens be
stonden niet voor Frida. Mijn sprankje hoop was geba
seerd op het feit dat omgekeerd Frida ook niet bestond 
voor de jongens. Zij was niet het soort meisje waar jon
gens mee bezig waren. Alleen ík zag hoe speciaal ze was 
en dat gaf mij een voorsprong, al was het dan een voor
sprong zonder waarde op niet bestaande concurrenten.

Terwijl Nico en ik verderliepen onder de zachte bran
ding van de ruisende bomen, dacht ik aan Jessie Keizer. 
Jessie had ons leren zoenen. We waren twaalf. Jessie was 
maar een jaar ouder, maar in onze ogen al een vrouw. 
Ze zat op een andere school, wat wel zo fijn was. Het 
ging puur om een technische exercitie, waar wat ons 
betrof verder niemand iets van hoefde te weten. Jessie 
zou ons inwijden. Ik zag het als een kans om het leef
tijdsverschil met Frida te verkleinen. 

Jessie had de plek uitgekozen: een korenveld aan de 
oostkant van de stad. We troffen haar daar na school
tijd. We mochten om de beurt met haar mee het koren
veld in. Om ervoor te zorgen dat de drie wachtenden 
geen argwaan zouden wekken van eventueel passeren
de volwassenen, had Erik een transistorradiootje mee
genomen waar we quasi ontspannen naar konden luis
teren. Het radiootje moest tevens eventuele geluiden 
vanuit het korenveld verbergen. 
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Erik liet ons lucifertjes trekken om de volgorde te be
palen. Hij hield er drie in zijn hand, met de kop naar 
buiten. Drie was voldoende. Zelf mocht hij als eer
ste, want hij had het geregeld. Hij hoefde dus niet te 
trekken. Niemand protesteerde daartegen. Ik denk dat 
Wim en Peter en ik het wel zo prettig vonden zelf niet 
als eerste te hoeven. Het was al spannend genoeg. 

Jessie keek geduldig toe terwijl we het luciferritueel 
afwerkten. Toen bepaald was wie wanneer aan de beurt 
was, zei ze kordaat ‘Zo,’ en liep het koren in, gevolgd 
door Erik. 

We keken ze na tot ze na een meter of twintig gingen 
liggen en zo aan het oog onttrokken werden. We gin
gen zitten, keken op onze horloges hoe laat het was. Er 
verstreken vijf minuten, tien minuten, meer. Het ene 
na het andere nummer passeerde: Tumblin’ Dice, Sylvia’s 
Mother, Give Up Your Guns, Buddy Joe. We gingen staan 
– misschien konden we iets zien – maar durfden niet 
het veld in te lopen. 

We waren opgelucht toen er eindelijk iets bewoog en 
we Erik overeind zagen komen. Met een verhit hoofd 
kwam hij naar ons toe lopen. 

‘Zo!’ zei hij met een grijns. En tegen mij: ‘Jij mag.’ 
Onzeker volgde ik het spoor van platgetreden koren

halmen tot waar Jessie lag te wachten. Erik was bijna 
een kwartier weggeweest. Dat betekende dat ik, als ik 
niet voor hem onder wilde doen, het ten minste ook zo 
lang moest volhouden.

Jessie lag op haar zij, geleund op een elleboog. Ze keek 
me vriendelijk aan en stelde me op m’n gemak. ‘Kom 
maar.’ Ik ging naast haar liggen en werd overweldigd 
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door de warme geur van het koren en de nog warmere 
geur van Jessies volle lichaam. 

‘Ik kom op je liggen,’ zei ze. ‘Maar we gaan alleen 
zoenen!’

Ik werd overweldigd door haar zachtheid boven op me. 
‘Lippen van elkaar,’ beval ze, ‘en doe je ogen maar 

dicht, dan gaat het makkelijker.’ 
Meer angstig dan gretig, maar eigenlijk vooral ge

hoorzaam, liet ik gebeuren wat gebeuren moest. Jessie 
duwde haar tong in mijn mond en liet hem daar heen 
en weer bewegen. Het voelde vreemd aan. Na een mi
nuutje stopte ze. 

‘Je moet wel meedoen,’ zei ze. ‘Het is de bedoeling 
dat je hetzelfde bij mij doet als wat ik bij jou doe.’ 

Ik begon energiek terug te tongen. Maar Jessie stopte 
opnieuw. 

‘Niet zo wild. Je moet rustig doen.’ 
Ik deed wat ze zei en tot mijn geluk leek ze nu te

vreden. Als vanzelf legde ik mijn handen, die de hele 
tijd werkeloos naast me op de grond hadden gelegen, 
op haar onderrug. Waarna Jessie meteen ophield met 
zoenen en me kwaad aankeek. 

‘Alleen zoenen, had ik gezegd. Ga maar.’ 
Ze stond op. Er waren hooguit vijf minuten voorbij. 

Ik voelde me voor schut staan, maar Jessie was onver
biddelijk. Om het nog erger te maken zei ze: ‘Erik kan 
het beter.’

Ik liep langzaam terug, om de tijd te hebben mezelf 
een houding te geven. Ik voelde me afgewezen maar 
ook trots. De trots won het. Hoe dan ook was ik nu 
ingewijd. Ik had getongd, en dan nog wel met Jessie 
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Keizer, een al ouder meisje waar jongens van zestien, 
zeventien kwijlend achteraan liepen.

‘Jij bent,’ zei ik tegen Wim, die timide in het koren 
verdween. 

‘Dat was snel,’ zei Erik. 
Het lukte me een knipoog te produceren, waarmee ik 

mijn fiasco hoopte te maskeren. Maar zo gemakkelijk 
liet Erik niet los.

‘Heb je alleen getongd?’ wilde hij weten. ‘Of eh…’ 
‘Ik heb haar billen gevoeld,’ loog ik. 
Erik grijnsde en ging er gelukkig niet verder op door. 

Tegen Peter zei hij: ‘Ja Petertje, jij moet nog even ge
duld hebben, maar je zult zien dat ’t het wachten meer 
dan waard is.’ 

Erik had er een aangeboren gevoel voor hoe hij ie
mand kon overvleugelen. Als je gevoelig was voor zijn 
branie, kon het je intimideren en klein maken. Een 
wildvreemde kon hij aanspreken met: ‘Wat zie jij er 
slecht uit! Ben je ziek geweest?’ Om daar onmiddellijk 
met een grijns de angel weer uit te halen. 

Ik zag dat Peter onzeker werd en zijn stoerheid pro
beerde te bewijzen door snel in te grijpen toen Vicky 
Leandros op de radio kwam. 

‘Ik dacht dat jij Vicky Leandros juist leuk vond,’ zei 
Erik. ‘Of was het Peter Maffay?’ 

‘Heel leuk,’ zei Peter bedeesd.
Tot mijn geluk kwam Wim net zo snel terug als ik. 

Met een rood hoofd en zijn bril in de hand voegde hij 
zich weer bij ons. ‘Jij mag, Peter.’

Maar Peter wilde niet meer.
‘Durf je niet?’ jende Erik.


