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Casanova

Er is me verteld, dat hij een vrij man is, een wereldburger.
Muralt” over Casanova in een brief

aan Albrecht von Haller, 21 juni 1760

Casanova is een geval apart, een unieke toevalstreffer
binnen de wereldliteratuur, en dat komt vooral omdat
deze fameuze charlatan eigenlijk net zo ten onrechte in
het Pantheon van de scheppende geest is opgenomen als
Pontius Pilatus in het Credo. Want zijn dichterlijke adel
stelt net zo weinig voor als zijn adellijke titel Chevalier
de Seingalt, die hij brutaal met wat letters uit het alfabet
bij elkaar verzonnen heeft'™: aan de paar gedichten die
hij ter ere van een willekeurige dame haastig tussen bed
en speeltafel voor de vuist weg in elkaar flanste, kleeft
de muffe geur van muskus en academische lijm; om het
gedrocht Icosameron?, zijn utopische roman, van begin tot
eind te lezen moet je over het geduld van een engel en het
verstand van een ezel beschikken en als onze beste Giaco-
mo begint te filosoferen, doe je er goed aan je kaken stijf
op elkaar te houden, omdat je anders voortdurend zou
moeten gapen. Nee, Casanova verdient net zomin een
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plek tussen de dichterlijke adel als in de Gotha?, ook hier
is hij een parasiet, een indringer zonder rechten of rang.
Maar net zo vermetel als hij er tijdens zijn leven in slaagde,
als zoon van een tweederangs acteur, als verjaagde pries-
ter, versleten soldaat, valsspeler en fameux filou (beruchte
schobbejak), een eretitel die een Parijse politieluitenant
hem in zijn persoonsbeschrijving gaf, in de buurt van kei-
zers en koningen te verkeren om uiteindelijk in de armen
van de laatste edelman waar hij verblijf hield, de prins van
Ligne, te sterven, net zo vermetel heeft zijn ronddolende
schaduw zich onder de onsterfelijken gemengd, ook al is
het slechts de schaduw van een schijnbaar povere estheet,
unus ex multis (één onder velen), een hoopije as, verstrooid
in de wind van de tijd.

Maar — merkwaardige zaak! — niet hij belandde in de
kelderarchieven van de bibliotheken en werd voer voor
filologen, maar beroemde landgenoten en sublieme ar-
cadische dichters als de ‘goddelijke’ Metastasio, de illus-
tere Parini ef tutti quanti viel dat lot ten deel, terwijl zijn
naam, vergezeld van een respectvol lachje, nog op ieders
lippen zweeft. En naar aardse maatstaven is het vrijwel ze-
ker dat zijn erotische Ilias nog zal bestaan en enthousiaste
lezers zal trekken, als La Gerusalemme liberata* en 11 pastor
fido’ al lang als eerbiedwaardige historische antiquiteiten
ongelezen in de boekenkast liggen te verstoffen. Met één
slag heeft de sluwe kansspeler alle Italiaanse dichters sinds
Dante en Boccaccio overtroefd.

En nog verbazingwekkender: voor zo’n onwaarschijn-
lijke winst heeft hij niets op het spel gezet, maar lichtte
hij domweg de onsterfelijkheid op en betaalde hij niet de
prijs die daar normaliter voor staat. Nooit heeft deze man,
voor wie alles in het leven slechts spel was, ook maar enig



idee gehad van de onzegbare verantwoordelijkheid van de
echte kunstenaar. Hij heeft geen notie van de doorwaakte
nachten, van dagen gedwongen doorgebracht met het tri-
viaal en slaafs fijnslijpen van woorden totdat een zin einde-
lijk als een regenboog door de lens van de taal heen breekt,
niets weet hij van het vele onzichtbare en onbetaalde werk
van een dichter die vaak pas na generaties erkenning krijgt,
niets ook van de heroische wijze waarop deze afstand deed
van het volle en warme leven.

Casanova, en God weet het, heeft zich het leven altijd al-
leen maar gemakkelijk gemaakt, niets maar dan ook niets
van zijn vreugde, van zijn gastronomische genoegens, nog
geen uurtje slaap of een minuut van genot heeft hij ge-
offerd aan de strenge godin Onsterfelijkheid: tijdens zijn
leven heeft hij geen vinger uitgestoken voor de roem die
hem, de geluksvogel, desondanks zo rijkelijk ten deel viel.
Zolang hij nog wat dukaten op zak heeft, er nog een drup-
peltje olie in zijn liefdeslamp zit, komt het niet bij hem
op zijn vingers serieus met inkt te besmeuren. Pas nadat
alle deuren achter hem waren dichtgegooid, vrouwen hem
uitlachten, hij aan de bedelstand was geraakt en eenzaam
en impotent geworden was, gaat hij oud, afgesleten en hu-
meurig aan het werk als surrogaat voor zijn vroegere le-
ven; en slechts met de grootste tegenzin, uit verveling, als
een tandeloos kind dat schurft heeft en zichzelf uit woede
openkrabt, begint hij mokkend en morrend aan de zeven-
tigjarige Casaneus® — Casanova die voor de wereld al dood
en begraven is, zijn eigen levensverhaal te vertellen.

Hij vertelt zichzelf over zijn leven — zijn hele literaire
prestatie komt daar op neer —, maar wat voor leven! Vijf
romans, twintig komedies, een stapel novellen en episo-
des, een bonte aaneenschakeling van de meest verrukke-



lijke gebeurtenissen en anekdotes, als overrijpe druiven
samengeperst in een uniek en boordevol bestaan: hier
ontvouwt zich een gevuld leven dat op zichzelf al, zonder
de ordenende helpende hand van kunstenaar en bedenker,
een compleet meesterwerk is. En dat is ook de meest over-
tuigende verklaring voor dat aanvankelijk verwarrende
mysterie achter zijn roem — niet de manier waarop hij zijn
leven beschrijft en ons daarover informeert toont Casano-
va’s genie, maar de manier waarop hij zijn leven geleefd
heeft. Het leven zelf is de werkplek van deze mondaine
kunstenaar, materiaal en vorm ineen, en alleen aan dit le-
ven, dat zijn meest eigenlijke en waarachtige kunstwerk
was, heeft hij zich gewijd met dezelfde creatieve harts-
tocht als waarmee schrijvers en dichters zich aan hun ver-
zen en proza wijden, vastbesloten om gepassioneerd ieder
moment, iedere zich onverwacht aandienende mogelijk-
heid, de hoogst mogelijke dramatische expressie te geven.
Wat een ander moet bedenken, heeft hij zelf meegemaakt,
datgene waar een ander zich slechts een voorstelling van
kan maken, heeft hij met zijn eigen warme en wellusti-
ge lichaam aan den lijve ondervonden, en daarom is het
niet nodig dat pen en fantasie de werkelijkheid hier na-
derhand mooier maken dan zij is: voor een leven dat dra-
matisch al volledig gevormd is, volstaat het gebruik van
slechts overtrekpapier. Er is geen dichter uit zijn tijd die
in zoveel verschillende situaties verzeild raakte als Casa-
nova, laat staan dat een heel leven zo vermetel zwierend
door een hele eeuw heen danste. Probeer je bijvoorbeeld
de biografieén van Goethe, Jean-Jacques Rousseau of an-
dere tijdgenoten puur op grond van wat iemand allemaal
meegemaakt heeft (niet op grond van intellectuele inhoud
en diepgaande kennis) met de zijne te vergelijken, dan zie
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je hoe weinig afwisselend, hoe begrensd en op sociaal vlak
provinciaal het leven van deze doelgerichte en door een
creatieve wil beheerste geesten was in vergelijking met het
onstuimige en elementaire leven van deze avonturier, die
van landen, steden, beroep, werelden en vrouwen wisselt
als van kleren aan steeds hetzelfde lijf — allemaal amateurs
zijn het waar het om genieten gaat, zoals hij een amateur
is waar het op dichten en schrijven aankomt. Want het is
de eeuwige tragiek van mensen van de geest dat juist hij,
die vanuit een roeping het brandende verlangen heeft het
bestaan in zijn volle breedte te genieten, daarin beperkt
wordt door zijn eigen opgave, slaaf blijft van zijn vaste
werkplek, onvrij is door zichzelf opgelegde verplichtin-
gen, vastgeklonken als hij zit aan aardse orde en regelmaat.
Elke ware kunstenaar brengt het grootste deel van zijn le-
ven in eenzaambheid en in gevecht met zijn schepping door
—alleen de niet-scheppende geest kan zich volledig vrij en
verspillend overgeven aan de werkelijkheid zoals die zich
voordoet, kan een zuivere levensgenieter zijn, die het le-
ven leeft ter wille van het leven zelf. Wie zich doelen stelt,
gaat aan het toeval voorbij: iedere kunstenaar geeft haast
altijd vorm aan datgene, wat hij verzuimde mee te maken.

Maar hun tegenspelers, de pure levensgenieters, ont-
breekt het bijna altijd aan het vermogen om hun veel-
kleurige ervaringen creatief gestalte te geven. Ze verlie-
zen zich in het moment en al het andere raakt daardoor
ondergesneeuwd, terwijl een kunstenaar ook de kleinste
belevenis weet te vereeuwigen. Twee uitersten die ver
uit elkaar liggen in plaats van dat ze elkaar vruchtbaar en
perfect aanvullen: de ene kant moet het stellen zonder de
wijn, de andere heeft geen beker. Het is een onoplosbare
paradox: doeners en levensgenieters hebben meer te ver-
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tellen dan welke dichter dan ook, maar ze kunnen dat niet
—de scheppende mens op zijn beurt moet schrijven, omdat
hij zelden iets meemaakt wat de moeite van het vertellen
waard is. Zelden schrijft een dichter of schrijver zijn le-
vensverhaal, en aan de andere kant hebben de mensen die
echt iets over hun leven te vertellen hebben de capaciteit
niet dat verhaal op papier te zetten.

En hier komt nu die prachtige en bijna unieke toevals-
treffer in de persoon van Casanova naar voren: een harts-
tochtelijke levensgenieter, een typische moment-veelvraat
vertelt over zijn onwaarschijnlijke leven, zonder zich daar-
voor te schamen, zonder poétische of filosofische opsmuk,
maar volkomen feitelijk, precies zoals het was, namelijk
gepassioneerd, vol risico’s, armoedig, meedogenloos,
amusant, gemeen, ongepast, brutaal, liederlijk, maar altijd
onder hoogspanning en vol verrassingen — en bovendien
doet hij dat niet vanuit literaire eerzucht of dogmatische
snoeverij, vanuit spijt en berouw of exhibitionistische,
hysterische bekenteniswoede, maar doet hij dat vrij en
onbekommerd, zoals een veteraan aan de stamtafel in een
café met de pijp in zijn mond een paar pakkende en mis-
schien pikante avonturen ten beste geeft aan onbevoor-
oordeelde toehoorders. Hier is geen fantast met allerlei
irritante verzinsels aan het woord, maar de grootmeester
onder de dichters, het leven zelf, waarbij Casanova alleen
maar tegemoet hoeft te komen aan de minste eis die aan
een kunstenaar gesteld mag worden: het nauwelijks ge-
loofwaardige geloofwaardig maken. Zijn kunst en zijn
kracht zijn voor dat doel meer dan geschikt, ondanks zijn
barokke gebruik van de Franse taal”. Maar nooit heeft de
door jicht geteisterde, beverige en humeurige grijsaard er
tijdens zijn luizenleventje in Dux” ook maar een ogenblik
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aan gedacht, dat ooit grijs-bebaarde filologen en historici
zich onderzoekend zouden buigen over zijn herinnerin-
gen in de veronderstelling het kostbaarste geschrift uit de
achttiende eeuw in handen te hebben, en hoe graag onze
Giacomo ook naar zichzelf in de spiegel keek, hij zou het
als een misplaatste grap van zijn gehate vijand hofmees-
ter Feldkirchner® beschouwd hebben, als hem was verteld,

"Ik houd niet van kanttekeningen en nog minder van polemiek.
Maar de eerlijkheid gebiedt me hier op te merken, dat voor
een gedegen inzicht in Casanova’s kwaliteit als prozaschrijver,
ook vandaag (1928) nog de noodzakelijke basis, gelegen in de
oorspronkelijke tekst van zijn memoires, ontbreekt. Wat wij
kennen is helaas slechts een willekeurige en volstrekt naar eigen
goeddunken Vervaardigd misbaksel, dat uitgeverij F. A. Brock-
haus, eigenaar van het originele manuscript, honderd jaar gele-
den liet maken door een leraar Frans. Niets zou meer normaal
zijn dan ten minste de wetenschap eindelijk inzicht te geven
in de feitelijk door Casanova vervaardigde tekst, en vanzelf-
sprekend hebben wereldwijd geleerden en diverse universitaire
instellingen daarom op de meest indringende wijze gevraagd.
Maar tegen Brockhaus strijden zelfs de goden tevergeefs: het
manuscript blijft dankzij de koppige eigengereidheid van de
eigenaar onzichtbaar achter slot en grendel in de kluis van de
firma verborgen. En zo zijn we getuige van het bijzondere feit,
dat door de willekeur van een enkeling één van de meest in-
teressante werken uit de wereldliteratuur slechts in verminkte
staat gelezen en gewaardeerd kan worden. Zelfs een aanwijzing
voor steekhoudende argumenten die zijn kunstvijandige hard-
nekkigheid kunnen verklaren, is Brockhaus tot op heden het
publiek schuldig gebleven.
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dat er honderdtwintig jaar na zijn dood in de stad waar
hij niet langer welkom was, een eigen Casanova-Socié-
teit zou worden opgericht om ieder stukje dat hij schreef,
om elke datum na te pluizen en dat men zou proberen de
zorgvuldig uitgewiste namen van de dames die zo pret-
tig compromitterend met hem verkeerden te achterhalen.
Het is een geluk, dat deze ijdeltuit zich niet bewust was
van zijn toekomstige roem, en dat daarom ethos, pathos en
psychologie geen rol van betekenis speelden, want alleen
iemand zonder duidelijke bedoelingen kan onbezorgd en
daarom fundamenteel oprecht zijn. Nonchalant als altijd
heeft de oude kansspeler in Dux achter zijn schrijftafel
— de laatste speeltafel in zijn leven — plaatsgenomen om
vanaf daar als ultieme coup® zijn memoires het lot in het
gezicht te smijten: daarna stond hij op en werd uit het le-
ven weggeroepen voordat hij kon zien wat hij teweeg had
gebracht. En het onwaarschijnlijke gebeurde, juist die laat-
ste slag bezorgde hem de onsterfelijkheid: daar verblijft
hij, de ex-bibliothecaris van Dux, zonder dat hij opnieuw
verjaagd kan worden, naast Voltaire, zijn tegenstander en
andere grote dichters en hij zal nog vele boeken over zich-
zelf moeten lezen, want een eeuw na zijn dood zijn wij
nog niet klaar met zijn leven, een onuitputtelijke bron die
ons er steeds weer toe aanzet opnieuw over hem te schrij-
ven. Ja, de oude commediante in fortuna, de onvergelijkba-
re acteur in zijn eigen blijspel, heeft het spel uitmuntend
gespeeld en gewonnen, en gezwollen retoriek of protest
kunnen daar nu niets meer aan veranderen. Je kunt onze
gewaardeerde vriend verachten wegens zijn gebrek aan
moreel besef of zedelijke ernst, je kunt hem de maat ne-
men als historicus en desavoueren als kunstenaar. Maar één
ding kan niet meer: je kunt hem niet nog een keer dood
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maken, want ondanks alle dichters en denkers heeft de
wereld sindsdien geen romantischer roman voortgebracht
dan zijn leven en geen meer tot de verbeelding sprekende
figuur dan de zijne.
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