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Aruba

Sinds kort woon ik weer alleen in een luxe suite van een hotel-
complex. Een redelijk eenzaam bestaan, maar daar heb ik be-
wust voor gekozen. En het bevalt prima. Toch was mijn echte
passie altijd het leven zelf. Biba Lekker, zoals ze hier op Aruba
zeggen.

Met twee vrouwen was ik getrouwd, bij drie vrouwen heb
ik kinderen en met talloze vrouwen heb ik het bed gedeeld. Ik
kon door mijn werk voor film en televisie de hele wereld over
reizen en waar ik kwam was het feest. Maar je wordt vanzelf
rustiger, dat brengt de leeftijd met zich mee. Toch zie ik met
genoegen nog steeds de meiden op het strand of langs de bou-
levard flaneren. Ik flirt nog graag met de serveersters op mijn
terras, maar tot echte actie zal het niet meer komen. Rust. 1k
wil eindelijk rust. Het is goed geweest.

Al jaren vaste prik, tijdens de ochtend zit ik op een terras,
drink mijn cappuccino en rook mijn peuken. Ik ben honkvast,
kies altijd hetzelfde terras, al is de keuze in de afgelopen ja-
ren wel een paar keer veranderd. Bijna altijd zit ik er alleen en
dan neem ik op mijn laptop het nieuws door. Toen ik nog een
dagelijkse column in een Arubaanse krant schreef, was er ge-
regeld aanloop van mensen die een verhaal kwijt wilden, maar
dat is al twee jaar voorbij. Mijn voornaamste aanspraak bestaat
nu uit de serveersters en mijn goede vriend Johan, een paar jaar
jonger dan ik, maar zijn geklaag is niet van de lucht. Een merk-
waardige vriendschap deels gebaseerd op ouderdomskwalen.
Pijntje hier, pijntje daar. En we troeven elkaar af met het aantal
pijntjes op zo'n ochtend. Dat kan variéren. Ligt aan de slaap,
de houding, de pillen die vergeten werden om in te nemen. En
dan natuurlijk de ophanden zijnde onderzoeken en vervolgens
de uitslagen. Hij heeft me weleens uitgenodigd bij hem thuis
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voor een oliebol of iets van die ellende. Lief van hem, maar ik
wil niet. Ik ben zeker de laatste 15 jaar nooit meer bij mensen
thuis geweest. Dat gezeur over roken hangt me de keel uit.
Ach natuurlijk mag ik in de tuin roken maar dat drama wil
ik nooit meer mee maken. ‘Heb jij een asbak voor René, lie-
verd?” ‘Asbak, ohhh even zoeken. Nee we hebben geen asbak.’
En omdat de as ook niet tussen de struiken mag begint er een
ware zoektocht. ‘Maar we hadden toch dat schoteltje van tante
José?” ‘Nee, dat mag niet.” ‘Maar er zat toch een barst in.” “Ja,
maar dat is minder erg dan as en een vieze sigaret!’” Zoiets her-
inner ik me nog van 15 jaar geleden, en terwijl ze het hele huis
afzochten ben ik opgestaan en vertrokken, en vanaf dat mo-
ment ga ik op geen enkele uitnodiging meer in. En natuurlijk
is roken slecht maar na 64 jaar 3 pakjes per dag heeft ophouden
weinig zin. Maar dan is mijn roken ook het beste afweermid-
del tegen Amerikaanse toeristen als die op het terras te dichtbij
komen zitten. Demonstratief gaat dan de peuk omhoog en ze
vluchten alsof hun leven ervan athangt. Thuis kopen ze waar-
schijnlijk weer een dieselauto, verpesten daarmee de lucht en
hun eigen gezondheid maar dat maakt ze niks uit. Jan Cremer
had gelijk, want hij noemde na enig verblijf tussen de Amies
heel Amerika een open inrichting.

Maar Johan maakt geen enkel probleem van dat roken als we
samen op het terras zitten. Hij gaf me zelfs een asbak voor mijn
verjaardag.

Maar vandaag is hij er niet. Want Johan dacht weer eens dat
hij doodging en zit bij de dokter.

Wat een geluk dat ik alleen was. Ik kon mijn ogen niet ge-
loven, ze was hooguit midden twintig, een vrolijke Hollandse
meid in een al even vrolijke bloemetjesjurk. Zonder te vragen
schoof ze bij me aan. ‘Jij bent toch René van Nie, die filmer?’

Ik knikte en even schoot het hoopvol door mijn hoofd: Toch
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nog sjans? Ik stond op het punt haar een koffie aan te bieden,
wijn desnoods, een paar extra centen waren nu niet van belang.
Maar ze was me voor, legde haar hand even op die van mij: ‘Oh
wat leuk, dan heb jij nog met mijn oma gevreeén.” Een verder
gesprek zat er niet meer in: ‘Druk, druk. Doei!l” Zo, dan weet
je weer waar je staat. En dan ik doe maar wat ik zo vaak doe, ik
stel me iemand voor, die bij me aan tafel plaatsneemt, iemand
met wie ik een goed gesprek kan voeren. Gesprek is misschien
een te groot woord, mijn denkbeeldige tafelgenoten zijn niet
zo spraakzaam, want een groot aantal is al gaan hemelen.

Vandaag is het Mat van Hensbergen, had ook een ander
kunnen zijn maar ik moest aan hem denken, waarom weet ik
ook niet. Mat laat ik aan tafel plaatsnemen. Een hele generatie
heeft ondertussen nooit van hem gehoord, ook niet van mij
trouwens, maar Mat was een perfecte cameraman met wie ik
lang heb samengewerkt en naast veel televisieprogramma’s, de
speelfilms Kind van de Zon, Vijf van de vierdaagse, Doodzonde en
Sabine maakte. Maar ook hier heeft de vergankelijkheid dus
toegeslagen. Mat is dood en ik beweeg me met mijn versle-
ten rug liever niet meer in de drukte. Dramatisch, altijd goed
voor je op de grond kijken dat er geen afstap is. Al te vaak ben
ik languit gegaan maar afgezien van schaafwonden nooit iets
gebroken. Blijkbaar stevige botten. Maar dat is zeker ook de
belangrijkste reden dat ik niet meer in mijn eentje naar verre
landen durf.

Ja, Mat, soms denk ik dat ons leven in twee stukken uiteen-
valt. Tot je vijftigste en na je vijftigste. Tijdens dat eerste deel
kon ik de beest uithangen in al die landen waar we samen op
pad waren. Ik als kersvers regisseur met jou als mijn vaste ca-
meraman. Mat van Hensbergen en René van Nie, in die tijd
een bekend duo. Je had mijn leeftijd, je zou nu 77 jaar oud zijn,

als je nog zou leven, als je er niet uit was gestapt. Hoe haalde je
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het in je hoofd? Misschien dat ze later van mij zeggen: ‘Jezus,
hij is dood, nooit verwacht dat die eikel de tachtig zou halen.’
Dat kun jij dus vergeten. Maar als ik hier op mijn Arubaanse
terras door mijn oogharen kijk, zie ik hoe je hier bij mij aan
tafel zit. Je zag er altijd goed uit, zelfs toen je besloot te he-
melen. Ik weet het, we hadden nog maar sporadisch contact
en ik begreep ook wel dat je het leven zat was. Je kon geen
afstand nemen van je werk, maar wie wil nog een cameraman
die AOW trekt. Al dat jonge grut had met of zonder talent de
boel overgenomen. En jij zat in je uppie verder op te drogen
in Haarlem waar je de laatste jaren woonde. Zonder aanhang.

Ik heb daar geen last van gehad. Ben op mijn vijftigste met
filmen gestopt, afgereisd naar Aruba en vond daar mijn tweede
vrouw Vilma.

Wias bijna dertig jaar getrouwd met Vilma, een mooie zwarte
vrouw en heb met haar twee toffe kids die in Nederland stu-
deren.

Maar terug naar jou Mat, want ik ben blij dat ik je weer zie,
niet in levenden lijve, maar je bent er. Kunnen we weer lachen.
Of huilen als we het over deel twee van het leven hebben. Toen
aids kwam was het ook afgelopen met de pret, want met zo’n
plastic geval om je piemel kan je de oorlog niet winnen. Dan ga
je al op je bek voor je een schot hebt gelost. Hoe dan ook, fan-
tastisch om je weer te zien, want alleen is maar alleen. Janis Jo-
plin zong ooit “Freedom’s just another word for nothin’ left to
lose’. Een waarheid als een koe al kom je daar pas achter als het
zover is. Daar kan ik nu als opnieuw gescheiden man over mee
praten. Maar wie zeurt, krijgt een beurt, bij wijze van spreken
dan, want ik zou niet weten welke dame van stand haar handjes
nog wil branden aan dit vergane-glorie-lijf.

En weet je nog, we maakten een documentaire over landen



in de Caribbean in relatie tot wat toen nog ‘onze Antillen’ was.
Voor de toenmalige NTS, de televisie in Hilversum. Dat moet
begin jaren zeventig geweest zijn. De zes eilanden samen, een
puinhoop. En nu, los van elkaar, ook een puinhoop. Ze hadden
me in Hilversum snel redacteur gemaakt. Dat was goedkoper,
omdat er dan geen extra redacteur mee hoefde. Ik moest in
gesprek gaan met allerhande foute politici met als hoogtepunt
president Caldera van Venezuela. De avond ervoor lag ik in
het bad van Hotel Tamanaco een vraag in het Spaans uit mijn
hoofd te leren. Zoiets van: "Mijnheer de president, is het waar
dat u onze Antillen wilt inlijven?” Onzin natuurlijk, maar ik
vond dat als Hollandse wijsneus wel een stoere vraag. Stonden
we daar samen in het presidentiéle paleis op die eikel te wach-
ten. Een dikke vier uur volgens mij. Toen kon ik mijn vraag
stellen, kreeg een antwoord waar ik geen reet van verstond en
dankte de goden dat hij niet met een tegenvraag kwam. Vene-
zuela was toen ook al een bloedlink land, maar daar hadden we
maling aan. We bleven wachten tot hij vertrok, en op de gang
drong ik me door zijn lijfwachten heen en stelde de vraag nu
in het Engels. Heel even werd ik in een houdgreep genomen,
maar Caldera gebaarde dat zijn lijfwachten me los moesten la-
ten. Vervolgens antwoordde hij me ook in het Engels dat dit
absoluut niet op zijn agenda stond. Ik kon van zijn gezicht af-
lezen dat hij dacht: “Wat moet ik met die eilanden, dat zootje
ongeregeld, geef mijn portie maar aan Fikkie.” Nou dat hebben
we tot vandaag de dag geweten, want de eilanden kosten nog
steeds handenvol geld. Maar ach, we zijn in de tropen en dan is

veel gerommel vanzelfsprekend.
Ja Mat, je was een meester in het kadreren. Je wist van elk shot

iets moois te maken. Ik zie aan je gezicht dat je blij bent met

wat ik zeg. Je was een kanjer maar niet altijd even gemakkelijk.
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