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I

In het vroege najaar van 1998 raakte ik betrokken bij 
een schimmig zaakje. Marcel, iemand die ik kende van 
vroeger, zat in de problemen, zoals hij zei, en wilde me 
spreken. Natuurlijk stemde ik toe, wat kon ik anders? 
Ik kreeg bovendien nog geld van hem.

We spraken af in het café waar we elkaar hadden leren 
kennen.

Al voordat ik het gordijn bij de ingang opzijschoof, 
wist ik waar ik hem zou vinden: linksachter in de hoek, 
aan het tafeltje dat door het trapportaal van de erboven 
gelegen woning goeddeels van de rest van de zaak werd 
afgeschermd en daardoor bij binnenkomst niet te zien 
was. Het was even over elven, het café was net open 
en er waren nog geen andere klanten. Het afgezonder-
de plekje was dus overbodig, maar het paste bij de ge-
heimzinnigheid waarmee zijn telefoontje omgeven was 
geweest.

Het meisje dat bediende nam onze bestelling op. Mar-
cel was er ongetwijfeld nog steeds vaste klant, dus ik 
nam aan dat ze elkaar kenden, al lieten ze dat geen van 
beiden merken. Zelf was ik al jaren niet meer in het café 
geweest. Aan de inrichting was niets veranderd. Aan de 
wanden foto’s van vergeten Nederlandse filmacteurs 
van voor de Tweede Wereldoorlog. Dolly Mollinger, 
Jopie Koopman, Frits van Dongen. En ook het op een 
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boedelveiling gekochte Engelse olieverfschilderij van 
een aan spleen lijdende jongeman in een lichtblauw 
kostuum met naast zich een kleine draadharige witte 
foxterriër hing nog op zijn vaste plaats.

‘Goed dat je er bent,’ zei Marcel met een nerveus 
knikje. En meteen erachteraan: ‘Ik heb je advies nodig.’

Als ik de laatste vijf jaar meetel, waarin ik hem niet 
meer had gezien of gesproken, kende ik Marcel al ruim 
twintig jaar. En goed genoeg om te weten dat als hij 
zei dat hij mijn advies nodig had, dat een duidelijke 
boodschap inhield: dat ik niet moest denken dat ik nu 
het geld terug zou krijgen dat hij me nog schuldig was. 
Niet dat ik daarop gerekend had.

Een lichte lichaamsgeur gemengd met de geur van La-
takiatabak (blijkbaar was hij van sigaretten overgestapt 
op pijp) dreef over de tafel heen mijn kant op. 

‘Je ziet er goed uit,’ zei Marcel om maar iets te zeggen 
terwijl we op de koffie wachtten. Ik was eind dertig, 
Marcel veertig plus. Zijn haar was dunner geworden, 
maar hij zag er nog steeds jongensachtig uit. Hij droeg 
een prijzig pak, maar leek zich er niet helemaal op zijn 
gemak in te voelen, alsof het geleend was. Net als vroe-
ger had hij de boord van zijn overhemd als een schiller-
kraag over de kraag van zijn jasje heengeslagen.

‘Advies…?’ zei ik. 
Het meisje bracht onze koffie. Marcel produceerde 

een werktuiglijke glimlach. 
‘Raad,’ verduidelijkte hij, alsof ik niet wist wat ‘ad-

vies’ betekende. ‘Ik zit ergens mee en weet niet goed 
wat ik moet doen.’

Hij legde een suikerklontje op zijn cappuccino en keek, 
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zoals ik hem in het verleden zo vaak had zien doen, hoe 
het zich volzoog en vervolgens door de schuimlaag 
heen zakte.

‘En dat moet ík je vertellen?’
Hij keek me aan.
‘Omdat jij er niet bij betrokken bent en er dus van een 

afstandje naar kunt kijken. Hoewel het jou in zekere 
zin ook aangaat.’

Ik voelde een lichte ergernis opkomen. Het zou me 
verbaasd hebben als Marcel in de loop der jaren veel 
was veranderd, maar de manier waarop hij zijn verhaal 
inleidde, deed vermoeden dat hij zelfs geen greintje 
was veranderd. Ik bereidde me erop voor dat hij zich 
weer met iets twijfelachtigs had ingelaten.

Ik had Marcel begin jaren tachtig in ditzelfde Utrechtse 
café leren kennen, waar we toen allebei min of meer 
stamgast waren. We behoorden niet tot elkaars krin-
getje – ik kwam er in die tijd met een klein groepje 
vrienden, en ook wel alleen. Marcel had zijn eigen en-
tourage, maar we knikten elkaar als vaste klanten van 
een afstandje toe, zonder ons verder met elkaar te be-
moeien.

Op een keer had Marcel, erbij geroepen door Gerard
de barman, me geholpen van een lastige klant af te ko-
men, aan wie ik een tamelijk kostbaar boek had doorver-
kocht, zonder te weten dat het gestolen was. De klant 
had zijn geld terug geëist en gedreigd met de politie. 
Het geld had ik echter al voor een deel uitge geven. Na 
bemiddeling van Marcel (wat die bemiddeling inhield, 
wist ik niet en durfde ik ook niet te vragen) had de man 
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genoegen genomen met de helft van het bedrag. Een 
vriendendienst, had Marcel het genoemd. 

Vanaf dat moment hoorde ik erbij. Dat wil zeggen, 
bij het groepje morele deserteurs waar hij zich mee om-
ringde. Ron, een Molukse charmeur die als freelance 
cameraman werkte, Jaco, een journalist met slaapka-
merhaar die na een conflict bij zijn krant was ontsla-
gen, De Zoete, een gedrongen figuur die in de ambu-
lante handel zat, Camille en Ina, die in hun jongere 
jaren achtergrondzangeressen bij een lokaal beroemde 
band waren geweest en iemand die Dostojewski werd 
genoemd, omdat hij al jaren aan een roman werkte en 
eruitzag als een hongerlijder, met ogen die los in hun 
kassen leken te staan. 

Erbij horen wilde zeggen dat ik voortaan joviaal 
werd begroet en regelmatig mee deelde in een rondje. 
En ook dat er voortaan een beroep op mij gedaan kon 
worden voor een ‘vriendendienst’ in de vorm van een 
lening of wat dan ook. Zo had ik op mijn beurt Marcel 
geld geleend. Iets wat ik niet kon weigeren, omdat ik 
nu eenmaal nog bij hem in het krijt stond.

‘Je weet dat je nog geld van me krijgt,’ zei Marcel.
‘Tienduizend,’ preciseerde ik.
Marcel knikte. ‘En daarom gaat het ook jou aan.’ 
‘Ik luister.’
‘Je kent De Zoete nog wel. Ik heb geld gestoken in 

een handeltje van een kennis van hem. Daarom wist ik 
dat het wel goed zat. Geen vermogen, maar toch een 
aardig bedragje.’

‘Over hoeveel heb je het dan?’
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‘Concreet?’
Ik knikte.
‘Tien.’
‘Tienduizend?’
‘Dat zeg ik.’
Het gemak waarmee Marcel me dit bekende, verbaas-

de me. Als hij in de positie was om een kennis van De 
Zoete zo’n bedrag te lenen, had hij dan niet overwogen 
mij eerst eens netjes terug te betalen?

Mijn verbazing sloeg om in ongeloof. ‘Je weet dat ik 
onderhand al vijf jaar op mijn geld wacht?’

‘Weet ik, jochie. Niet zo ongeduldig! Je krijgt het 
echt wel. Met rente.’

‘Dat handeltje is zeker op niks uitgelopen,’ gokte ik.
Marcel keek me geërgerd aan. ‘Dat handeltje is zoals 

je zegt op niks uitgelopen. Maar hou je muil nou even 
en laat me uitpraten.’

‘En dus kun je naar je geld fluiten,’ zei ik.
‘Zeker niet. Als ik iemand geld leen, krijg ik het terug.’
‘En dus?’
Marcel wenkte me dichterbij. ‘Je belooft dat je je 

mond houdt, anders zeg ik niks meer.’
‘Beloofd.’
‘Goed.’ Marcel dempte zijn stem. ‘Hij wil een lijk ste-

len.’
‘Om jou terug te kunnen betalen?’
Marcel knikte.
Ik weet niet wat in dit bizarre geval een gepaste reactie 

was geweest, maar ik schoot in de lach. Een lijk stelen 
om aan geld te komen. Wie verzon zoiets! Maar Marcel 
was bloedserieus.
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‘Snap je nou waarom het me niet helemaal lekker zit? 
Wat zou jij doen in mijn situatie?’

‘Meteen mee kappen en je er op geen enkele manier 
mee inlaten. Jezus, Marcel, dat kun je toch zelf ook wel 
bedenken?!’

Ik sloeg mijn koffie achterover. Had hij me hiervoor 
laten komen?

Marcel keek de zaak in om te zien of iemand ons ge-
hoord kon hebben. Er waren inmiddels meer koffie-
klanten gearriveerd, maar die zaten voor in het café. 
Gerustgesteld boog hij zich naar me toe.

‘Even voor de duidelijkheid… dat wist ik niet en jij 
vast ook niet, maar het stelen van een lijk is voor de wet 
gewoon diefstal, niet meer dan dat.’ 

Ik keek hem ongelovig aan. Blijkbaar nam Marcel het 
allemaal nogal laconiek op. 

‘Hij heeft bij Dela gewerkt,’ verduidelijkte hij, ‘dus hij 
weet dat soort dingen. Als je van een lijk een arm af-
zaagt, ik zeg maar wat, dan is het bijvoorbeeld ook geen 
verminking of “toebrengen van zwaar lichamelijk let-
sel” maar alleen maar “beschadiging”. Grappig, toch?’

‘En daarom is het redelijk onschuldig, bedoel je?’
‘Nou ja, beter een lijk stelen van iemand die toch al 

dood is, dan een levend iemand ontvoeren. Of niet 
dan?’

Marcel keek me afwachtend aan. Ik vond de vraag te 
absurd om antwoord op te geven.

Marcel zuchtte. ‘Dus jij zegt: niet doen?’
Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Ik weet niet wie 

die vent, die kennis van De Zoete, is en ik wil het niet 
weten ook. Maar je vraagt mijn advies. Dan raad ik je 
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aan je onmiddellijk van die man en zijn krankzinnige 
plan te distantiëren.’ 

‘Dat snap ik, dat je dat zegt. Dat heb ik precies zo ook 
tegen hem gezegd.’ 

‘Heel goed. En hoe reageerde hij?’
‘“Je wil toch je geld terug? Of niet dan?”’
‘Lekker makkelijk, zeg! Dus hij schuift de verant-

woordelijkheid af op jou? Alsof jij hem dwingt om een 
lijk te stelen, omdat jij zo nodig je geld terug wilt?’

Marcel keek me aan. Ik weet niet hoe hij zich had 
voorgesteld dat ons gesprek zou gaan, maar blijkbaar 
anders dan hoe het ging.

‘Kom op Marcel, daar trap je toch niet in? Dat is chan-
tage!’

Even zaten we zwijgend tegenover elkaar. Ik had wei-
nig zin om dit gesprek voort te zetten, maar wilde er 
toch ook wel wat meer over horen.

‘En je zegt dat het mij ook aangaat… wat bedoel je 
daarmee?’

‘Nou, gewoon, als hij mij terugbetaalt, kan ik jou te-
rugbetalen.’

‘Dus die vent vraagt jou om goedkeuring voor zijn 
idiote plan en jij vraagt mij om goedkeuring? En hij ziet 
ervan af als jij hem zijn schuld kwijtscheldt? En jij ziet 
ervan af als ik jou je schuld kwijtscheld? Daar komt het 
op neer?’

‘Nee, nee, dat wil hij niet en ik ook niet! Het is zijn 
eer te na om zijn schuld niet terug te betalen. En de 
mijne ook.’

‘Het woord “eer” is in dit verband misschien niet he-
lemaal op z’n plaats!’
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Marcel zuchtte diep. ‘Kijk, ik had het liever gewoon 
niet geweten,’ zei hij. ‘Dan had hij kunnen doen wat hij 
wou en had ik het geld gewoon aan kunnen pakken.’

Ik kon niet goed inschatten waarom hij mij nu precies 
om advies vroeg. Was het enkel omdat hij mij nog geld 
schuldig was – een schuld die hij nu handig koppelde 
aan de schuld die hij zelf nog moest innen? Of kende 
hij mij een zeker moreel gezag toe en hoopte hij dat ik 
de knoop voor hem zou doorhakken, wilde hij mijn 
zegen hebben? Op de een of andere manier had ik te 
doen met deze charlatan in zijn patserpak dat hem niet 
paste. Ik voelde dat ik hem zo niet kon achterlaten en 
zei: ‘Kom, we drinken er een.’

Ik liep naar de bar om Marcel de gelegenheid te geven 
even tot zichzelf te komen, en keerde terug met twee 
biertjes.

We proostten.
‘Op het rechte pad,’ zei ik.
‘Op de vriendschap!’
We ledigden onze glazen zoals we dat vroeger deden: 

in één teug. 
‘Marcel,’ zei ik, ‘dit is wat je doet. Je distantieert je 

nadrukkelijk van die man en zijn onzalige plan en stelt 
hem een helder ultimatum. Je zegt tegen hem: “Op die 
datum wil ik mijn geld terug, hoe je eraan komt wil ik 
niet weten, interesseert me ook niet.” Als je niet uit-
kijkt, ben je straks nog medeplichtig ook!’

Marcel sloeg zijn ogen neer. 
‘Of ben je dat al?’
Marcel zweeg.
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Mijn mond viel open. Ik stond op. Ik wist niet wat 
ik verder nog moest zeggen. Hoe kon iemand zo stom 
zijn!

Marcel pakte me bij mijn arm.
‘Het is m’n zwager, zeg maar. Ik voel me verantwoor-

delijk.’
Ik had Marcel nog nooit over een zwager gehoord. Ik 

wist niet eens dat hij een zus had. De zaak lag dus iets 
gecompliceerder dan hij in eerste instantie had doen 
voorkomen, maar frisser werd het er niet op.

‘Wat zegt je zus? Weet die wat haar man van plan is?’
Marcel schudde zijn hoofd.
‘Misschien moet je háár dan eens om advies vragen.’
Ik trok mijn arm los.
‘Sterkte Marcel.’
Ik liep naar de uitgang en hoorde Marcel achter me 

roepen: ‘De drankjes zijn voor mij.’


