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Beste lezer, geacht publiek

Als de dag van vandaag herinner ik me hoe ik als klein
kind gegrepen werd door de klassieke muziek. Uit de
boxen van de oude platenspeler van mijn ouders klonk
een vioolsonate van Johannes Brahms. Met mijn pop
in de hand, uitkijkend over de mistroostige herfsttuin,
voelde ik hoe de haartjes in mijn nek recht overeind
gingen staan. Was het de strakke maar toch uiterst
gevoelige klank van de viool die het 'm deed? Eén
ding wist ik zeker: dit is een wereld die ik verder wil
verkennen. Hoe vaak mijn broers de jaren daarna ook
verzucht hebben: ‘Anita, hou nou eens op met dat kat-
tengejank’, het mocht niet baten. De viool werd mijn
grootste vriend. Mijn begeleider bij vreugde en harts-
tocht, mijn medicijn tegen verdriet en eenzaamheid.
Deze jeugdervaringen hebben mij ertoe gebracht
om tot op de dag van vandaag, zo’n 50 jaar later,
gepassioneerd viool te spelen in een van de beste
symfonieorkesten van de wereld, het Koninklijk
Concertgebouworkest te Amsterdam. Wist ik waar
ik aan begon? Absoluut niet! Te beginnen bij de ze-
nuwslopende audities om in het orkest toegelaten te
worden, het iedere week instuderen van de moeilijkste
passages, de dwingende aanwijzingen van steeds weer

andere dirigenten en de extreme focus tijdens een ra-



dio- of cd-opname. Vervolgens de geijkte podiumpro-
tocollen, het op tournee gaan met meer dan honderd
eigenwijze collega’s en dan de ruzies, de grappen, de
vriendschappen en zelfs de huwelijken tussen orkest-
leden die daaruit zijn voortgekomen. Ook ik heb mijn
levensgezel binnen de orkestfamilie gevonden. We
gingen op huwelijksreis naar Japan, maar dan wel met
het hele orkest.

Van al die persoonlijke scrupules merk je als het goed
is helemaal niets wanneer het orkest, strak in het pak,
plaatsneemt op het podium. Toch is het interessant
om eens een kijkje achter de schermen te nemen, want
zoals ik als kind al aanvoelde gaat muziek maken over
veel meer dan het beheersen van je instrument en ont-
staan de mooiste klanken juist op de scheidslijn tussen
discipline en kwetsbaarheid. Jaren geleden ben ik be-
gonnen met het schrijven van columns voor het pro-
grammablad Preludium over alles wat er speelt in het
Concertgebouworkest. Het idee om een aantal van die
columns te combineren met cartoons van Theo van
den Boogaard is ontstaan toen hij mij eens, zomaar
uit de losse pols, portretteerde als violiste die met
haar strijkstok rechtstreeks op de kern van het verhaal
mikt. Een krachtig beeld en precies wat ik met deze

uitgave voor ogen heb.

Anna de Vey Mestdagh
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Alles is muziek

De vakantie is omgevlogen en het is alweer zover, de
allereerste orkestrepetitie van het seizoen begint over
een half uur. Op de lessenaar staat Winterdromen, de
Eerste symfonie van Tsjaikovski. Met frisse moed fiets
ik richting Concertgebouw en ik kan er niet omheen:
na de welverdiende rust staan mijn zintuigen weer op
scherp. In iedere baksteen zie ik een verhaal, iedere
boom lijkt een wonder der natuur en wanneer ik mijn
oren spits kan ik de rupsen horen knagen.

Het is gek en misschien zijn het wel onthoudings-
verschijnselen, maar in alles wat ik zo duidelijk zie
en hoor lijken bepaalde muziekstukken tot uiting
te komen. De Koningin van de nacht klinkt me tege-
moet vanuit de hoogste bomen, spatzuiver en in alle
toonsoorten. Even later treft me het tikken van het
voetgangerslicht, even volhardend als het ritme van
de Bolero van Ravel. Het waarschuwingssignaal van de
metro, een grote terts naar beneden, roept spontaan
het begin van het tweede deel van Brahms’ Vioolconcert
op. Het is bijna jammer dat de fietstocht maar 20 mi-
nuten duurt, want wie weet wat ik anders nog tegen-
gekomen zou zijn.

De vraag blijft of de componisten geinspireerd wer-

den door de wereld om hen heen of dat ze die wereld
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met hun composities juist een diepere betekenis heb-
ben gegeven. Voor een aantal van hen geldt zeker dat
ze rechtstreeks bestaande geluiden hebben gebruikt,
denk aan Olivier Messiaen met zijn vogelgeluiden,
aan de grote Romantici met hun onweer en koebellen.
Andere componisten schetsen eerder een beeld of een
gevoel. De symfonie van Tsjaikovski die we straks
gaan repeteren bijvoorbeeld is een en al weemoedige
herinnering aan de winters van zijn jeugd.

Vlak voordat ik aankom bij Het Concertgebouw zie
ik een vrachtwagen met zo’n ronddraaiende cementbak
langs de weg staan. Op de zijkant staat een niet al te
originele leus: ‘C’est le béton qui fait la musique.” Mijn
eerste gedachte is: even luisteren. En jawel hoor, het
zacht zoemend geruis van het ronddraaiende cement
lijkt sprekend op het relaxte ritme van brushes op een
snare drum. Ik had het kunnen weten. Zelfs in beton

zit dus muziek.
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Huiswerk

Het concert staat op het punt te beginnen, de zaal
stroomt vol en op het podium is een ware kakofonie
losgebarsten. Instrumenten worden warm geblazen,
lastige loopjes en hoge noten nog even aangestipt, on-
overzichtelijke herhalingen in het geheugen geprent.
Want als musicus weet je: een goede voorbereiding,
zowel lichamelijk als mentaal, is het halve werk en een
voorwaarde voor een geslaagd concert.

Het begint natuurlijk al bij het studeren thuis, nog
voordat de repetities begonnen zijn. Er zijn stukken
waarvan ik iedere keer weer denk dat ze onspeelbaar
zijn. Bijvoorbeeld de Negende symfonie van Mahler.

In het tweede deel spelen we een wilde wals met een
heleboel harmonisch onvoorspelbare akkoorden en
nauwelijks leesbare voorslagen. Dus iedere keer gaan
er uren studie aan vooraf voordat ik mijn gezicht in
het orkest durf te vertonen. En dan toch, als we met
zijn allen gaan repeteren, dan valt alles langzaam op
zijn plaats. Iedere keer weer. Dat is de kracht van het
samenspel.

Maar ook als de noten redelijk te doen zijn, zoals bij
Beethoven en Mozart, valt er nog genoeg te stude-
ren. Ik zou zeggen, juist dan. Omdat deze muziek zo

transparant is moet alles perfect zijn en is ieder rafel-
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randje extra duidelijk te horen. Denk alleen maar aan
zuiverheid, vingervlugheid, articulatie en legato-spel.
Daar ben je eigenlijk nooit klaar mee en het zijn ook
de eerste zaken die minder goed lukken als je onder
spanning moet presteren. Dat betekent dat je, naast de
orkestpartijen, niet vaak genoeg toonladders en drie-
klanken kunt studeren.

Voor het concert warmdraaien is belangrijk. Maar
wat door de collega’s geenszins op prijs wordt gesteld
is als je tijdens de repetitie, wanneer de dirigent met
een andere instrumentengroep bezig is of een verhaal
aan het vertellen is, zachtjes je partij studeert. Dat
wordt als storend ervaren en de overtreder krijgt dan

steevast luid en duidelijk te horen: thuis studeren!
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