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Beste lezer, geacht publiek

Als de dag van vandaag herinner ik me hoe ik als klein 
kind gegrepen werd door de klassieke muziek. Uit de 
boxen van de oude platenspeler van mijn ouders klonk 
een vioolsonate van Johannes Brahms. Met mijn pop 
in de hand, uitkijkend over de mistroostige herfsttuin, 
voelde ik hoe de haartjes in mijn nek recht overeind 
gingen staan. Was het de strakke maar toch uiterst 
gevoelige klank van de viool die het ’m deed? Eén 
ding wist ik zeker: dit is een wereld die ik verder wil 
verkennen. Hoe vaak mijn broers de jaren daarna ook 
verzucht hebben: ‘Anita, hou nou eens op met dat kat-
tengejank’, het mocht niet baten. De viool werd mijn 
grootste vriend. Mijn begeleider bij vreugde en harts-
tocht, mijn medicijn tegen verdriet en eenzaamheid.

Deze jeugdervaringen hebben mij ertoe gebracht 
om tot op de dag van vandaag, zo’n  jaar later, 
gepassioneerd viool te spelen in een van de beste 
symfonieorkesten van de wereld, het Koninklijk 
Concertgebouworkest te Amsterdam. Wist ik waar 
ik aan begon? Absoluut niet! Te beginnen bij de ze-
nuwslopende audities om in het orkest toegelaten te 
worden, het iedere week instuderen van de moeilijkste 
passages, de dwingende aanwijzingen van steeds weer 
andere dirigenten en de extreme focus tijdens een ra-
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dio- of cd-opname. Vervolgens de geijkte podiumpro-
tocollen, het op tournee gaan met meer dan honderd 
eigenwijze collega’s en dan de ruzies, de grappen, de 
vriendschappen en zelfs de huwelijken tussen orkest-
leden die daaruit zijn voortgekomen. Ook ik heb mijn 
levensgezel binnen de orkestfamilie gevonden. We 
gingen op huwelijksreis naar Japan, maar dan wel met 
het hele orkest. 

Van al die persoonlijke scrupules merk je als het goed 
is helemaal niets wanneer het orkest, strak in het pak, 
plaatsneemt op het podium. Toch is het interessant 
om eens een kijkje achter de schermen te nemen, want 
zoals ik als kind al aanvoelde gaat muziek maken over 
veel meer dan het beheersen van je instrument en ont-
staan de mooiste klanken juist op de scheidslijn tussen 
discipline en kwetsbaarheid. Jaren geleden ben ik be-
gonnen met het schrijven van columns voor het pro-
grammablad Preludium over alles wat er speelt in het 
Concertgebouworkest. Het idee om een aantal van die 
columns te combineren met cartoons van Theo van 
den Boogaard is ontstaan toen hij mij eens, zomaar 
uit de losse pols, portretteerde als violiste die met 
haar strijkstok rechtstreeks op de kern van het verhaal 
mikt. Een krachtig beeld en precies wat ik met deze 
uitgave voor ogen heb. 

Anna de Vey Mestdagh
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Alles is muziek

De vakantie is omgevlogen en het is alweer zover, de 
allereerste orkestrepetitie van het seizoen begint over 
een half uur. Op de lessenaar staat Winterdromen, de 
Eerste symfonie van Tsjaikovski. Met frisse moed fiets 
ik richting Concertgebouw en ik kan er niet omheen: 
na de welverdiende rust staan mijn zintuigen weer op 
scherp. In iedere baksteen zie ik een verhaal, iedere 
boom lijkt een wonder der natuur en wanneer ik mijn 
oren spits kan ik de rupsen horen knagen. 

Het is gek en misschien zijn het wel onthoudings-
verschijnselen, maar in alles wat ik zo duidelijk zie 
en hoor lijken bepaalde muziekstukken tot uiting 
te komen. De Koningin van de nacht klinkt me tege-
moet vanuit de hoogste bomen, spatzuiver en in alle 
toonsoorten. Even later treft me het tikken van het 
voetgangerslicht, even volhardend als het ritme van 
de Bolero van Ravel. Het waarschuwingssignaal van de 
metro, een grote terts naar beneden, roept spontaan 
het begin van het tweede deel van Brahms’ Vioolconcert 
op. Het is bijna jammer dat de fietstocht maar  mi-
nuten duurt, want wie weet wat ik anders nog tegen-
gekomen zou zijn.

De vraag blijft of de componisten geïnspireerd wer-
den door de wereld om hen heen of dat ze die wereld 
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met hun composities juist een diepere betekenis heb-
ben gegeven. Voor een aantal van hen geldt zeker dat 
ze rechtstreeks bestaande geluiden hebben gebruikt, 
denk aan Olivier Messiaen met zijn vogelgeluiden, 
aan de grote Romantici met hun onweer en koebellen. 
Andere componisten schetsen eerder een beeld of een 
gevoel. De symfonie van Tsjaikovski die we straks 
gaan repeteren bijvoorbeeld is een en al weemoedige 
herinnering aan de winters van zijn jeugd. 

Vlak voordat ik aankom bij Het Concertgebouw zie 
ik een vrachtwagen met zo’n ronddraaiende cementbak 
langs de weg staan. Op de zijkant staat een niet al te 
originele leus: ‘C’est le béton qui fait la musique.’ Mijn 
eerste gedachte is: even luisteren. En jawel hoor, het 
zacht zoemend geruis van het ronddraaiende cement 
lijkt sprekend op het relaxte ritme van brushes op een 
snare drum. Ik had het kunnen weten. Zelfs in beton 
zit dus muziek.
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Huiswerk

Het concert staat op het punt te beginnen, de zaal 
stroomt vol en op het podium is een ware kakofonie 
losgebarsten. Instrumenten worden warm geblazen, 
lastige loopjes en hoge noten nog even aangestipt, on-
overzichtelijke herhalingen in het geheugen geprent. 
Want als musicus weet je: een goede voorbereiding, 
zowel lichamelijk als mentaal, is het halve werk en een 
voorwaarde voor een geslaagd concert.

Het begint natuurlijk al bij het studeren thuis, nog 
voordat de repetities begonnen zijn. Er zijn stukken 
waarvan ik iedere keer weer denk dat ze onspeelbaar 
zijn. Bijvoorbeeld de Negende symfonie van Mahler. 
In het tweede deel spelen we een wilde wals met een 
heleboel harmonisch onvoorspelbare akkoorden en 
nauwelijks leesbare voorslagen. Dus iedere keer gaan 
er uren studie aan vooraf voordat ik mijn gezicht in 
het orkest durf te vertonen. En dan toch, als we met 
zijn allen gaan repeteren, dan valt alles langzaam op 
zijn plaats. Iedere keer weer. Dat is de kracht van het 
samenspel.

Maar ook als de noten redelijk te doen zijn, zoals bij 
Beethoven en Mozart, valt er nog genoeg te stude-
ren. Ik zou zeggen, juist dan. Omdat deze muziek zo 
transparant is moet alles perfect zijn en is ieder rafel-
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randje extra duidelijk te horen. Denk alleen maar aan 
zuiverheid, vingervlugheid, articulatie en legato-spel. 
Daar ben je eigenlijk nooit klaar mee en het zijn ook 
de eerste zaken die minder goed lukken als je onder 
spanning moet presteren. Dat betekent dat je, naast de 
orkestpartijen, niet vaak genoeg toonladders en drie-
klanken kunt studeren. 

Voor het concert warmdraaien is belangrijk. Maar 
wat door de collega’s geenszins op prijs wordt gesteld 
is als je tijdens de repetitie, wanneer de dirigent met 
een andere instrumentengroep bezig is of een verhaal 
aan het vertellen is, zachtjes je partij studeert. Dat 
wordt als storend ervaren en de overtreder krijgt dan 
steevast luid en duidelijk te horen: thuis studeren!


