NOG EENS ZIEN

De films die je bijblijven, van Casablanca tot Melancholia

Pauline Terreehorst en Gerard de Vries

[ |
L: |
Uitgeverij [Jzer
Utrecht



Inhoudsopgave

7 Play It Again, Sam

19 Horen en zien

21 Once Upon a Time in the West
25 India Song

30 In the Mood for Love
36 The French Dispatch

45 Een begin, een midden en een eind
47 The French Lieutenant’s Woman
49 Tinker Tailor Soldier Spy

55 Lavventura, La notte en Leclisse

63 Pulp Fiction

71 De magie van realisme

72 Ossessione

76 La dolce vita

82 Na de repetitie (Efter Repetitionen)

90 Apocalypse Now

99 Antibelden

101 Lost in Translation

104 Taxi Driver

111 Tokyo Story (Tokyo Monogatari)
116 Stalker

126 Moord en doodslag

128 Rear Window

135 Gosford Park

139 The Conversation en Blow-Up

145 Rashémon en The Third Murder (Sandome no satsujin)



157
160

167
171
179

208
209
215

220
225

231
235
241
247

M/VIX

Jeanne Dielman

Basic Instinct

Venus in Fur (La Vénus 2 la fourrure)

The Handmaiden (Ah-ga-ssi)

Politiek

Dr. Strangelove or:

How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
The Battle of Algiers (La battaglia di Algeri)

The Manchurian Candidate

The Insult (Qadiya Ragam 23)

Liefde
Hiroshima mon amour
Return to Montauk

Amour
Youth

De toekomst is verleden tijd
Blade Runner

2001 — A Space Odyssey
Melancholia



Play it again, Sam

Op 26 november 1942, midden in de Tweede Wereldoorlog, ging
Casablanca in premiere. Terwijl andere oorlogen actueel zijn gewor-
den en niemand het nog in zijn hoofd zou halen om de stad die de
film zijn naam geeft zo exotisch en geintroduceerd met Efteling-mu-
ziek te presenteren, blijft hij boeiend en het bekijken waard. Hoe
komt dat? Het verhaal is een volstrekt ongeloofwaardige geschiede-
nis. Victor Laszlo, een belangrijke Tsjechische verzetsman, is op de
vlucht voor de nazi’s. Hij wist uit een concentratieckamp te ontsnap-
pen en heeft nu Casablanca, in Vichy-Frans Marokko, bereikt. Daar
loopt hij rond in een smetteloos wit pak en bezoeke hij Rick’s Café
Américain, samen met zijn vrouw, llsa, die vrijwel de hele film in
avondkleding is uitgedost. Sam, een zwarte pianist, speelt er Ame-
rikaanse evergreens. Maar Laszlo en zijn vrouw willen verder, naar
Amerika, via Lissabon. De daarvoor benodigde transitvisa hebben
ze echter niet. Rick, de Amerikaanse nachtclubeigenaar wiens verle-
den wordt samengevat met de woorden ‘Afrikaanse wapensmokkel’
en ‘meevechten in de Spaanse Burgeroorlog’, heeft wel twee van die
visa. Ze zijn al door Generaal De Gaulle (!) ondertekend. Rick hoeft
slechts hun namen in te vullen en Laszlo en zijn vrouw kunnen weg.
Een complicatie is dat Rick de voormalige geliefde is van de vrouw
van de Tsjechische verzetsman — ze beleefden een idyllische affaire
in Parijs. Toen de Duitsers Parijs binnentrokken zouden ze samen
vluchten, maar op het moment supréme liet Ilsa verstek gaan. Nu
zien ze elkaar terug in Casablanca. Rick voelt zich door Ilsa verraden.
Hun liefde blijkt echter nog overweldigend groot. Enfin: zij kiest
voor Rick en vraagt hem alles te regelen. Laszlo zal op het vliegveld
te horen krijgen dat hij alleen moet vertrekken. Maar daar, op het
vliegveld, terwijl de motoren van het vliegtuig naar Lissabon al zijn
gestart, overtuigt Rick Ilsa ervan dat zij toch samen met Laszlo naar
Amerika moet gaan. “We'll always have Paris,” houdt hij haar nog
voor. Wie de film ooit zag, is die slotscéne niet vergeten, zoals wel
meer uit die film onvergetelijk is.



Er zijn meer films als Casablanca die je vaker kunt zien, hoe onwaar-
schijnlijk, bizar, complex of simpel het verhaal ook is. Waarom bekijk
je een film die je al eens hebt gezien opnieuw? Je kent hem toch al? Je
weet toch hoe hij afloopt?

Terwijl het niet ongewoon is om vaker naar dezelfde muziek te luis-
teren, een roman te herlezen, of naar een museum te gaan waar je
een schilderij nog eens wilt zien, lijkt het vaker bekijken van films
vooral een zaak te zijn van cinefielen en fans van een specifick genre
als Star Wars, of Harry Potter. Ook wil je een bepaalde film nog wel
eens bekijken omdat hij plezierige herinneringen oproept aan die ene
keer dat je hem — samen misschien — zag. Of omdat zo'n film je al-
tijd weer opvrolijkt. Want zoals er comfortfood bestaat, zijn er ook
comfortfilms. Voor de een is dat Love Actually, voor een ander 7he
Big Lebowski.

Maar er is ndg een reden om een film opnieuw te willen of te moe-
ten zien, al is die minder makkelijk onder woorden te brengen: hij
blijft vragen of emoties oproepen die je zijn bijgebleven. Hij heeft je
geraakt en intrigeert je, al is vaak niet meteen duidelijk waarom dat
zo is. Hij geeft te denken, vraagt om discussie en misschien om wat
nader onderzock. De eerste keer leefde je mee met de hoofdpersonen
en vroeg je je — benieuwd, of angstig — af hoe dit afloopt. Een tweede
of derde keer kijken roept andere vragen op. Je weet wat er is gebeurd,
je kent de plot, je weet hoe de film afloopt. Nu denk je eerder: hoe zit
dat verhaal nou precies in elkaar; waarom ben ik geroerd; en ook: wat
is de betekenis van wat ik heb gezien, wat zégt die film?

Niet iedere film nodigt ertoe uit om nog eens te worden bekeken en
ook niet elke film die je ‘leuk’, ‘mooi’ of ‘spannend’ vindt. Zo'n film
raad je je vrienden aan: zij moeten hem beslist eens gaan zien; maar
jij hebt dat al gedaan en hoeft hem niet ndg eens te bekijken. Ook
zijn het niet alleen films uit de gezaghebbende Sight and Sound lijst
‘Greatest Films of All Time’. Die lijst wordt samengesteld op basis van
de oordelen van critici, filmprogrammeurs en filmhistorici. Voor hen
geven vakmatige overwegingen de doorslag. Zij nomineren films die
nieuwe wegen hebben ingeslagen en zetten daarom Citizen Kane uit
1941 in de top drie. Hedendaagse kijkers verwonderen zich echter niet
meer over de opmerkelijke scherptediepte van de opnamen die Orson
Welles en cameraman Greg Toland in die film wisten te realiseren,



onder meer door een nieuw type lenzen te gebruiken. Die techniek,
en het effect dat zij ermee bereikten bij het portretteren van Citizen
Kane’s buitensporige manier van leven, is inmiddels gemeengoed.

De reden dat een film de gewone filmliefhebber raakt ligt doorgaans
op een ander vlak — al is het lastig er de vinger op te leggen. En precies
daarom wil je hem nog eens zien, en denk je erover na. Dat is niet
omdat hij onhelder is — onheldere films zijn het bekijken niet waard.
Nee, juist als een film én helder is én over iets bijzonders beschikt —
iets moois, verrassends, interessants, fascinerends, een Jje-ne-sais-quoi
— doet hij je niet alleen plezier, maar intrigeert hij ook, raakt hij je,
roept hij vragen op en zet hij je aan tot het overdenken van wat je zag
en wat dat betekent — voor nu, voor jezelf, voor de wereld waarin we
leven, of je houding in morele en politieke kwesties. De ervaring met
het terugkijken van films kan ook helpen om in de stroom van alle
andere beelden waarmee we dagelijks worden geconfronteerd kaf en
koren te scheiden. Het levert bovendien gespreksstof. Want zoals Um-
berto Eco ooit zei: wie bij een etentje de stilte aan tafel wil verbreken,
moet over een film beginnen.

In dit boek bespreken we ruim dertig speelfilms die ons bleven in-
trigeren — films van na 1940 uit Europa, de Verenigde Staten, Japan,
Korea, Rusland en het Midden-Oosten, de keuze legt onmiskenbaar
onze voorkeuren en beperkingen bloot. Naast de onvermijdelijke klas-
siekers, is ook een aantal meer recente, wat minder bekende films op-
genomen. Dit boek geeft dan ook geen overzicht van de filmgeschie-
denis, noch een opsomming van films die iedereen ooit eens moet
hebben gezien. De beschouwingen die volgen hebben een essayistisch
karakter en proberen een antwoord te geven op de vraag waarom een
bepaalde film blijft intrigeren. Ze nodigen uit om — deze én andere
— films nég eens te bekijken, te overdenken en dus serieus te nemen.

Wie bijvoorbeeld Chantal Akerman’s Jeanne Dielman bekijkt, ziet
een vrouw die in drie opeenvolgende dagen huishoudelijk werk ver-
richt en dan, aan het slot, een man doodsteekt. In wat de vrouw in
die drie dagen doet zijn slechts kleine, subtiele en vaak alleen bij her-
haald kijken te onderscheiden verschillen zichtbaar. Wilde Chantal
Akerman, de regisseur, de monotonie van het vrouwenbestaan aan de
kaak stellen? Of zijn die verschillen eerder tekens voor de toenemende



ontreddering van de vrouw? En waarom moet die man dan daarvoor
boeten? Of moeten we de herhaling van handelingen niet alleen in
deze termen begrijpen, maar heeft die ook een andere functie? Zo
roept ook het opmerkelijke, nogal zoetige, slot van 7axi Driver vragen
op. Moet het begrepen worden als een concessie van regisseur Scorsese
aan de producenten die een opbeurend einde eisten omdat anders
bezoekers weg zouden blijven? Of heeft dit slot een andere, zo je wilt
diepere, betekenis? We komen er later op terug.

Als een film je intrigeert en vragen oproept kun je je in de eerste
plaats afvragen welke bedoelingen de regisseur had, en onder welke
omstandigheden de film tot stand kwam. Een tweede mogelijkheid
is om van de kijker uit te gaan en je af te vragen door welke psycho-
logische of ideologische mechanismes je verleid of geraakt werd. Ten
slotte kun je je op de film zéIf richten en proberen te verwoorden
‘wat’ je ziet en hoort en ‘hoe’ dat wordt verbeeld en uitgewerkt — dus
onderzoeken hoe het verhaal wordt verteld en verbeeld, welke details
ertoe doen, en bijvoorbeeld hoe de muziek werkt, of juist opvallend
afwezig is.

Laten we die verschillende invalshoeken eens langslopen aan de
hand van Casablanca, een film die vrijwel iedereen al eens heeft ge-
zien, en velen, met plezier, zelfs meerdere malen.

Om te beginnen: hoe kwam die film tot stand en welke bedoelingen
hadden de makers ermee? Er zijn hele boeken aan gewijd, die laten
zien dat het nogal prozaisch begon. Casablanca werd in 1942 als door-
snee Amerikaanse studiofilm geproduceerd. Het was voor de Warner
Brothers, de producenten, een van de vele films die met grote regel-
maat uit hun bedrijf rolden. Het scenario hadden de producenten zelf
al gekozen. Ze hadden na een tip van Irene Lee, een scout, de rechten
gekocht van Everybody comes to Ricks, een toneelstuk dat geschreven
was door Murray Burnett, een Amerikaanse leraar Engels, en Joan
Alison, zijn vriendin, die contacten had in de New Yorkse theaterwe-
reld. Daarna is er nog door zeven schrijvers aan het scenario gesleu-
teld, waaronder de vilein komische tweeling Philip en Julius Epstein,
die veel van de dialogen schreven. Regisseur Michael Curtiz werd pas
laat bij het project betrokken. Hij was een Hongaarse immigrant die
in Europa al veel films had gemaakt en in 1926 door de Warner Bro-

10



thers naar Hollywood was gehaald. De Warner Brothers wisten dat
als ze hem de opdracht zouden geven, Curtiz een adequate film zou
kunnen maken, ondanks een scenario waaraan nog gesleuteld moest
worden en een cast die nog maar voor de helft was geselecteerd — want
in plaats van Humphrey Bogart en Ingrid Bergman had het niet veel
gescheeld of Ronald Reagan en Bette Davis hadden de hoofdpersonen
gespeeld. De productie zou uiteindelijk slechts zeven weken in beslag
nemen.

Casablanca is dus het tegendeel van een ‘auteursfilm’ — het Europese
antwoord op het Amerikaanse studiosysteem dat in de jaren vijftig
en zestig het filmlandschap grondig veranderde. Wat de producen-
ten, scenarioschrijvers en de regisseur vooral gemeen hadden was hun
joodse achtergrond — en dat ze allemaal anti-nazi waren. Paul Hen-
reid, bijvoorbeeld, die Victor Laszlo speelt, was in 1934 Oostenrijk
ontvlucht. Een flink aantal van de figuranten had eveneens huis en
haard in Europa moeten achterlaten, en in sommige gevallen ook een
bloeiende carriere als acteur. In Casablanca mogen ze zichzelf nog één
keer vereeuwigen met een enkele zin, een enkele blik, in een enkele
scene.

Een andere omstandigheid mag ook niet ongenoemd blijven. Casa-
blanca kwam in 1942 uit, toen — na de aanval op Pearl Harbor (7
december 1941) — de Verenigde Staten officieel in oorlog met Japan
en nazi-Duitsland waren. Met Casablanca kreeg het Amerikaanse pu-
bliek een film waarin liefde, verzet en oorlog met elkaar verweven
worden en die de vraag opwerpt waar je loyaliteit ligt: bij jezelf, bij een
geliefde, of bij het land dat staat voor vrijheid en gerechtigheid. Het
zijn Rick en Ilsa die in de film — in opeenvolgende scénes — voor die
vraag komen te staan. En als Humphrey Bogart en Ingrid Bergman
zich dat afvragen, doe je je dat als kijker ook.

Moet de film dus als geslaagde, min of meer verkapte patriottische
propaganda worden gezien? De bioscoopbezoeker mag er in de jaren
veertig de politieke discussies van die tijd in hebben herkend. Maar
als dat al de bedoeling van de makers is geweest, verklaart dat nog niet
waarom de film een wereldhit en een klassicker werd die ons, tachtig
jaar na dato, nog steeds raakt.

Om een antwoord op die vraag te vinden kunnen we de tweede
invalshoek kiezen. Raakt de film ons, kijkers, omdat we — al dan

II



niet dromend — ons kunnen herkennen in dit liefdesverhaal? Want
Casablanca is onmiskenbaar een liefdesfilm, geen verzetsfilm of oor-
logsfilm. Weliswaar kom je daar pas na een half uur achter, maar de
affiche, de voorpubliciteit en de trailer lieten daar rond de premiére in
1942 al geen misverstand over bestaan. En na ruim tachtig jaar kan dat
evenmin nog een verrassing zijn. Rick en Ilsa bezetten op het eerste
gezicht klassicke mannelijke en vrouwelijke rollen. De man is sterk,
denkt na, neemt initiatief; de vrouw volgt, reageert emotioneel en is
zwak. Maar in een paar kernscénes worden de verhoudingen toch ook
omgedraaid.

Ilsa adoreert Laszlo, haar echtgenoot, de verzetsheld van wie ze, zo-
als ze op enig moment zegt, “alles heeft geleerd”. Maar als ze denkt
weduwe te zijn geworden omdat Laszlo in een concentratieckamp zou
zijn omgebracht, ontwikkelt zich in Parijs tussen Rick en haar een
liefde die weinig met ‘leren’ en ‘adoratie’ te maken heeft. We zien ze al
dansend en etend genieten van de vrijheid van Parijs. Het is een aan-
eenschakeling van sensuele genoegens. De strenge Hollywood-codes
(geen enkele directe verwijzing naar seks!) verhinderden dat er meer te
zien is van hun verhouding, maar er blijft weinig te raden over. Dit is
een erotische relatie — die ruw wordt onderbroken door de inval van
de Duitsers en de bezetting van Parijs. Ze besluiten samen te vluchten.
Maar dan, als Rick op het station staat om met Ilsa naar Marseille te
vertrekken, komt ze niet opdagen. Er valt dus nogal wat uit te leggen
als ze elkaar daarna, bij toeval, weer ontmoeten in Casablanca. “Of all
the gin joints in the world, she walks into mine,” jammert Rick, nogal
‘onmannelijk’, halfdronken, op de avond dat ze zijn café binnenliep
aan de arm van een andere man. Gelukkig komt ze terug, alléén, als
haar man naar een vergadering van het verzet is. Ze vraagt Rick haar
de transitvisa te geven, zodat Laszlo Casablanca kan ontvluchten om
in Amerika zijn belangrijke werk voor te zetten. Rick weigert. “De
enige zaak waarin ik nog geinteresseerd ben, ben ikzelf,” zegt hij. Dan
richt ze een pistool op Rick. Maar als hij zegt: “Schiet maar, je zou me
er een dienst mee bewijzen”, laat ze het pistool zakken, en vallen ze in
elkaars armen. Ilsa zegt Rick dan dat ze niet meer weet wat “goed” is
en vraagt hem voor hen samen na te denken. Dat belooft hij.

Na deze heftige hereniging, met veel erotische suggesties, is er een
plan noodzakelijk. Moeten ze trouw blijven aan hun grote liefde, en
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dus Laszlo alleen laten vertrekken? Rick trekt een andere conclusie.
Terwijl het vliegtuig naar Lissabon klaar staat voor vertrek, vraagt
hij kapitein Renault, de Franse politieccommissaris, om op de visa de
namen van de heer en mevrouw Victor Laszlo in te vullen. Ilse is
verbijsterd als ze het hoort. Terwijl het lijkt dat Rick een nobele be-
slissing neemt om Laszlo bij zijn zware werk voor de goede zaak zijn
vrouw naast zich te gunnen, is het de pragmatische uitkomst van zijn
nadenken voor hen samen. Hij legt Ilsa uit dat hun liefde gedoemd is
te mislukken, omdat zij samen vrijwel zeker in een concentratiekamp
zouden eindigen. Maar hij benadrukt ook dat ze bij Laszlo hoort,
als deel van zijn werk. Ze accepteert, met tranen in haar ogen, uit-
eindelijk RicK’s redenering. “We'll always have Paris,” houdt hij haar
nog voor. Ilsa geeft Laszlo een arm, en samen lopen ze naar de vlieg-
tuigtrap. De Duitse majoor Strasser die nog probeert om het vertrek
van het vliegtuig te verhinderen, wordt door Rick neergeschoten. Ka-
pitein Renault arresteert daarop niet Rick maar geeft het bevel om
de wusual suspects op te pakken. Een fles Vichy-water gooit hij in de
prullenmand. Renault realiseert zich dat niet alleen Rick, maar ook
hij niet in Casablanca kan blijven. En dan zien we Rick en Renault
weg lopen en horen we Rick zeggen: “Louis, ik denk dat dit het begin
is van een mooie vriendschap.”

Casablanca pakt ons in, niet met hooggestemde waarden, maar door
een betreurenswaardig idee over man-vrouw verhoudingen te repro-
duceren, aldus sommige hedendaagse commentaren — bijvoorbeeld
van feministische theoretici. De film zou, kort en bondig samengevat,
“een uiteindelijk misogyn verhaal” bieden waarin hoofdpersoon Rick
“de liefde inruilt voor oorlogsheldendom” wanneer hij Ilsa verraadt
door haar onderwerp te maken van een “barbaarse archaische vrou-
wenruil die de homo-sociale band tussen mannen bezegelt”. Verklaart
dit waarom de film ons aanspreekt? Is dit echt een in wezen vrouw-
vijandig verhaal? Worden we bij het kijken naar Casablanca bevestigd
in allerlei ouderwetse clichés over mannelijkheid en vrouwelijkheid?
En is Ilsa inderdaad alleen maar een willoos object in de handen van
twee mannen?

Nee. Er is een verschil tussen het ‘interpreteren’ en het ‘gebruiken’
van een film. Waar interpretaties door een vooraf gegeven theorie of
ideologie worden geleid, wordt dat onderscheid helaas nogal eens ge-
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negeerd. Ilsa nam het rationele en moedige besluit om in Parijs te blij-
ven en Rick alleen te laten vertrekken; ze probeerde met een pistool
Rick ertoe te bewegen om de transitvisa aan Laszlo te geven; en ze
nam z€If het besluit om haar lot in Ricks handen te leggen door hem
te vragen voor hen samen na te denken. Ook accepteert ze de conclu-
sie die hij uiteindelijk trekt, maar pas nadat hij de overwegingen die
ertoe leidden heeft uitgelegd.

Zullen we dan uiteindelijk, als derde mogelijkheid — naast de achter-
gronden bij de productie en de manier waarop de film de kijker zou
inpakken — onze aandacht op de film zéIf richten? Over één aspect
kunnen we dan kort zijn. Casablanca mag in 1942 zijn uitgekomen
en in de Tweede Wereldoorlog spelen, maar die context wordt weinig
realistisch gepresenteerd. Het is, zo je wilt, een sprookje. Victor Lasz-
lo, de Tsjechische verzetsman die op de vlucht is voor de nazi’s, kan
volgens de film immers vrij rondlopen in Vichy-Frans Marokko. Ook
café-eigenaar Rick Blaine zou met zijn duistere verleden in Spanje
en Afrika al lang door de nazi-gezinde Vichy-Franse autoriteiten zijn
opgepakt. Dat de transitvisa geldig zouden zijn, omdat ze al door
De Gaulle ondertekend werden, toont al even weinig historisch besef
— toen de Vichy-regering onder Pétain het met de Duitsers op een
akkoord gooide, besloot De Gaulle zich immers tegen de Duitsers
te blijven verzetten. Ook de kleding waarin Laszlo en Ilsa rondlopen
— een smetteloos wit pak en avondkleding — is niet direct wat je met
mensen die op de vlucht zijn associeert. Nee, de mise-en-scéne is be-
paald niet het sterkste punt van Casablanca.

En toch bljjf je kijken. Want Casablanca houdt de kijker al vanaf
de eerste scénes geboeid door de manier waarop de chaos van het
door vluchtelingen overbevolkte Casablanca in beeld wordt gebracht.
We zien vluchtelingen hoopvol kijken naar het vliegtuig naar Lissa-
bon dat over RicK’s Café vliegt; maar als een goedgelovig, welgesteld,
Midden-Europees echtpaar door een zakkenroller met praatjes wordt
beroofd, zien we ook dat de stad vol oplichters en criminelen zit die
willen profiteren van andermans ongeluk. En we zien, nadat is om-
geroepen dat een Duitse koerier is overvallen waarbij transitvisa zijn
gestolen, dat de Franse politie een razzia houdt, waarbij geschoten
wordt en een dode valt. Kort daarop maken we kennis met de bru-
tale commissaris van politie, kapitein Renault, die de Duitse majoor
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Strasser ontvangt, maar en passant ook een ijdele Italiaanse officier
even op zijn plaats zet. Al na de eerste vijf minuten weten we zo dat
in Casablanca én hoop én cynisme heerst. Daarmee is het kader ge-
schetst. Maar binnen dat kader wordt vervolgens, in de dialogen, een
andere, lichtere, ironische, toon aangeslagen.

Casablanca mag de geschiedenis zijn ingegaan als een liefdesfilm,
maar het is eerst en vooral een geestige film. In ieder geval in de eerste
helft. Maar dan is de toon gezet, en wordt het melodrama dat erop
volgt erdoor beinvloed. Daardoor accepteer je ook het dramatische
slot, omdat de ironie mee blijft neurién. Hoe belangrijk de dialogen
van vooral de Epsteins waren, blijkt al uit het feit dat de film een
enorm aantal quotes heeft opgeleverd die een groot publiek uit het
hoofd kent: Well always have Paris; Play it again, Sam; Heres looking
at you kid; Round up the usual suspects en Louis, I think this is the
beginning of a beautiful friendship. ‘Play it again, Sam’ en “The Usual
Suspects’ brachten het zelfs tot latere filmtitels. Maar de kracht van
de tekst zit niet alleen in zulke quotes. Hij zit ook in de snelheid
van de uitgewisselde teksten. Vooral Bogart mag daarin excelleren.
Als kapitein Renault Rick vraagt hoe hij in Casablanca terechtkwam,
antwoordt hij: “Mijn gezondheid. Tk kwam voor de geneeskrachtige
bronnen.” — “Geneeskrachtige bronnen? Welke? We zitten midden in
de woestijn!” — “Ik was slecht geinformeerd.” Casablanca is snel als
het kan en langzaam als het moet. Het duizelt je door alles wat er in
tekst en beeld gebeurt. Zo krijgen de beelden die extreem traag verlo-
pen nog meer aandacht, vooral in de scénes waarin Rick en Ilsa later
in de film hun gedrag aan elkaar uitleggen.

En dan is er de muziek. As zime goes by, het lied dat bij de liefde van
Rick en Ilsa hoort, gespeeld door Sam (Dooley Wilson) op zijn piano,
is dé herkenningsmelodie geworden van Casablanca. En we horen de
Marseillaise, al meteen in het begin en daarna in allerlei varianten. Het
Franse volkslied staat voor de hoop op vrijheid, gelijkheid en broeder-
schap die alle vluchtelingen samen delen. Als de Duitsers al te opdrin-
gerig in RicK’s café hun Deutschlandlied en Die Wacht am Rhein ten
gehore brengen en Laszlo daarop het orkest aanzet om de Marseillaise
te spelen en Rick daar met een hoofdknikje mee akkoord gaat, is dat
dan ook een daad van verzet. Het brengt de gasten van Rick’s die de
Marseillaise meezingen opeens samen. Alle gevluchte figuranten zijn
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op dat moment voor even geen acteur meer. Het is zichtbaar in de
close-ups die Curtiz maakt. Ook daardoor stijgt Casablanca uit boven
het melodramatische niveau waarop de film makkelijk had kunnen
blijven steken als er andere beslissingen waren genomen.

Is die wonderbaarlijke mix van hoop, cynisme en ironie dan de re-
den waarom we voor de zoveelste keer naar Casablanca kijken? Het
kan. Maar waarom hij écht blijft intrigeren is dat ene zinnetje, aan het
slot vlak voor Ilsa de vliegtuigtrap bestijgt: “We'll always have Paris.”
Rick legt daarmee een tikkende tijdbom onder haar huwelijk en doet
een beroep op de fantasie. Het is zijn particuliere vorm van verzet.
In gedachten zal ze zo altijd Rick’s Parijse vrouw blijven. Zo kunnen
trouw en verraad er ook uitzien. Het publiek heeft iets om over na te
denken als ze Rick en Louis weg zien lopen terwijl ze praten over de
start van een mooie vriendschap.

Mag je kiezen voor je eigen geluk als dat niet alleen het ongeluk van
een ander betekent, maar ook de aantasting van iemands werk voor
‘de goede zaak’? Rick en Ilsa aarzelden. De harde realiteit van Casa-
blanca zorgde voor een oplossing. Als je geluk gedoemd is te eindi-
gen in een concentratieckamp, dan is de keus voor de herinnering aan
betere tijden nog niet eens zo slecht. Bovendien weet je nooit wat de
toekomst brengt, als je nog eens onverhoeds een café binnenloopt. Is
het niet die belofte, die ode aan de fantasie, die maakt dat Casablanca
zo vaak bekeken kan worden?

De kwaliteit die maake dat een film je raakt en intrigeert is zelden
eenduidig. Door de combinatie van beeld en geluid bieden films erva-
ringen op veel vlakken tegelijk — zintuigelijk, esthetisch, emotioneel.
Ondertussen doen ze ook nog een beroep op de kennis van de kijker
en zijn verstand. Die moet immers al tijdens de voorstelling zelf het
verhaal construeren op basis van de handelingen die getoond worden,
de omgeving en de tijd waarin de film zich afspeelt, de muziek, en de
dialogen waarin zaken ter sprake komen of juist verzwegen worden.
Elke film die het bekijken waard is biedt de kijker bevrediging op één
of meerdere van deze dimensies.

Maar een film die daarnaast ook nog een beroep op je doet, je aan
het werk zet — misschien al tijdens het kijken, maar zeker daarna —
omdat je je afvraagt waarom hij je intrigeert, waardoor je werd geraakt
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en wat de betekenis van de film is, behoort tot een aparte categorie:
zo'n film moet je ndg eens zien.

Waarop moet je dan je aandacht richten? Op de maker van de film,
op de kijker of op de film zelf? Alleen: wie is de maker? Dat is niet
alleen de regisseur, maar ook de acteurs en actrices, de producenten
en de componisten. Op de kijker dan? Het is geprobeerd door de
psychoanalyse te gebruiken als methode, een theorie die zou recht-
vaardigen dat er iets over de ervaring van kijkers in meer algemene zin
kan worden gezegd. En — later, onder meer — door het inzetten van
de feministische theorie van ‘the male gaze’, het historisch materialis-
me en door analyses van het ‘dominante narratief’ van het westerse,
patriarchale, postkolonialisme. Maar of al die benaderingen helpen
verklaren waarom een film zelf (en niet de theoretische beschouwing
erover) ons raakt en intrigeert, valt te bezien.

In dit boek nemen we wat afstand van al deze benaderingen en stel-
len we ons op als geinteresseerde, betrokken kijkers die zich voor de
vraag gesteld zien waarom een bepaalde film ons intrigeerde, raakte,
of in verwondering achterliet: wat maakte dat die film een beroep op
ons deed, en ons aan het werk zette? Daarbij richten we ons primair
op de film zelf. Regelmatig zal echter blijken dat er dan ook aandacht
moet worden besteed aan de context waarin een film ontstond, en
soms komt een theorie ook wel van pas. Het doel is niet het ‘ont-
maskeren’ of ‘bekritiseren’ — of juist het ‘ophemelen’ — van films, of
degenen die ze gemaakt hebben. We proberen film als kunst serieus te
nemen — door nauwkeurig te kijken en goed te luisteren.

De films die in dit boek besproken worden zijn geordend in hoofd-
stukken, steeds naar één aspect dat er uit lijkt te springen — een aspect
dat maake dat je zo'n film vaker kunt en wilt zien. Die aspecten wor-
den steeds geillustreerd aan de hand van enkele films uit uiteenlopen-
de perioden en regio’s. Zo komen het effect van geluid en kleur aan de
orde, de manier waarop het verhaal is geordend, vragen over realisme
en de manier waarop er met gender wordt omgegaan, hoe antihelden
gestalte krijgen en of waarheid en recht in elkaars verlengde liggen.
Uiteraard komt ook de liefde aan bod, en moord en doodslag. We
gaan in op wat een film tot een ‘politicke film’ maakt en kijken ten
slotte wat films ons te melden hebben over de toekomst. Details doen
ertoe. Eén van de consequenties daarvan is dat we bij het bespreken
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van een film de plot tamelijk uitvoerig moeten samenvatten. We doen
dat gewetenloos, zonder ‘spoiler alerts’. Voor wie een film al goed kent
worden delen van de samenvatting typografisch van de hoofdtekst
onderscheiden. Wie een film al vaker heeft gezien kan zulke passages
desgewenst overslaan. Het idee is toch dat al deze films het bekijken
waard blijven, 6ok als je de afloop kent.

Het mooiste effect dat een film kan bereiken is tenslotte dat hij je
bezig blijft houden. Voor zulke films geldt Ricks “We'll always have
Paris” — de liefde blijft, ook na het vertrek. En dus wil je hem nég eens
zien: “Play it again, Sam”.
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