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Een goed begin

Het is op de kop af zes maanden en drie dagen geleden dat
Jules van Engelen voor het laatst zijn huis heeft verlaten.
Nu loopt hij over de eeuwenoude straten van de Utrecht-
se binnenstad, alsof het de gewoonste zaak van de wereld
is. Zonder aarzeling in zijn tred, met ferme, driftige pas-
sen. De schouders recht, de neus in de wind. Zijn maatpak
zit perfect om zijn slanke lichaam, en hij voelt zich zelf-
verzekerd. De donkere, sluikgekamde haren en het pe-
per-en-zoutkleurige baardje maken hem er niet jonger op,
maar hij ziet er nog goed uit voor zijn prille vijftiger jaren.
Vroeger was hij werkelijk een mooie verschijning. In zijn
geliefde Italié zou men zeggen: zo knap dat je het brood
uit je handen laat vallen. Maar dat was toen.

Hij passeert het bankje op de Geertebrug over de Oude-
gracht. Vaak het domein van zwervers, maar in het hoog-
seizoen maken toeristen daar selfies. Nu is het echter leeg.
Bij de Geertekerk houdt hij even stil, het duizelt hem. Ge-
bukt en met de handen op zijn knieén hoort hij flarden
van het Ave verum dat het plaatselijke koor repeteert voor
de uitvoering van morgen. Jules recht z'n rug en vervolgt
zijn weg.

Hij kijkt niet achterom. Anders zou hij hebben gezien

13



dat spiedende ogen hem schaduwen. Als hij bij het film-
café Springhaver aankomt, staat hij stil. Daar was hij kind
aan huis tot het maandenlange huisarrest dat hij zopas
heeft beéindigd. De tafels buiten zijn bijna allemaal be-
zet met vrolijk koutende mensen in degelijke jassen. Het
is immers al begin oktober en hoewel de zon uitbundig
schijnt, is deze zondagmiddag toch kil, zeker met zo’n
noorderwind. Hij passeert de cafégasten op het terras en
loopt naar binnen. Het fijne van dit café is dat alles bij het
oude lijkt te blijven. Een illusie waar hij graag in gelooft.
Alleen het barmeisje is nieuw.

Ze kijkt Jules vragend aan. Maakt hij zo’n raadselachtige
indruk? Is het zijn zorgvuldig gecoiffeerde donkere snor?
Zijn virulente blik? Hij moet haar ook niet te intens aan-
staren, anders denkt ze nog dat hij haar wil versieren. Hij
wil louter koffie, zwart als de ogen van de duivel.

Inmiddels hebben ook Jules’ achtervolgers Springhaver
betreden. Ze zien hem aan een tafeltje zitten bij het raam
dat op de Blindesteeg uitkijkt, zijn jas over de rugleuning
van de stoel tegenover gedrapeerd. Hij kijkt niet op of om,
terwijl zijn stalkers een paar tafels verderop plaatsnemen.

Jules worstelt met de vraag op welke manier hij hier zijn
tijd moet doorbrengen. Zijn kofhekopje is leeg. Had hij
maar een boek meegenomen. Een boek lezen geeft altijd
een interessante, bezige indruk. En swipen op je smart-
phone vindt hij een stupide vertoning. Hij kijkt nog eens
goed rond. Zijn blik gaat van de aanwezige clientéle naar
het schilderij dat hem heel vertrouwd is. Het hangt er im-
mers al zo lang hij hier komt, zo’n dertig jaar. Het stelt een
enigszins wufte jongeman voor in een lichtgekleurd pak,
glimlachend gezeten op een balustrade met zijn poedeltje
naast hem. Het lijkt een zoete herinnering aan voorbije
zomerse dagen zonder zorgen. Ineens vraagt hij zich af
waarom dat schilderij hier hangt. Het heeft wat thema be-
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treft niets met film van doen, terwijl dit toch een filmcafé
is. Nu hij zich dit afvraagt, laat het hem niet meer los. Hij
loopt naar het meisje achter de bar en vraagt haar zonder
omwegen of ze weet waarom dit schilderij hier hangt. Ze
kijkt hem eerst wat glazig aan, dan speurt haar blik naar
het bewuste schilderij en verschijnt er een glimlach op
haar gezicht.

‘Goeie vraag,” zegt ze. ‘Tk weet niet wie het heeft ge-
schilderd en ook niet waarom het hier hangt. Jos zal het
wel mooi hebben gevonden.’

Ze bedoelde Jos Stelling, de eigenaar van Springhaver en
van diverse cafés en bioscopen in Utrecht en bovendien
een gewaardeerd en eigenzinnig filmregisseur.

Er valt een stilte. Dan mengt zich iemand in het ge-
sprek. Een vrouw aan een tafeltje vlak bij de bar neemt het
woord. De meeste mensen hier kent Jules, maar hij heeft
haar nog niet eerder gezien. Ze heeft donker roodbruin
krullend haar, is zorgvuldig opgemaakt en elegant ge-
kleed. Hij schat haar van zijn leeftijd. Ze past naadloos in
de sfeer die de filmposters uit vervlogen tijden oproepen,
maar er is ook iets ambigue aan haar. Ze is als Marléne
Dietrich, die oogverblindend glamoureus kon zijn, maar
in haar biografie verkondigde een degelijke Duitse te zijn
die haar huis beter kon schoonhouden dan haar huishoud-
ster en niet blij was met bloemboeketten maar liever een
plant in een pot had. Daar had je tenminste na een week
nog wat aan.

Tegenover haar zit een, Jules eveneens onbekende, man
die geamuseerd toekijkt en minstens zo intrigerend is. Hij
heeft een glanzende bruine huid en prachtig zwart krul-
lend halflang haar. Hij draagt een markante bril, een don-
ker pak met daaronder een wit overhemd. Uit zijn rechter
vestzak piept een purperen pochet. Duidelijk een poseur,
een rasechte dandy. Het soort dat niet mooi is maar dat
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