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Een goed begin

Het is op de kop af zes maanden en drie dagen geleden dat 
Jules van Engelen voor het laatst zijn huis heeft verlaten. 
Nu loopt hij over de eeuwenoude straten van de Utrecht-
se binnenstad, alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
is. Zonder aarzeling in zijn tred, met ferme, driftige pas-
sen. De schouders recht, de neus in de wind. Zijn maatpak 
zit perfect om zijn slanke lichaam, en hij voelt zich zelf-
verzekerd. De donkere, sluikgekamde haren en het pe-
per-en-zoutkleurige baardje maken hem er niet jonger op, 
maar hij ziet er nog goed uit voor zijn prille vijftiger jaren. 
Vroeger was hij werkelijk een mooie verschijning. In zijn 
geliefde Italië zou men zeggen: zo knap dat je het brood 
uit je handen laat vallen. Maar dat was toen. 

Hij passeert het bankje op de Geertebrug over de Oude-
gracht. Vaak het domein van zwervers, maar in het hoog-
seizoen maken toeristen daar selfies. Nu is het echter leeg. 
Bij de Geertekerk houdt hij even stil, het duizelt hem. Ge-
bukt en met de handen op zijn knieën hoort hij flarden 
van het Ave verum dat het plaatselijke koor repeteert voor 
de uitvoering van morgen. Jules recht z’n rug en vervolgt 
zijn weg. 

Hij kijkt niet achterom. Anders zou hij hebben gezien 
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dat spiedende ogen hem schaduwen. Als hij bij het film
café Springhaver aankomt, staat hij stil. Daar was hij kind 
aan huis tot het maandenlange huisarrest dat hij zopas 
heeft beëindigd. De tafels buiten zijn bijna allemaal be-
zet met vrolijk koutende mensen in degelijke jassen. Het 
is immers al begin oktober en hoewel de zon uitbundig 
schijnt, is deze zondagmiddag toch kil, zeker met zo’n 
noorderwind. Hij passeert de cafégasten op het terras en 
loopt naar binnen. Het fijne van dit café is dat alles bij het 
oude lijkt te blijven. Een illusie waar hij graag in gelooft. 
Alleen het barmeisje is nieuw. 

Ze kijkt Jules vragend aan. Maakt hij zo’n raadselachtige 
indruk? Is het zijn zorgvuldig gecoiffeerde donkere snor? 
Zijn virulente blik? Hij moet haar ook niet te intens aan-
staren, anders denkt ze nog dat hij haar wil versieren. Hij 
wil louter koffie, zwart als de ogen van de duivel.

Inmiddels hebben ook Jules’ achtervolgers Springhaver 
betreden. Ze zien hem aan een tafeltje zitten bij het raam 
dat op de Blindesteeg uitkijkt, zijn jas over de rugleuning 
van de stoel tegenover gedrapeerd. Hij kijkt niet op of om, 
terwijl zijn stalkers een paar tafels verderop plaatsnemen.

Jules worstelt met de vraag op welke manier hij hier zijn 
tijd moet doorbrengen. Zijn koffiekopje is leeg. Had hij 
maar een boek meegenomen. Een boek lezen geeft altijd 
een interessante, bezige indruk. En swipen op je smart
phone vindt hij een stupide vertoning. Hij kijkt nog eens 
goed rond. Zijn blik gaat van de aanwezige clientèle naar 
het schilderij dat hem heel vertrouwd is. Het hangt er im-
mers al zo lang hij hier komt, zo’n dertig jaar. Het stelt een 
enigszins wufte jongeman voor in een lichtgekleurd pak, 
glimlachend gezeten op een balustrade met zijn poedeltje 
naast hem. Het lijkt een zoete herinnering aan voorbije 
zomerse dagen zonder zorgen. Ineens vraagt hij zich af 
waarom dat schilderij hier hangt. Het heeft wat thema be-
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treft niets met film van doen, terwijl dit toch een filmcafé 
is. Nu hij zich dit afvraagt, laat het hem niet meer los. Hij 
loopt naar het meisje achter de bar en vraagt haar zonder 
omwegen of ze weet waarom dit schilderij hier hangt. Ze 
kijkt hem eerst wat glazig aan, dan speurt haar blik naar 
het bewuste schilderij en verschijnt er een glimlach op 
haar gezicht. 

‘Goeie vraag,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wie het heeft ge-
schilderd en ook niet waarom het hier hangt. Jos zal het 
wel mooi hebben gevonden.’ 

Ze bedoelde Jos Stelling, de eigenaar van Springhaver en 
van diverse cafés en bioscopen in Utrecht en bovendien 
een gewaardeerd en eigenzinnig filmregisseur. 

Er valt een stilte. Dan mengt zich iemand in het ge-
sprek. Een vrouw aan een tafeltje vlak bij de bar neemt het 
woord. De meeste mensen hier kent Jules, maar hij heeft 
haar nog niet eerder gezien. Ze heeft donker roodbruin 
krullend haar, is zorgvuldig opgemaakt en elegant ge-
kleed. Hij schat haar van zijn leeftijd. Ze past naadloos in 
de sfeer die de filmposters uit vervlogen tijden oproepen, 
maar er is ook iets ambigue aan haar. Ze is als Marlène 
Dietrich, die oogverblindend glamoureus kon zijn, maar 
in haar biografie verkondigde een degelijke Duitse te zijn 
die haar huis beter kon schoonhouden dan haar huishoud-
ster en niet blij was met bloemboeketten maar liever een 
plant in een pot had. Daar had je tenminste na een week 
nog wat aan. 

Tegenover haar zit een, Jules eveneens onbekende, man 
die geamuseerd toekijkt en minstens zo intrigerend is. Hij 
heeft een glanzende bruine huid en prachtig zwart krul-
lend halflang haar. Hij draagt een markante bril, een don-
ker pak met daaronder een wit overhemd. Uit zijn rechter 
vestzak piept een purperen pochet. Duidelijk een poseur, 
een rasechte dandy. Het soort dat niet mooi is maar dat 


