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Voor Marinah en Karin





Het ongeluk van de mens is aan één ding te wijten:  
dat hij niet rustig in een kamer kan blijven.

(Pascal)
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Toeristengêne

In 1989 maakte ik een reis van twee maanden door Alaska. Ik had 
een opleiding afgerond en stond aan de vooravond van een profes-
sioneel leven. Daartussen lag de zomer. Zoals ontelbaar pas afge-
studeerden in de westerse wereld voor en na mij ging ik ‘backpac-
ken’. Ik ging niet ‘op vakantie’ maar ‘de wijde wereld in’. Ik zou wat 
van de wereld gaan zien, mensen ontmoeten en mijzelf overgeven 
aan overweldigende, nog ongerepte natuur. In Mount McKinley 
Park, het natuurreservaat waar de Rocky Mountains in uitmon-
den, hoef je niet veel moeite te doen om moose en grizzly’s te zien. 
Ik had mij er van tevoren met behulp van boeken en brochures 
een voorstelling van gemaakt, evenals van de Alaskanen, de Es-
kimo’s en de indianen. Zo had ik geleerd dat Alaska een bijzonde-
re bevolkingssamenstelling kent. Door de extreme kou verkiezen 
veel mensen de winter door te brengen in the lower forty eight, wat 
zoveel wil zeggen als: in een van de andere Amerikaanse staten. 
Zichzelf respecterende ‘echte’ Alaskanen wonen er het hele jaar. 
De anderen, Amerikanen of niet, zijn in de ogen van deze Alaska-
nen toeristen. Maar ondanks het feit dat ik er in de zomerperiode 
heen ging, wilde ik mijzelf graag als reiziger beschouwen, iemand 
met echte belangstelling. Ik getroostte mij elke moeite om geen 
toerist te zijn, maar ‘onder de Alaskanen’, beladen met kennis en 
een open vizier. Ik had gespaard, mijzelf grondig voorbereid en de 
reis maanden van tevoren geboekt.

Ik had alles gepland, maar wat ik niet had kunnen voorzien, 
was de rampzalige gebeurtenis die het Alaskaanse volk in diepe 
rouw zou dompelen, gevolgd door woede en strijdvaardigheid. 
Op 24 maart, drie maanden voor mijn vertrek, liep de olietan-
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ker Exxon Valdez op de klippen in de baai Prince William Sound. 
Eenentwintighonderd kilometer maagdelijke kust werd in de da-
gen die volgden besmeurd met een dikke, zwarte en stinkende 
laag ruwe olie. De olievlek strekte zich uit tot achtentwintigdui-
zend vierkante kilometer. Beelden van de natuurramp gingen de 
wereld over. De baai stond toen nog bekend als een van de laatste 
volstrekt ongecultiveerde natuurgebieden van de wereld, waar 
zeehonden, otters en zeevogels regeerden. Toen ik drie maanden 
na deze dramatische gebeurtenis in Alaska arriveerde, trof ik een 
verslagen volk aan en talloze vrijwilligers die in rubberlaarzen en 
poncho’s met een schepje beetje voor beetje de drab van de rotsen 
pulkten en dode of met olie besmeurde dieren afvoerden. Toen 
ik aankwam, waren de schoonmaakacties nog in volle gang. Een-
maal daar werd ik bevangen door de vraag wat ik daar eigenlijk 
kwam doen. Een olieramp stond niet in mijn Lonely Planet reis-
gids. Alaska voldeed niet meer aan het ideaalbeeld dat ik ervan 
had gemaakt. Alaska had mij iets te bieden, maar wat had ik de 
Alaskanen te bieden? Deze ervaring leerde mij in eerste instantie 
dat ik toch niet de wereldreiziger was die ik zo graag wilde zijn, 
maar een toerist. Ik heb een dag meegeholpen met schoonmaken, 
en ben daarna in noordelijke richting vertrokken. Ik voelde een 
soort van schaamte, een toeristengêne.

Waar zijn we eigenlijk naar op zoek wanneer we, bewapend met 
onze camera en reisgids, de wereld in trekken? Wat zegt het 
moderne toerisme over de manier waarop we in de wereld zijn? 
Waarom wilde ik naar Alaska? In die tijd was ik ervan overtuigd 
dat ik mijzelf zou ontwikkelen wanneer ik zo veel mogelijk zou 
reizen. In de jaren daarna is deze overtuiging bij mij verdwenen, 
om plaats te maken voor de gedachte dat ik niet de wereld hoefde 
af te reizen om wijzer te worden, maar mij in filosofie en literatuur 
zou moeten verdiepen. Nu denk ik dat voor beide wat valt te zeg-
gen. Maar ik denk nu ook dat het er minder om gaat dat we reizen 
of lezen, maar eerder hoe. In wat volgt, wil ik deze verhouding 
tussen reizen en denken, tussen de toeristische blik en filosofie, 
nader onderzoeken. Ik ben geïnteresseerd in de toeristische blik, 
die vol verwachting is en worstelt met de vraag hoe hij zich, heen 
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en weer kaatsend tussen thuis en elders, tot het andere en het on-
verwachte heeft te verhouden. Met dit boek pretendeer ik beslist 
geen wetenschappelijk onderzoek te presenteren. Wat volgt, is 
niet gebaseerd op kwantitatief onderzoek maar op een filosofisch 
zelfonderzoek, en verschillende grote denkers en schrijvers bege-
leiden mij daarbij. Dat is het mooie van het thema ‘toerisme’: wan-
neer ik wil weten wat de toerist drijft, kan ik allereerst beginnen 
bij mijzelf, de toerist die ik zelf ben wanneer ik mijn vrije tijd door-
breng op een andere plaats dan thuis. Bij alles wat ik beweer over 
‘de toerist’ is de lezer dus volledig gerechtigd te denken: speak for 
yourself. Wie ben ik als ik toerist ben? Of misschien: wat ben ik als 
ik toerist ben? Mijn gidsen bij deze vragen zijn filosofen als Mon-
taigne en Sartre, en schrijvers als Goethe en Stendhal, die allen 
gemeen hebben dat ze fervente toeristen waren en zichzelf met 
hun schrijven onderzochten. En hoewel hij een van mijn gidsen 
zal zijn, ga ik niet zo ver als Montaigne, die aan de vooravond van 
de moderne westerse cultuur ons een ruim vijftienhonderd blad-
zijdes tellend zelfonderzoek nalaat, De Essays, waarin hij de eerste 
bladzijde besluit met: ‘Lezer, ik vorm zelf de stof van mijn boek; 
u zou wel gek zijn uw tijd te verdoen met een zo frivool en ijdel 
onderwerp. Vaarwel dus (E 11)*.’ Ik wil de lezer wel degelijk uitda-
gen om ook zichzelf eens te bestuderen wanneer hij op vakantie 
is of zijn reisplannen maakt. Daarom spreek ik over ‘de toerist’ en 
ben mijzelf ervan bewust dat deze benaming niet meer is dan een 
stereotype. Het gaat mij dus niet om de toeristenindustrie of de 
toerist als klant, maar over de houding die ikzelf aanneem wan-
neer ik toerist ben.1 Ik volg niet zozeer de stappen van Thomas 
Cook, die het toerisme als bedrijfssector uitvond, maar de blik van 
een schrijver als Stendhal, die voor het eerst de toeristische blik 
vanuit zijn eigen ervaring beschreef. Het gaat mij in wat volgt niet 
om de objectieve, maar juist om de subjectieve beschrijving van 
toerisme. Filosofisch gezegd: wat voor een subject is de toerist?

De toeristengêne die ik in Alaska ervoer, is voor mij een be-
langrijk vertrekpunt. Het was voor mij een ervaring die mij er voor 
het eerst toe dwong om vragen te stellen bij mijn toeristenblik.

*	 Voor de sigla, zie achter in dit boek.
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Er bekruipt mij een zeker ongemak wanneer ik toerist ben. 
Het is een zekere gêne die mij ervan bewust maakt dat ik een pot-
tenkijker ben, maar die eenvoudig onderdrukt kan worden door 
de mening dat het uiteindelijk mijn reis, mijn vakantie is, en dat 
ik, nu ik eenmaal toch op de bestemming ben, er ook het beste van 
wil maken. Het is dit ongemakkelijke gevoel van het toeristenbe-
staan dat ik in de bladzijden die volgen serieus wil nemen. Voor-
dat ik naar Alaska vertrok, koesterde ik een misplaatst zelfbeeld: 
toeristen, dat zijn de anderen, ik niet, ik ben reiziger.

Bij deze structurele zelfontkenning van de toerist als toerist 
zal ik later nog nader blijven stilstaan. Wanneer ik met mijn zes-
tienjarige dochter in het door ons beiden zo geliefde Normandië 
trek, wanneer ik met haar in de straten van Londen of Berlijn loop, 
dan fluistert ze mij in de landkaart niet zo opzichtig op straat uit 
te vouwen en mijn camera niet om mijn nek te dragen, want dat 
doen toeristen. De ervaring die de grondlegger van de sociologie 
van het toerisme Dean MacCannell in zijn klassieker The Tourist 
beschrijft, is gemakkelijk herkenbaar: ‘When I was eighteen years 
old, I returned a date to her home on a little resort-residential 
island. As the ferry approached the ship, I reached for the ignition 
key. She grabbed my hand, saying vehemently, “Don’t do that! On-
ly tourists start their cars before we dock!”’2 Dit geeft al aan dat het 
toeristenbestaan een bepaalde mate van gêne oproept. De toerist 
loopt altijd het gevaar de Idiot du voyage te zijn.3 Vaak is hij dat in 
de ogen van anderen (bloody tourists), als hij last heeft van toeris-
tengêne is hij dat ook in zijn eigen ogen. De toeristengêne over-
viel mij toen ik de besmeurde kust van Alaska zag, zoals ze ons 
kan overvallen wanneer we in een derde wereldland straatarme 
bedelende kinderen tegenkomen, terwijl we genietend van het 
mooie weer naar een restaurant flaneren. Een paar jaar na Alaska 
maakte ik een reis door Mexico. Toen ik in Mexico City in mijn 
steenkolen-Spaans een gerecht bestelde, kreeg ik iets anders dan 
ik had uitgekozen. Al wijzend op de menukaart maakte ik de ober 
duidelijk dat hij of ik zich had vergist. Zonder enige discussie en 
met dezelfde hartelijkheid nam hij het gerecht terug en kwam 
even later aanzetten met de overheerlijke schotel die ik voor ogen 
had. Nog even later kwam een blootvoetse man in vodden gehuld 
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bij mijn tafeltje staan met zijn hand open en met een alles door-
dringende vragende blik. Alsof het een zwerfhond was, werd hij 
door de naar mij zo gastvrije ober weggejaagd. Ik geloof niet dat 
ik me daarna nog ooit zo gegeneerd heb gevoeld. Gastvrijheid, 
zo blijkt ook uit deze ervaring, is in het toerisme vaak bijzonder 
selectief. Deze ervaring, die ik toeristengêne noem, onthult iets 
waar ik nog op zal terugkomen: hoewel toerisme de mogelijkheid 
en zelfs vaak de belofte met zich meebrengt iets van andere delen 
van de wereld te zien en te leren, creëert het vaak ook onbedoelde 
tegenstellingen. In de ervaring van de toeristengêne worden we 
ons, al is het soms maar in een enkel moment, bewust van deze 
tegenstellingen.

Schuilt er meer achter toeristengêne? Onthult het iets over 
toerisme of over onszelf of onze westerse beschaving? Wil deze 
gêne ons iets vertellen wat we liever niet willen weten (en zeker 
niet tijdens onze vakantie)? Schuilt in de erkenning van deze toe-
ristengêne een kiem tot een ethiek van het toerisme? Dat zijn de 
vragen die ik wil onderzoeken.

Al deze vragen komen uiteindelijk neer op de vraag: wanneer 
ben ik een goede toerist? De toeristengêne is, wanneer we eraan 
toegeven, een knagende ervaring die heel fundamentele filosofi-
sche vragen uitlokt, zoals: ‘doe ik hier wel goed aan?’, ‘wat is het 
goede handelen?’ en ‘wie ben ik’? Verwachten we iets te leren tij-
dens onze reis? Draagt ons toeristenbestaan bij aan zelfreflectie of 
staat het dat juist in de weg? Het zijn filosofische vragen waarmee 
we als toerist geconfronteerd kunnen worden, maar die ons tege-
lijkertijd buiten het toerisme plaatsen. Toerisme en filosofie lijken 
moeilijk samen te gaan. Toegegeven, de eerste vragen die bij mij 
opkomen als ik toerist ben, zijn nog niet zo heel filosofisch van 
aard. Het zijn vragen als ‘wat zoek ik hier eigenlijk?’ of ‘waarom 
heb ik dit thuis niet?’ of juist: ‘is dit het nu waar iedereen zo’n op-
hef over maakt?’ (een ervaring die ik en de meeste mensen hebben 
wanneer ze manneken pis in Brussel zoeken en eindelijk hebben 
gevonden). Dit boek is een poging om de aanleidingen tot vragen, 
die toeristische ervaringen met zich meebrengen, serieus te ne-
men. Het is een poging tot een filosofie van het toerisme.


