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INLEIDING

WAT WOORDEN MET MENSEN DOEN

1. Autist

Beer. Ze staat boven aan de trap, tweeénhalfjaar oud, en heft haar
hand op, de hand waarmee ze haar teddybeer vasthoudt.

— Beer, zegt ze.

Haar vader, half achter haar, begrijpt het. Hij pakt de beer aan
waarna zijn dochter tevreden de leuning van de trap beetpakt en
voorzichtig naar beneden gaat, tree voor tree.

Meer dan één woord heeft ze niet nodig om een complex scenario
te schetsen en haar doel te realiseren.

— Moet je horen, papa. Ik wil naar beneden en ik ben al zo groot
dat ik dat zelf kan als ik de trapleuning beethoud. Maar moet je
kijken, nu heb ik ook mijn beer nog in mijn hand, en dan gaat
het natuurlijk niet, want ik ben niet alleen al groot maar ook
nog klein. Dus als jij nu even mijn beer aanneemt dan kan ik zelf
naar beneden lopen. En dan kan jij mij beneden mijn beer weer
geven, want jij bent al zo groot dat jij wel de trap kunt aflopen

met een beer in je hand. Oké?

Dasein. Martin Heidegger, de beroemde Duitse filosoof, zit
achter een donker eiken bureau. Hij leest zijn laatste passage nog
eens door en knikt instemmend.

— Voor ons erzijn heeft dit daarentegen de hoogste rang,
dat we het zijn, zij het onbepaald, verstaan, voor zover zich
daarin een macht toont waarin de wezensmogelijkheid van ons

erzijn is gefundeerd. Dit is geen feit onder andere, maar iets



wat overeenkomstig zijn rang de hoogste waardering vereist,
aangenomen dat ons erzijn dat steeds een zijnshistorisch erzijn
is, ons niet onverschillig laat. Overigens, zelfs om het erzijn voor
ons een onverschillig zijnd te laten zijn, is het verstaan van het
zijn noodzakelijk. Zonder dat verstaan zouden we niet eens neen

kunnen zeggen tegen ons erzijn.’

Het wordt er niet altijd beter op als je meer woorden tot je beschik-
king hebt.

Maar hoe meer woorden je hebt, en hoe zorgvuldiger je ze kunt
kiezen, hoe onathankelijker een mededeling kan worden van de
context, de toehoorder en de spreker. In het scenario Beer heb je
genoeg aan dat ene woord, tenminste als jouw vader een goed ver-
staander is en jij hem ook nog jouw beer kunt aanreiken. Maar wat
als er iets gezegd moet worden, zoals in het scenario Dasein, over
een abstracte zaak die je niet kunt aanwijzen en je te maken hebt
met een toechoorder die jou niet kent en een heel ander denkschema
gebruikt? Wat, bijvoorbeeld, als je iemand die je niet kent iets te
zeggen hebt over het gedrag van iemand die die ander niet begrijpt.
Dan heb je een uitgebreide woordenschat nodig, een objectief vo-
cabulaire dat verankerd is in de werkelijkheid eerder dan in jullie
communicatieve vaardigheden, een taal die niet van jou is en niet
van die ander, een taal waarin de wereld als het ware zelf aan het
woord kan komen.

Het is een oud ideaal, zo’'n onafthankelijjke, objectief gefundeerde
taal — een emancipatoir Verlichtingsideaal. Als de woorden van nie-
mand in het bijzonder zijn is de kans immers het grootst dat er geen
subjectieve vertekeningen in onze uitspraken binnensluipen. Dat,
althans, is één vooronderstelling die meegekomen is met het idee
dat de moderne wetenschap een bevrijdend en democratisch effect
heeft omdat ze bij uitstek vorm geeft aan een grandioos algemeen
menselijk vermogen: kritisch denken. In dit boek onderzoek ik de
plausibiliteit van deze vooronderstelling en stel vragen over de rol van
expertise en gezond verstand bij de ontwikkeling en het gebruik van

I Martin Heidegger, Inleiding in de metafysica, Nijmegen: SUN, 1997, pp. 108-109.
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een taal die mensen nodig hebben om zichzelf en elkaar te kunnen
begrijpen. Ik trap af met een derde scenario, een scenario dat twintig,
dertig jaar geleden echt nog ondenkbaar was, maar dat mij het afge-
lopen jaar niet alleen zelf is overkomen — ik heb ook diverse verhalen
van gelijke strekking van anderen gehoord. Het schijnt langzaamaan
normaal te worden.

Freek. W1ij zitten in een kring. Zestien mensen die elkaar
niet kennen, maar allen ingetekend hebben voor een cursus
boekbinden die we de komende weken met elkaar gaan volgen.
Het is de eerste cursusavond. De docent die verder prima zal
blijken te zijn, heeft zich niet verdiept in de vele moderne
werkvormen die er tegenwoordig op de markt zijn om elkaar op
een verrassende manier een beetje te leren kennen. Hij doet een
traditioneel voorstelrondje waarbij ieder over zichzelf en over
zijn verwachtingen ten aanzien van de cursus mag vertellen wat
hij delen wil. Freek is als vierde aan de beurt.

— Hallo. Ik ben Freek. Ik ben autist. Je merkt dat niet zo snel aan
mij, daarom vertel ik het.

ledereen luistert en knikt begripvol. Zo gaat dat, tegenwoordig.

Zo stel je jezelf voor.

2. Zoon logikon

De gedragswetenschappen, een uitvinding van betrekkelijk recen-
te datum, hebben een intrigerend effect op het menselijk bestaan.
Natuurlijk bestonden er ook honderdvijftig jaar geleden al mensen
die, bekeken met de ogen van nu, in neurologisch of gedragsma-
tig opzicht beschouwd moesten worden als mensen met een autis-
mestoornis. Maar zo werd dat niet benoemd. Zo werd dat ook niet
ervaren. Door de omstanders niet en door de betrokkenen niet. In
die tijd was er voor personen geen manier om zichzelf te interpre-
teren als autist. En het was niet mogelijk om met familie, vrienden
en bekenden om te gaan op een manier die je kon karakteriseren en
kon samenvatten onder het label “autist”. Maar tegenwoordig is dit
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een respectabele manier om je plaats te vinden in de samenleving.
Freek is een autist. Helder. Je weet in één keer waar je aan toe bent.
Tenminste, als je voldoende geinformeerd bent, als je genoeg mee-
gekregen hebt uit de gedragswetenschappen, en van Freek nog iets
meer hoort over de specifieke variant binnen het autismespectrum
waaronder hij valt.

Mensen zijn pratende dieren. Ze gebruiken hun stem als ze zich
voorstellen. “Ik ben Freek.” Blijkbaar is hun fysieke verschijning op
zichzelf beschouwd nog niet voldoende om te weten wie ze zijn. Ze
noemen hun naam en voegen er natuurlijk ook, als er tijd en ruimte
voor is, als het van ze verwacht wordt, een label, een beschrijving, een
verhaal aan toe. Ze zeggen bijvoorbeeld wat ze doen, waar ze vandaan
komen, waar ze van houden, of wat anderszins kenmerkend voor ze
1s.“Ik ben autist.” Als je verder met ze aan de praat raakt zul je merken
dat ze nog veel dieper uit onze gemeenschappelijke taal putten. Ze
hebben hele verhalen over zichzelf te vertellen en het interessante aan
die verhalen is dat die niet aan de buitenkant zitten, als reclameposters
of etalagemateriaal, maar dat die diep ingrijpen in hoe iemand zich-
zelf ervaart, beleeft, begrijpt, is.

Daarmee zeg ik niet dat die verhalen waar zijn. Of onwaar. Aan
zulke moeilijke kwesties ben ik nog lang niet toe. Daar gaat het me
ook niet om. Ik kan aan het begin van de boekbindcursus best zeg-
gen dat ik een fascinatie heb voor oude ambachten, dat ik van boeken
houd, van lezen, van cultuur en traditie, en van de geur van oude
boeken die ik altijd aandachtig opsnuif voor ik een band opensla.
Ik kan het zelf nog geloven ook, terwijl ik bijvoorbeeld tevens weet
dat ik dit praatje zorgvuldig voorbereid heb, dat ik eigenlijk aan die
cursus meedoe omdat ik graag een relatie wil en geloof dat ik met dit
soort zogenaamde bekentenissen vrouwen voor mij in katzwijm kan
doen vallen.

‘Zich voorstellen’ is een prachtig werkwoord waar ik even over wil
uitweiden. Het is verwant aan het zelfstandig naamwoord ‘voorstel-
ling’. Een voorstelling kan twee verschillende dingen zijn, enerzijds
namelijk iets in het theater, een toneelstuk bijvoorbeeld, en anderzijds
een beeld dat je van iets kunt hebben, doorgaans iets abstracts dat je
je concreet voorstelt, bijvoorbeeld een beeld dat je hebt van de Ware
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Jacob, of het beeld van een geblinddoekte vrouw met een weegschaal
en een zwaard die het begrip RECHTVAARDIGHEID voorstelt. Deze
twee betekenissen van ‘voorstelling” hebben met elkaar te maken. Een
voorstelling is een manier om iets dat niet zomaar zichtbaar is door
middel van een bepaald beeld, de voorstelling, aanwezig te maken, te
presenteren.

En kijk nu eens naar wat het reflexieve woordje ‘zich’ bij dat werk-
woord doet. Als iemand zich bijvoorbeeld een onbewoond eiland
voorstelt dan doet ‘zich’ dubbel werk: het betekent zowel ‘aan zich-
zelf” als ‘door zichzelf”. Als jij je een onbewoond eiland voorstelt, dan
is het alsof jij dat onbewoonde eiland aan jouzelf voorstelt. Omdat je
dat eiland niet daadwerkelijk waarneemt, schep je voor jezelf, voor
jouw geestesoog om het zo te zeggen, een beeld van zo’n onbe-
woond eiland. Een voorstelling. Die voorstelling koppelt op een con-
crete manier jou aan het abstracte begrip ONBEWOOND EILAND. Via
de concretisering, via jouw voorstelling van een onbewoond eiland
is dat begrip nu door jou aan jou voorgesteld. Het is maar één beeld,
één voorstelling die je van een onbewoond eiland hebt, maar dit ene
beeld staat voor de hele klasse, voor alle exemplaren die tot de klasse
behoren.

lets dergelijks doe je ook als jij je aan een ander voorstelt: je kop-
pelt dat wat niet zomaar zichtbaar is (jijzelf) door middel van woor-
den (je naam, een kenmerk, verhalen) aan het beeld van jouzelf dat
concreet voor die ander staat. Het is maar één beeld, één voorstelling
die die ander nu van jou ziet, maar dit ene beeld staat voor de hele
klasse, voor alle beelden, alle gedragingen, alle ‘exemplaren’ die er van
jou zijn of kunnen zijn. In wat je zegt, voeg je een interpretatie van
jezelf toe aan jouw lichamelijke verschijning. Vandaar dat dit tevens
te maken heeft met wat je in het theater ziet. Door te praten, door
je voor te stellen, voer je een voorstelling op, een toneelstukje, één
enkele opvoering van jouzelf die model staat voor de hele persoon
die jij bent.

Dit is geen valse schijn. Natuurlijk kun je de ander, en jezelf, voor
de gek houden. Natuurlijk kun je je leuker voordoen dan je bent en
met theatraal elan voordoen hoe je de geur van een oud boek op-
snuift voor je het openslaat. Stel je dan nu ook maar even voor hoe al
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die leuke vrouwen bij de boekbindcursus ongemakkelijk op hun stoel
beginnen te schuiven, hoe ze ingehouden zuchten en zich voorne-
men om jou tijdens de pauze te bekennen dat zij ook zo van de geur
van oude boeken houden. Als je jezelf toch voor de gek wilt houden,
wil ik wel even meedoen.

Maar wie zich voorstelt is doorgaans oprecht. Met een duur woord
is dit een kwestie van personal identity management.> Dat betekent
geenszins dat je bezig bent jezelf anders voor te doen dan je bent. Je
stelt je voor, niet aan. Je presenteert jezelf, je doet een poging zicht-
baar te maken wat niet zomaar zichtbaar is: jezelf. Daar heb je, en dat
zul je merken naarmate je ouder wordt, steeds meer woorden voor
nodig, woorden die je als een zaklamp gebruikt, om donkere hoeken
en gaten te verlichten. En zoals dat met een zaklamp in het donker is,
zo 1s dat ook met de woorden die je gebruikt om je voor te stellen: de
lichtstraal verlicht niet alleen wat aandacht krijgt maar versterkt ook
de duisternis rondom. Dat wat buiten beeld blijft wordt er donkerder
van, minder zichtbaar.

‘Waarheid en waarachtigheid doen hier natuurlijk wel ter zake.
Maar het is niet evident wat in het geval van zelfinterpretatie waar en
waarachtig is. Als je je voorstelt doe je geen zakelijk verslag van wat je
over jezelf weet. Het is niet alsof je de thermometer afleest, of vertelt
wie er bij je in de kamer zitten aan iemand die je op je verjaardag belt.
Als je je voorstelt geef je ook ergens vorm aan, je brengt iets onder
woorden, het is expressie, geen neutrale informatieoverdracht.

En precies omdat het expressie is, omdat het een kwestie is van
onder woorden brengen, van de juiste woorden vinden, van ergens
woorden aan geven, precies daarom heb ik uitgeweid over wat er
gebeurt als Freek zich voorstelt en zegt dat hij een autist is. Mensen
— pratende dieren, zoon logikon, zoals de oude Grieken zeiden — leven
niet alleen in de wereld, en zijn niet alleen hun lichaam, maar leven
tevens in hun verhalen, zijn ook hun stem. En waar het mij dan bo-
venal om gaat, is dat die verhalen gebouwd worden met en rondom

2 Ik schreef er ooit een artikel over met dezelfde titel: J. Bransen, ‘Personal Identity Ma-
nagement’. In: C. Mackenzie & K. Atkins (eds.), Practical Identity and Narrative Agency,
New York: Routledge, 2008, pp. 101-120
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de woorden die mensen aangereikt krijgen door hun gemeenschap-
pelijke taal. Die taal is van iedereen in het algemeen en van niemand
in het bijzonder. Die taal leeft, met en tussen ons. Maar ook al is die
taal van iedereen, toch heeft niet iedereen over die taal evenveel te
zeggen. Sommige groepen sprekers hebben meer invloed dan ande-
ren op hoe een taal zich ontwikkelt doordat zij beschouwd worden
als ter zake kundigen. De tuinman leert mij hoe ik de woorden ‘ze-
venblad’ en ‘paardestaart’ moet gebruiken. De huisarts legt mij uit wat
er bedoeld wordt met een prikkelbare darm en wat met de ziekte van
Crohn. En de voetbalverslaggever helpt mij het verschil begrijpen
tussen ‘mandekking’ en ‘in de zone dekken’.

Als het om menselijke zelfinterpretatie gaat, om wat mensen over
zichzelf zeggen, om de begrippen die zij leren gebruiken om over
hun gedrag te praten, over hun motieven, hun houding, hun kijk op
het leven in het algemeen en dat van henzelf in het bijzonder — als het
daarover gaat, dan kennen we in onze westerse cultuur een lange stoet
deskundigen. Die stoet wordt aangevoerd door Griekse filosofen als
Socrates en Aristoteles, met in hun voetspoor medici als Hippokrates
en Galenus, kerkvaders als Augustinus en Hiéronymus, theologen als
Thomas van Aquino en Luther, humanisten als Erasmus en Spinoza,
natuurkundigen als Newton en Einstein, literatoren als Shakespeare
en Goethe, politieke denkers als Machiavelli en Montesquieu, en
moderne filosofen als Kant en Wittgenstein. Maar sinds de opkomst
van de empirische wetenschappen, sinds de psychologie zich in de
twintigste eeuw los is gaan maken van de filosofie, en sinds de ge-
zondheidszorg zich is gaan herorganiseren rondom economisch ver-
antwoorde ziektekostenverzekeringen — sindsdien is een ander type
deskundige aan het firmament verschenen: de gedragswetenschapper
die thuis is in de meest actuele editie van de psm, de Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders. Sindsdien lijkt een wetenschap-
pelijk verantwoord vocabulaire beschikbaar voor als we ons ergens
moeten, of mogen, voorstellen.

Er gaat een belofte van dat vocabulaire uit. Blaise Pascal kon in de
zeventiende eeuw de kwetsbaarheid van het menselijk bestaan nog
duiden als een gebrek aan zeltkennis. Ook al is het voor de mens mo-
gelijk de gehele natuur te kennen, zo stelt Pascal, dit leidt uiteindelijk
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tot niets, tot geen enkele zekere kennis, omdat de mens niets van zijn
eigen natuur begrijpt.’ Maar met de opmars van de moderne gedrags-
wetenschappen lijkt een vocabulaire beschikbaar gekomen waarin we
met doorslaggevende accuratesse en met verantwoorde waarheids-
getrouwheid het verhaal over onszelf kunnen vertellen. “Ik ben Freek.
Ik ben autist.”

Hier is de belofte, in een parallel met de peuter die bovenaan de trap
het geluk heeft dat haar vader een goed verstaander is en zijn dochter
kent waardoor ze aan één woord genoeg heeft. Net als Freek, nu.

— Moet je luisteren, beste mensen. Het is voor mij niet zo gemak-
kelijk te begrijpen wat er zich allemaal tussen jullie afspeelt. Ik weet
alleen dat ik wat anders in elkaar zit dan jullie. Ik ben graag alleen
en hoef eigenlijk niet zo veel contact met andere mensen te hebben.
Ik ben het liefst thuis met mijn postzegels. Die heb ik allemaal in
een album, precies op hun plaats. Ik weet nooit zo goed wat andere
mensen van mij verwachten. Ik heb een dokter, of eigenlijk is het
een psycholoog. Een therapeut. Zij zegt dat het goed voor mij is om
meer onder de mensen te komen. Zij heeft mij het cursusboekje van
hier gegeven. Zij zegt dat het daardoor gemakkelijker voor mij kan
worden om ook met mijn oma, en de buren, en de mensen op mijn
werk om te gaan. Zij heeft mij verteld dat het kan helpen als ik zeg
wat er aan de hand is. Want jullie begrijpen dat wel. Dat ik een autist
ben. Dus. Oké?

3. Onafhankelijk van context en toehoorder

Ik sta voor de toonbank, buig een beetje door, mijn hootd schuin,
zodat ik er beter onderdoor kan kijken.

— Die daar. Nee, nee, die niet, maar die. Ja. Die, ja.

— Oh, u bedoelt de mangobavarois kwarkpunt met krokante bo-
dem. En hoeveel wilt u er daarvan?

— Drie, graag.

3 Blaise Pascal, Gedachten. Amsterdam: Boom, 1997. Zie met name fragment 199, pp. 85-
92.
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