
Wees blij dat je ze nog hebt
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Inleiding

‘Dit is mijn laatste jaar’, zei mijn vader op zijn 62ste 
verjaardag. Hij kreeg gelijk. Op een nacht werd hij 
niet lekker, poepte in zijn bed, en kon niet meer 
praten. Het bleek een beroerte te zijn. 
Mijn vader werd met spoed opgenomen in het 
ziekenhuis. Drie weken later was hij dood. 
We waren zo verbaasd, dat we niet eens een 
begrafenis hebben geregeld. Een week na zijn dood 
belde het ziekenhuis. ‘Uw vader ligt hier nog. Wat 
zijn de wensen van de familie voor de begrafenis?’ 
We hadden geen idee. De begrafenissen van mijn 
grootouders waren door ooms en tantes geregeld. 
Mijn moeder wist ook van niks. Haar ouders 
waren in de oorlog vergast. De crematie had daar 
plaatsgevonden. 
We hebben mijn vader laten ophalen door een 
begrafenisondernemer. En we hebben nooit een 
afscheid georganiseerd. Achteraf heb ik daar veel 
spijt van. Maar mijn moeder vond dat onzin. ‘Zo 
wil ik het ook’, zei ze enthousiast. ‘Lekker niemand 
uitnodigen.’

Mijn moeder bleef nog twintig jaar leven. Ze is 
83 geworden. Ze is altijd min of meer zelfstandig 
gebleven. Wij hoefden haar alleen te verzorgen 
toen ze was omgewaaid. 
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Ze was met windkracht 9 gaan wandelen met haar 
rollator. Ze had haar pols gebroken en kon niets 
meer. De thuiszorg kwam ’s ochtends en ’s avonds. 
Om haar te wassen en aan en uit te kleden. 
De rest deden wij. Met z’n vieren, dus dat viel mee. 
We konden de taken verdelen. Kinderen zonder 
broers of zussen hebben het een stuk zwaarder. 
Maar het was toch nog een heel gedoe. Je zet je 
bejaarde moeder niet voor de lol op de wc. 
Maar ze herstelde, en bleef nog vier jaar gezond. 
Tot ze kanker kreeg en doodging. 
De laatste weken van haar leven zijn we iedere dag 
bij haar langsgegaan. Om de beurt. Zonder ruzie of 
gedoe. Mijn moeder was lief, en niet lastig.

Toch zegt mijn broer soms: ‘Ik ben niet jaloers op 
mensen die hun ouders nog hebben.’ En hij hield 
van mijn moeder. Veel meer dan ik. 
Ik had een betere relatie met mijn vader. Hem mis 
ik nog steeds. Ik ben inmiddels ouder dan hij ooit 
is geworden. Had ik hem tot zijn tachtigste willen 
verzorgen? Is het makkelijker iemand te steunen als 
je veel van hem houdt?

Mijn broer had een vriend die was doodgegaan 
aan kanker. Na een paar weken vroeg ik mijn broer 
hoe het met hem ging. Hij zei: ‘Een dode vriend is 
makkelijker dan een doodzieke vriend.’
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En zo is dat. Dood is dood. Sterven is veel erger. 
En heel oud worden soms ook.

Voor dit boek heb ik verhalen verzameld over oude 
ouders. Hoe is het om ouders te hebben die niet 
meer voor zichzelf kunnen zorgen? Hoe is het om 
mantelzorger te zijn? Hoe is het als je ouders in een 
verzorgingshuis zitten?
Ik vroeg het aan vrienden en kennissen. En ik 
zette een oproep op internet. Ik kreeg heel veel 
reacties. Verhalen van blije, boze en uitgeputte 
mantelzorgers. Verhalen over dankbare en 
ondankbare ouders. Maar over één ding is iedereen 
het wel eens: zorgen voor je ouders valt soms niet 
mee! 
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Altijd kwaad

Toen het hoofd van mijn school 65 jaar werd, 
verkocht hij zijn huis. Samen met zijn vrouw ging 
hij naar een bejaardenflat aan zee. Op de begane 
grond was een restaurant. Daar werd elke dag om 
half zes een warme maaltijd geserveerd. De was 
werd gedaan. En twee keer per week kwam er 
iemand schoonmaken. En zouden ze oud, ziek en 
zwak worden? Dan zaten ze er maar alvast. Dat 
vond het schoolhoofd handig.

Nu noemen we zoiets een aanleunwoning. Maar 
een gezond echtpaar van 65 jaar mag daar echt 
niet meer in. Mensen moeten voor zichzelf zorgen 
totdat ze er bij neervallen. Zelfredzaamheid heet 
dat. Er is wel hulp: de thuiszorg. Maar de thuiszorg 
is drukker met formulieren invullen dan met 
zorgen.
En dan is er natuurlijk de mantelzorg. Ik weet nog 
dat ik dat woord voor het eerst hoorde. Het was 
in de jaren tachtig. Het moest een woord zijn dat 
stond voor liefdevolle bescherming. Vooral geen 
professionele hulp. Inmiddels weet iedereen wat 
mantelzorg betekent. Er bestaan zelfs verenigingen 
voor mantelzorgers. Zodat zij kunnen delen wat ze 
allemaal meemaken. Want dat is niet altijd even 
fijn. Patiënten zijn soms heel ondankbaar.
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Gezonde mensen zeggen altijd: ‘Als ik het zelf niet 
meer kan, hoeft het niet meer voor mij.’ 
Ze bedoelen dan dat ze zelfmoord willen plegen. 
Of om euthanasie vragen. Die plannen worden 
bijna nooit uitgevoerd. Maar toch wil niemand 
afhankelijk zijn van de hulp van anderen. Iedereen 
ziet daar tegenop.

‘Mijn moeder is altijd kwaad’, vertelde een vrouw 
aan mij. ‘Ze vindt het verschrikkelijk dat ze zelf niets 
meer kan. En in plaats van dankbaar is ze kwaad. 
Op de thuiszorg die pas om kwart over tien komt. 
Op tafeltje-dek-je omdat ze niet van bloemkool 
houdt. Of omdat de porties te groot zijn. Of omdat 
de pudding te zoet is. En boven alles is ze kwaad op 
mij.’
Deze vrouw haalt haar moeder drie keer per week 
op. Ze brengt haar naar de tandarts, oogarts en de 
fysiotherapeut. Of waar mama ook maar naartoe 
moet. ‘Als ik binnenkom, zegt mijn moeder: “Die jurk 
staat je niet.” Dan draai ik me om, zodat ze niet ziet 
dat ik me erger. Dan zegt ze: “Ben je aangekomen?”
Ik laat me niet uitdagen, en zeg dus niks terug. 
Ik heb ook medelijden met haar. Ze gaat nooit meer 
iets meemaken. Nooit meer zelf boodschappen 
doen. Nooit meer met de trein. Eigenlijk is haar 
leven voorbij. Dat vind ik zo erg! Want ik hou toch 
van haar.’
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Vaste gewoonten

Mensen met kleine kinderen hebben het druk. 
De kinderen bepalen hoe een dag eruitziet. Als ze 
om halfacht op judo moeten zijn, zit het gezin om 
zes uur aan tafel. Voor die tijd moet er misschien 
nog iemand naar voetbal, muziekles of zwemmen. 
Ouders die werken, zijn de hele dag van alles aan 
het regelen. Dagen beginnen vaak om halfzeven 
en eindigen pas om elf uur of later. In die tijd moet 
alles gebeuren. Het huishouden, de administratie, 
een sociaal leven – als daar al ruimte voor is. Bijna 
elk uur zit vol. Daar prop je niet zo makkelijk een 
uurtje mantelzorg tussen. En al helemaal niet als je 
ver van je ouders vandaan woont. 

Mantelzorg is een hele hoop werk. Ouderen zijn 
langzaam. Ze hebben vaste gewoonten. En ze 
willen niet dat hun zoon of schoondochter het 
anders doet. Hun hulpeloosheid maakt ze boos. 
Bovendien nemen die mantelzorgers het hele huis 
over. Ze komen overal aan. Ze verschonen het bed. 
Ze zitten aan de vuile was. Ze zien de luiers op 
de badkamer. Ze weten wat op de bankrekening 
staat. Waar de oude dagboeken liggen, de brieven 
van vroeger. Niets blijft voor de mantelzorgers 
verborgen. 
Voor degene die verzorgd wordt, is dat moeilijk. 
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Het lijkt wel of ze niets meer te vertellen hebben. 
Of ze niet meer de baas zijn in hun eigen huis.

Oude mensen hebben hun eigen gewoonten. Ze 
gebruiken overdag een ander servies dan ’s avonds. 
Of ze leggen de houten lepels bij de blikopener, niet 
bij het bestek. Maar hun lieve schoondochter komt 
drie keer per week warm eten brengen. En ze bergt 
de boel anders op dan haar schoonmoeder gewend 
is. Schoondochter krijgt dan een snauw in plaats 
van dankbaarheid.

Ik heb in een café eens ruzie gehad met een vrouw. 
Zij vertelde lachend wat ze in het huis van haar 
ouders had gedaan. ‘Ik begon met de ijskast. Ik heb 
alles wat over de datum was, weggegooid’, zei ze. 
‘En al die laatjes met troep opgeruimd. Oude 
tijdschriften, boeken, spulletjes waar ze nooit meer 
naar kijken. Allemaal in de afvalbak. Weg ermee!’
‘Je bent een monster’, zei ik toen. Maar ik had 
misschien makkelijk praten. Mijn ouders waren al 
dood.

Het kan ook anders. Een vriendin van mij had heel 
oude ouders. De moeder was een beetje dement. 
De vader was bijna blind. En misschien ook wel wat 
in de war. Als mijn vriendin bij ze langsging, zaten 
ze altijd op de bank. 
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Hand in hand, als verliefde tieners. ‘En vies dat 
het er was!’, zei mijn vriendin. ‘Ze zaten zelf ook 
onder de vlekken. Mijn vader kon dat natuurlijk 
niet zien. En mijn moeder lette nergens meer op. 
Maar ze waren gek op elkaar. Dus ik liet ze maar 
gewoon. Terwijl ik koffiezette, maakte ik de keuken 
een beetje schoon. En ik boende de wc. Het vuile 
beddengoed nam ik mee om thuis te wassen. 
Ik was blij dat ze elkaar ineens zo leuk vonden. 
Dat was vroeger heel anders. Mijn vader liep altijd 
vrouwen te versieren. En mijn moeder was nooit 
vrolijk. Ze zijn alleen maar voor het geld bij elkaar 
gebleven.’


