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Voorwoord

De grote mensen vroegen me altijd waar ik vandaan 
kwam. ‘Dordrecht’, zei ik dan. Maar dat was niet 
het goede antwoord. Ze vroegen me waar ik écht 
vandaan kwam. Ik begreep ze niet. Dachten ze soms 
dat ik loog? Volgens mijn vader kwam ik uit mama’s 
buik. Maar dat geloofde ik niet. Want ik was veel te 
groot voor mama’s buik. Toch zei ik dan tegen de 
grote mensen: ‘Ik kom uit de buik van mama.’ 
‘Ah’, zeiden ze dan. ‘En waar komt mama vandaan? 
En papa?’ 
Nu wist ik wat ze bedoelden. ‘Papa komt uit Den 
Haag’, antwoordde ik. ‘En mama komt uit de 
paramariboom. Dat is een boom aan de andere kant 
van de zee. 
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En in die boom groeien zwarte mensen zoals mama 
en Ruud Gullit.’
De grote mensen lachten dan hard. Daar begreep ik 
niets van. Want ik sprak de waarheid. Als kind heb 
ik vaak aan die boom gedacht. Hoe zag hij eruit? 
En waar rook hij naar? Naar roti, de Surinaamse 
pannenkoeken? Of naar kokos? Natuurlijk begreep 
ik later waarom de volwassenen om mijn antwoord 
moesten lachen. 
Voor mij was die boom toen al een land geworden. 
Een land waar ik niets van wilde weten. 

Als jongen haatte ik mijn moeder. Misschien haatte 
ik haar omdat ze gek was geworden. In ieder 
geval kreeg ik een grote afkeer van alles wat met 
Suriname te maken had. Ik werd alleen al boos om 
het accent van mijn moeder. En als ze Surinaams 
sprak, riep ik: ‘Hou op! We wonen in Nederland. 
En we praten hier Nederlands!’
Ik zei heel nare dingen tegen mijn moeder. Maar 
ik had dat zelf niet in de gaten. Omdat ik bezig 
was met overleven. Mijn naam was Johannes. En 
ik woonde in een achterbuurt van Dordrecht. Mijn 
Hollandse naam sprak ik graag uit. Want ik vertelde 
er iets belangrijks mee aan de blanke mensen: 
Ik ben een van jullie. En ze geloofden me. En zelf 
dacht ik bijna nooit meer aan mijn Surinaamse 
bloed.
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Maar soms keek ik naar een oude foto van mijn 
grootvader. Door die foto wist ik zeker dat mijn ‘opa 
Miel’ een échte zwarte man was geweest. 
Hij was veel donkerder dan mijn moeder, echt een 
‘neger’. Maar dat woord mocht ik van mijn moeder 
niet zeggen. De laatste tijd bekijk ik die foto van 
mijn zwarte opa heel goed. Want ik herken iets van 
mijzelf in hem. Hij en ik lijken op elkaar. Dat weet ik 
sinds ik zijn gedichten heb ontdekt. Maar goed, nu 
ga ik te snel. Laat ik bij het begin beginnen.
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DAG 0 

Goed, ik land dus met het vliegtuig in Paramaribo. 
Ik ben 29 jaar. Nooit eerder wilde ik hiernaartoe. 
Want ik had hier niets te zoeken. Ik was gemengd, 
een halfbloed, gewoon Hollands. En dat wilde ik ook 
graag zijn. Toch zegt de zwarte piloot bij de uitgang 
van het vliegtuig tegen me: ‘Welkom thuis, jongen.’ 
Ik verbeter hem niet. Ik knik en loop de trap af. 
De andere passagiers lopen voor me uit. Over de 
landingsbaan gaan ze naar de aankomsthal. Het 
zijn bijna allemaal Surinamers. 

Later sta ook ik in de hal. Er zijn twee rijen. Eentje 
voor toeristen zoals ik. En eentje voor inwoners van 
Suriname. 
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Bij de bagageband wacht ik op mijn koffer. Dan zie 
ik het meisje met de rugzak. Ze zat bij me in het 
vliegtuig. En ze viel me meteen al op. Want ze was 
een van de weinige blanke reizigers. Ik knik naar 
haar. Maar ze kijkt dwars door me heen. Ineens 
weet ik waarom. Voor haar ben ik hier op vliegveld 
Zanderij een van de anderen. Want ik ben een 
Surinamer, met ander bloed. Zij is hier als blanke 
alleen.

Buiten staan mannen met kartonnen bordjes. Een 
zwarte kerel van mijn leeftijd houdt een bordje met 
mijn naam omhoog. 
‘Fretz!’, roept hij blij. ‘Jij bent Johannes Fretz toch, 
de schrijver?’ 
Hij drukt zich tegen me aan en klopt op mijn rug. 
‘Broeder,’ zegt hij, ‘welkom in Mama Sranan.’ 
‘Dank je’, zeg ik. 
‘Ik ben Clyde’, zegt hij. En hij pakt de koffer uit mijn 
handen. 
‘Kom, de wagen staat daar!’, roept Clyde. ‘Mevrouw 
Forgeron wacht op ons. Je bent met SLM gekomen, 
toch?’, 
Ik knik en volg hem over de parkeerplaats. 
‘Hoe was het eten?’ 
‘Prima’, zeg ik. 
‘Dat dacht ik! Ik vlieg alleen met SLM. Bij KLM krijg 
je van dat Hollandse eten, pasta en zo.’ 
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Clyde kijkt me aan. ‘We hebben je trouwens 
overgeplaatst naar hotel Eco Resort. Want hotel 
Torarica is helaas vol.’ 
Ik zeg dat het geen probleem is.

In een blauw busje brandt licht. Yvette Forgeron 
zit achter het stuur. Clyde legt mijn bagage in de 
kofferbak. Ik ga naast Yvette zitten. Ze slaat me 
vriendelijk op de schouder. 
‘Zo, Fretz, welkom. Daar ben je dan!’ 
Slechts één keer eerder heb ik haar ontmoet. Dat 
was in een café in Amsterdam. Daar vertelde ze me 
van alles over Suriname. En ik vertelde haar dat ik 
me Nederlander voelde. Maar dat ik sinds kort toch 
nieuwsgierig was geworden naar mijn moederland. 
‘Zeg, Fretz,’ zei ze toen, ‘ik vind dat jij rond 
de verkiezingen een optreden moet geven in 
Suriname, een lezing. Ik regel dat soort culturele 
dingen.’

Clyde slaat de kofferbak dicht. Hij komt achterin 
zitten, en Yvette start de motor. Ze heeft dezelfde 
huidskleur als mijn moeder: donkerbruin. Ik schat 
haar op een jaar of veertig. 
Het busje komt in beweging. 
‘Je weet dat we over een week al gaan stemmen?’, 
vraagt Clyde. 
‘Zeker!’, zeg ik. ‘Spannend, toch?’
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‘Ach,’ zegt Clyde, ‘we weten allemaal dat Bouta gaat 
winnen.’ 
De luchthaven verdwijnt uit zicht. We rijden over 
landwegen. Ik druk mijn gezicht tegen de ruit. Maar 
in het donker zie ik weinig. 
Dan rijden we een stedelijk gebied binnen. Zo te 
zien zijn het buitenwijken. Want er zijn weinig hoge 
gebouwen. En er zijn nauwelijks lichtreclames. 
‘Is dit een voorstad?’, vraag ik. 
Clyde en Yvette barsten in lachen uit. 
‘Hoor hem!’, roept Clyde. ‘Jij bent grappig.’ 
Dan zegt Yvette: ‘Dit is geen voorstad, Fretz. Dit is 
het. Welkom in Paramaribo!’


