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Voorwoord van Wine Baljet

In dit boek lees je het verhaal van Gormah Dade. 
Gormah heeft haar verhaal zelf opgeschreven. 
Ik was haar docent. Mijn naam is Wine Baljet. Ik heb 
Gormah geholpen bij het schrijven in het Nederlands.

In 2011 kwam Gormah in mijn klas. Ze praatte en 
begreep toen al Nederlands. Maar lezen en 
schrijven vond ze nog moeilijk. En dat wilde ze 
heel graag leren.
Ze miste nooit een les en maakte altijd haar 
huiswerk. Maar in haar hoofd was weinig ruimte 
om nieuwe dingen te leren. Ze dacht te veel aan 
alles wat ze had meegemaakt.

Gormah is geboren in Afrika. Met haar familie 
woonde ze in Liberia.
Er kwam oorlog en Gormah moest vluchten. 
Ze ontmoette een Nederlandse man en trouwde 
met hem. Het was een lieve man, maar hij kon 
slecht met geld omgaan. Hij had veel geld geleend 
en dat kon hij niet terugbetalen.
De bank wilde hem geen geld meer lenen. Iemand 
zei tegen hem: ‘U kunt wel geld lenen op naam van 
uw vrouw. Uw vrouw moet dan haar handtekening 
zetten.’
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Gormah kon niet lezen en schrijven. Toen haar 
man haar een papier gaf om te tekenen, 
vertrouwde ze hem. Ze kon het niet lezen, maar 
ze zette toch haar handtekening. Pas later hoorde 
Gormah dat ze toen 50.000 euro had geleend!
Toen werd haar man ziek en ging dood. Gormah 
moest al het geld terugbetalen. Want haar 
handtekening stond onder het papier. 
Toen besloot Gormah: ik ga Nederlands leren 
lezen en schrijven. Dan kan zoiets nooit meer 
gebeuren.

Daarom zat ze in mijn klas. 
Ze wilde dolgraag leren, maar had te veel aan haar 
hoofd. ’s Nachts droomde ze van de oorlog in 
Afrika. En van de tijd dat ze geen geld had om eten 
te kopen voor haar kinderen. En elke les wilde ze 
ons alles weer vertellen.

Ik zei haar: ‘Schrijf je verhaal op! Dan staat het op 
papier en komt er ruimte in je hoofd voor andere 
dingen. En het is ook een goede oefening voor je 
Nederlands.’
Gormah vond dat een heel goed idee. En zo is dit 
boek er gekomen.

In de klas had Gormah eerst veel hulp nodig. 
Maar al snel ging zij anderen helpen. 



9

Dat deed ze zo goed, dat we haar hebben gevraagd
of ze Taalambassadeur wilde worden.
Een Taalambassadeur helpt andere mensen die 
moeite hebben met lezen en schrijven. Gormah 
vertelt nu in het hele land hoe belangrijk het is 
om naar school te gaan.
En als Taalambassadeur doet Gormah ook veel 
voor de Stichting Lezen en Schrijven.

Dit hebben we geleerd:

1. Zet nooit je handtekening onder een papier 
dat je niet goed kunt lezen.

2. Kun je niet goed lezen en schrijven? 
Leer het dan. Ga naar school.

Beter lezen en schrijven: 
bel (gratis) 0800 - 023 44 44.
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Deel 1

In Liberia, Afrika



11

Mijn vader ontmoet mijn moeder 

Mijn vader woonde in Monrovia, de hoofdstad 
van Liberia. Hij werkte voor een Duits bedrijf.
Voor zijn werk moest mijn vader veel reizen. Hij ging 
het hele land door. Vaak sliep hij dan ver van huis.

Op een keer bleef mijn vader een week in een dorp. 
Het dorpshoofd stuurde zijn dochter naar hem toe. 
Zij kookte elke dag voor hem.
Mijn vader vond haar een mooie vrouw. Maar ze 
was al getrouwd en ze had ook al een dochter. 
Maar ja... ze werden verliefd. Mijn vader wilde 
haar meenemen naar Monrovia. Niemand mocht 
dat weten.

Samen naar Monrovia

Mijn vaders trein stond klaar om te vertrekken naar 
Monrovia. Zijn baas was gekomen om afscheid te 
nemen. In de trein zag hij mijn vader, en naast hem 
een grote kist. 
De baas dacht dat in die kist kleren en eten zaten. 
Dat was ook zo. Maar in die kist zat ook nog iets 
anders: mijn vaders vriendin en haar dochter. 
Pas toen de trein het station uit reed, kropen zij 
uit de kist.
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Fijne kindertijd in het dorp

Mijn vader en zijn vriendin gingen wonen in een 
klein dorp bij Monrovia. Ze kregen samen vijf 
kinderen. Eén daarvan ben ik. Ons gezin telde acht 
mensen.

Een gezin van acht mensen kost veel geld. 
Mijn vader verdiende niet genoeg om eten te kopen 
voor ons allemaal. 
Gelukkig zorgde mijn moeder dat wij nooit honger 
hadden. Zij had geleerd om zelf rijst en groenten te 
verbouwen. Ze werkte hard op het stukje land bij 
ons huis. Zo hadden we elke dag genoeg te eten.
Mijn moeder is nooit naar school geweest. 
Gelukkig konden wij wel naar school. 
Ook gingen we elke zondag naar de kerk. 
We woonden in een klein dorp, je kende iedereen. 
Het was een fijne tijd.

Weg bij mijn familie: 
naar kostschool

In mijn land worden meisjes snel volwassen. 
Als ze elf jaar zijn, zijn hun ouders al bang dat ze 
zwanger raken. Veel ouders zoeken dan een man 
voor hun dochter. 
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Soms trouwt een meisje van elf met een man 
van zeventig.

Toen ik elf jaar was hoefde ik gelukkig niet te 
trouwen. Maar mijn ouders stuurden mij wel naar 
een kostschool. Dat is een school waar je ook woont.
Ik vond het helemaal niet leuk om weg te gaan bij 
mijn familie.

Op die school ging alles heel anders dan thuis. Ik 
moest elke dag precies op tijd opstaan. Mijn kleding 
en mijn haar moesten altijd keurig zijn. Ik moest 
heel netjes eten en ik mocht maar weinig praten.
En wat natuurlijk helemaal niet mocht? Omgaan 
met jongens! Maar er waren wel jongens op school. 
En achter de school was een bos.
Mijn beste vriendin werd toch zwanger. Zij werd 
toen meteen van school gestuurd. Ik miste mijn 
vriendin. En ik miste mijn familie en mijn vrolijke 
leventje in het dorp. Ik had heimwee.

Mijn moeder

Elke ochtend moesten we heel vroeg naar buiten 
om onze vlag te groeten. Als ik daar stond, zag ik 
mijn moeder langsrijden. Zij ging dan naar de stad 
om rijst en groenten te verkopen.
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Zo zag ik mijn moeder elke dag heel even. 
Maar ik mocht niet naar haar toe.

Mijn moeder mocht mij maar één keer per week 
bezoeken. Alleen op zondagmiddag, van twee tot 
vier uur. Dat was een regel van de school.
Maar dat was natuurlijk veel te weinig. Ik was pas 
elf jaar, ik had mijn moeder nodig.
Mijn moeder miste mij ook, daarom kwam ze 
stiekem elke dag. We praatten dan even door het 
hek heen.
Helaas hoorde de directeur van de school dat ik mijn 
moeder elke dag zag. Toen mocht mijn moeder voor 
straf helemaal niet meer komen.
Gelukkig mocht ik wel elke dag naar buiten. Ik ging 
dan het bos in, en daar wachtte mijn moeder op mij. 
Zo zagen wij elkaar elke dag in het bos, daar kon 
niemand ons zien.
Mijn moeder bracht dan altijd eten voor mij mee. 
Want het eten op school was nooit genoeg.
En het was ook nooit zo lekker als het eten van mijn 
eigen moeder.

De oorlog komt

Toen ik vijftien jaar was, spraken de mensen steeds 
vaker over oorlog. 
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Ik wist eigenlijk niet precies wat oorlog was. 
Maar de mensen waren er bang voor. Dus ik ook.
De school zei: omdat de oorlog komt, moeten alle 
kinderen naar huis. Ik was blij, ik mocht terug naar 
mijn familie en mijn dorp!

Het was heerlijk om weer thuis te zijn. Maar het 
duurde veel te kort. Want mijn ouders voelden zich 
niet meer veilig. Ze wilden bij mijn oudste zus gaan 
wonen.
Mijn zus was getrouwd met een bankdirecteur en 
woonde in de stad. Ze hadden een mooi huis met 
een groot, stevig hek er omheen. Daar gingen we 
met de hele familie wonen.

Naar het dorp van mijn oom

Op een dag hoorden we schoten van geweren. 
Mensen waren op elkaar aan het schieten!
We wilden weten wat er aan de hand was. 
Daarom zetten we de radio aan. We hoorden dat 
twee groepen mannen op elkaar schoten. 
De ene groep waren de rebellen. Zij vochten tegen 
de regering omdat ze vonden dat het land niet 
goed bestuurd werd. De rebellen wilden zelf de 
baas worden.
De andere groep waren de militairen. 
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Dat waren soldaten die vochten voor de regering 
en tegen de rebellen.
Op de radio werd verteld dat we na zes uur ’s avonds 
binnen moesten blijven. Buiten was het te gevaarlijk.

Na een paar dagen zagen we voor het eerst rebellen. 
Ze hadden zich verstopt in de struiken. Ze zaten 
vlak achter ons tuinhek!
Hier konden wij nu ook niet blijven. Ik moest weer 
mijn spullen inpakken.
We gingen naar een oom van mijn moeder. Het was 
een reis van 600 kilometer.
We namen genoeg kleren, eten en medicijnen mee 
voor zes maanden. 

Onderweg moesten we vaak stoppen voor controle. 
Soms droegen de mannen die ons aanhielden een 
uniform, dan werkten ze voor de regering. 
Soms hadden ze gewone kleren, dan waren het 
rebellen.

Buiten de stad, op de grote weg, kregen we de 
schrik van ons leven: aan de kant van de weg lagen 
allemaal dode mensen! Ze hadden schotwonden, 
ze waren doodgeschoten.
We waren bang. Waarom waren ze doodgeschoten? 
Wie had ze doodgeschoten? Gingen zij ons ook 
doodschieten?
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Na een lange tocht kwamen we aan bij mijn oom. 
Hij wist niet dat we kwamen, maar gelukkig was 
hij blij om ons te zien. Maar zijn huis was niet groot, 
hij had maar twee kamers.
Vanaf nu was de ene kamer voor de mannen, de 
andere voor de vrouwen. Water moesten we halen 
bij een put in het dorp, want er kwam niets meer uit 
de kraan. Toch waren we blij, want het was hier 
rustig. Eindelijk hoorden we niet meer het geluid 
van schieten.

Bijna doodgeschoten

Die rust duurde precies een week. Toen werd ik 
weer wakker van geweerschoten. En dat was nog 
niet alles. 
We hoorden ook mannen schreeuwen:
‘Jullie moeten nú naar buiten komen!’
Snel trokken we wat kleren aan en gingen naar 
buiten. Voor ons huis was het dorpsplein. Daar 
stonden al meer mensen uit het dorp. Naast die 
mensen lagen een paar dode soldaten.

De mannen die ons hadden opgehaald waren 
rebellen. Zij hadden alle soldaten van de regering 
doodgeschoten. Die konden ons nu niet meer 
helpen.
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Wij moesten allemaal op de grond gaan zitten, 
met de handen op ons hoofd.

We zagen hoe de rebellen ons huis binnen gingen. 
Ze zochten mijn vader! Want mijn vader was de 
politiechef van ons dorp. Dat betekende dat hij 
werkte voor de regering.
Wij wachtten angstig af. Maar lang hoefden we niet 
te wachten. Al snel kwam een rebel uit ons huis naar 
buiten, en hij riep: ‘Wie van jullie is meneer Dade?’
Mijn vader kon niet anders dan zeggen: ‘Ik ben 
meneer Dade.’
Toen riep de rebel: ‘Dan ga jij dood en je familie ook!’

De rebellen namen mijn vader mee. Ze sloegen hem 
met hun geweren.
Wij stonden allemaal op. Mijn oom met zijn gezin, 
mijn moeder, mijn broers, mijn zussen en ik. We 
liepen allemaal achter mijn vader aan. We dachten: 
nu gaan wij allemaal dood.

We hadden vijftien meter gelopen. Toen zagen we 
toch nog een soldaat van de regering. Hij kwam uit 
een huis naar buiten. Hij wist nog niet dat er 
rebellen waren. Hij keek ons aan.
Een rebel riep dat hij zijn geweer op de grond 
moest leggen. Maar de soldaat liep met zijn geweer 
op ons af.
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Wij stonden tussen de soldaat en de rebellen. 
Mijn zus smeekte de soldaat om zijn geweer op de 
grond te leggen. Toen bukte de soldaat om zijn 
geweer neer te leggen. 
Mijn moeder begreep meteen wat er ging gebeuren 
en riep: ‘Liggen!’
Wij lieten ons op de grond vallen. 
Op hetzelfde moment hoorden we de kogels over 
onze hoofden vliegen.

Het werd weer stil. Ik keek en zag de soldaat op de 
grond liggen. Hij lag in een plas bloed. Hij was dood.
Mijn familie en ik zijn deze soldaat nog altijd heel 
dankbaar. Hij schoot niet, maar legde zijn geweer 
op de grond. Daardoor zijn wij nog in leven.

Veel rebellen hadden het schieten gehoord. Ze 
kwamen allemaal snel aanlopen.
Een van de rebellen was toevallig een kennis van 
ons, van vroeger.
Hij vroeg: ‘Wat gaan we met deze mensen doen?’
Toen we het antwoord hoorden, werden we nog 
banger dan we al waren.
‘Ze werken voor de regering, dus we gaan ze 
doodschieten!’
Maar toen zei onze kennis: ‘Laat ze gaan! Ik ken 
deze mensen, het zijn goede mensen. Ze hebben 
mij vroeger vaak geholpen.’
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En toen … mochten we gaan! Met bibberende benen 
liepen we naar huis.

Mijn eerste liefde

Maar nu voelden we ons ook in dit huis natuurlijk 
niet meer veilig. We verhuisden weer naar een 
ander huis, in hetzelfde dorp.
Ons eten en onze medicijnen raakten op. Mijn 
oudste zus had veel sieraden. Die had ze gekocht 
toen ze nog rijk was, toen haar man nog 
bankdirecteur was. Ze verkocht al haar sieraden. 
Zo hadden we weer even geld. Maar dat geld was 
natuurlijk ook snel weer op.
Toen kregen we hulp van een buurman. We mochten 
water halen uit zijn put en hij bracht ons vaak wat 
te eten. Deze buurman was 27 jaar. Hij heette 
Abraham.
Ik was pas 16, maar ik vond hem leuk. En hij mij ook.
We werden verliefd.

Eten zoeken in het bos

Het werd steeds moeilijker om aan eten te komen. 
We hadden geen geld meer. Maar ook als je wel 
geld had kon je er bijna niets voor kopen.
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Gelukkig wist Abraham precies waar je in het 
bos eten kon vinden. Ik ging vaak met hem mee 
het bos in. Abraham leerde me dan welke planten 
en paddenstoelen je kunt eten. En ook waar je ze 
kunt vinden en hoe je ze moet eten. We haalden 
bijvoorbeeld bosaardappels uit de grond. 
Die waren giftig. Als je ze at, kreeg je blaasjes in je 
mond. Maar Abraham kookte ze samen met het 
blad van een speciale boom. Dan waren de 
aardappels heerlijk en niet giftig.
Als we heel veel geluk hadden, vingen we ook een 
vogel, een konijn, of een slang. Dan hadden we 
weer eens vlees op tafel!

In het bos was het veilig, maar de weg ernaartoe 
was gevaarlijk. We mochten namelijk het dorp niet 
uit. Daarom gingen we altijd in het donker als 
niemand ons kon zien. Vaak heel vroeg, om vijf uur 
’s morgens.
De hele dag verzamelden we zoveel eten als we 
konden dragen. En dan gingen we pas naar huis 
als het weer donker was.  

Soms zagen we in de verte rebellen aankomen. 
We verstopten ons dan snel en hielden ons stil.
Het is ons altijd gelukt eten naar huis te brengen. 
En zo kon de hele familie weer een paar dagen 
eten.




