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Trots

‘Dag, mam!’, roept Nura vanuit de hal. ‘Ik ga!’
‘Nu al?’
‘Ik haal Cherry op en dan rijden we samen naar 
school.’
Nura pakt haar jas van de kapstok.
‘Ik snap het’, antwoordt haar moeder. ‘Je wilt 
natuurlijk je nieuwe scooter laten zien.’
‘Nieuw … Hij is vijfdehands!’
‘Nou en?’, reageert Nura’s moeder. ‘Hij rijdt en 
hij ziet er geweldig uit. Je hebt hem zo mooi 
opgepoetst! Bovendien heb je er hard voor 
gewerkt.’
‘Ik ben er ook blij mee’, zegt Nura. ‘Als ik hem niet 
had kunnen overnemen van tante Maya, moest ik 
nu nog steeds fietsen. Scooters zijn duur.’
‘Ik ben trots op je, lieverd. Zelf al het geld bij 
elkaar gespaard. En dan ook nog in één keer 
slagen voor je scooterrijbewijs!’
‘Dat had ik echt niet verwacht’, zegt Nura. ‘Maar 
nu ga ik, hoor.’ 
‘Doe je voorzichtig?’
‘Mam! Ik ben geen kleuter!’
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‘Weet ik, maar wel mijn enige dochter.’
Nura ritst haar jas dicht en geeft haar moeder  
een kus op haar wang.
‘Doei.’
‘Veel plezier. Leuk dat Cherry en jij nu allebei  
een scooter hebben.’

Beneden zet Nura haar helm op en rijdt haar 
scooter uit de berging. Ze kan nog steeds niet 
geloven dat de scooter van haar is. Dit wordt 
echt haar dag! Snel maakt ze nog een selfie. 
De hele wereld mag weten dat zij een scooter 
heeft. Hup, naar Cherry. Ze heeft haar al wel 
een foto van de scooter gestuurd. Maar het is 
natuurlijk veel leuker om hem in het echt te 
laten zien.

Als ze voor Cherry’s huis staat, toetert ze. Boven 
gaat een raam open en haar vriendin steekt haar 
hoofd naar buiten.
‘Ik kom eraan!’
Niet veel later kijkt Cherry met grote ogen naar 
Nura’s scooter. 
‘Zei je nou dat je de vijfde bent die erop rijdt?’
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Nura knikt.
‘Nou, dat is echt niet te zien.’
Gelukkig, denkt Nura. Dan heb ik niet voor niets 
een paar dagen gepoetst en geboend.
‘En wat een mooie helm heb je!’
‘Die heb ik wel nieuw. Dat wilde mijn moeder.’
‘Heb je hem van haar gekregen?’
‘Ja, de helft.’

Nura zucht. Cherry heeft echt geen idee hoe 
hard ze heeft moeten sparen. Voor de scooter 
zelf, de helm, de theoriecursus, de praktijklessen, 
de verzekering … Even doet het zeer als Cherry 
haar eigen scooter uit de schuur rijdt. Een paar 
maanden geleden had ze die van haar ouders 
voor haar verjaardag gekregen. Gekregen! Een 
gloednieuwe scooter.

Nura kijkt weer naar haar eigen scooter. Eerlijk 
verdiend. Ze is er superblij mee. Misschien nog 
wel meer dan Cherry met haar scooter.
‘Kom, we gaan’, zegt ze.
‘Wachten Dean en Osman ons op bij Farah 
Food?’, vraagt Cherry.
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‘Nee’, antwoordt Nura. ‘Dean is naar de tandarts 
en Osman …’
‘… kon zeker ook niet. Maakt niet uit. Dan rijden 
we meteen door naar school. Let’s go!’
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Rayan

Als Nura haar scooter op de standaard zet, stopt 
Bahir naast haar.
‘Hee Nuurtje!’ Hij geeft haar een boks. ‘Gaaf ding!’
Nura voelt zich alsof ze de hoofdprijs in de loterij 
gewonnen heeft.
‘Dank je’, zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik nog vaak op 
de fiets naar school zal komen.’
‘Een scooter went snel’, antwoordt Bahir. ‘Veel 
beter dan zo’n slome fiets. Veel stoerder ook.’ Hij 
geeft haar een knipoog.
Inaya en Jenairo komen bij haar staan.
‘Ik kan niet wachten tot ik mijn rijbewijs heb’, 
zucht Inaya.
‘Hoe hard kun je ermee?’, vraagt Jenairo.
Net als Nura wil antwoorden, geeft Cherry haar 
een por.
‘Kijk nou! Wie is dat?’

Een jongen op een splinternieuwe, supergave 
scooter komt het schoolplein oprijden. Midden 
op het plein stopt hij en doet zijn zwarte helm 
met flitsende rode en gele strepen af. 
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‘Wat? Is dat Rayan?’, zegt Cherry.
‘Rayan? Hoe komt hij aan zo’n dure scooter?’, 
zegt Nura.
‘Wow!’, roept Cherry. 
Cherry maakt haar helm met een kabelslotje vast 
aan haar scooter en loopt het plein op. Inaya en 
Jenairo volgen haar. 

Niet veel later staat de halve school rond Rayan 
en zijn nieuwe scooter. Nura bekijkt het van een 
afstandje. Rayan is afgestapt. Hij wijst allerlei 
onderdelen van zijn scooter aan. 

Nura blijft bij haar eigen scooter staan. Ze doet 
haar helm af en prutst net zolang met haar 
kabelslot tot de bel gaat. Langzaam loopt ze 
richting de deur. Ze sluit aan achter twee jongens 
die voor haar naar binnen gaan.
‘Dat ding is zeker vijfduizend euro’, zegt een 
jongen voor haar. 
Ze kent hem alleen van gezicht. Hij zit in een 
andere klas.
‘Zo duur?’, reageert de andere jongen. Er klinkt 
ongeloof in zijn stem.
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‘Rayan zei het zelf. En ik had dat type en merk 
laatst ook op de site bekeken. Niet dat ik zo’n 
dure kan betalen, maar toch …’
Nura’s vrolijke bui is weg. Net stond ze even, 
heel even, in de belangstelling. Maar nu gaat alle 
aandacht naar de scooter van Rayan. Ze gaat wat 
langzamer lopen. Dat gepraat van die jongens wil 
ze niet horen. Ze schopt de gangdeur open die 
bijna dichtvalt.

Nura sjokt het lokaal binnen.
‘Hee Nura’, zegt mevrouw Benders. ‘Alles goed?’
Ze bromt iets en gaat naast Cherry zitten.
‘Heb je net …?’, begint Cherry.
Nura schuift haar stoel weer naar achteren. 
‘Momentje.’
Aan mevrouw Benders vraagt ze of ze nog even 
naar de wc mag.
‘Als je snel bent’, is het antwoord.

Bij de wc’s kijkt Nura in de spiegel boven de 
wastafel. Ze plenst wat water in haar gezicht en 
maakt het droog met een papieren handdoekje. 
Ze ademt diep in en uit.
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De bel gaat. Ze werpt nog een blik in de spiegel 
en loopt dan terug naar het mentorlokaal.

Net voor mevrouw Benders de deur dichtdoet, 
glipt ze naar binnen.
Rayan zit altijd in zijn eentje, achter in het lokaal. 
Maar vandaag niet. Bahir is naast hem gaan 
zitten. 
Ze praten vast over scooters, denkt Nura. Ja hoor, 
ze hoort Bahir praten over technische zaken en 
opgevoerde scooters. Gelukkig begint mevrouw 
Benders meteen de mentorles. Alles beter dan 
verhalen over zo’n onbetaalbare scooter.



13

Pauze

Het is druk in de kantine.
‘Pfff’, zucht Nura. Ze haalt een toastje uit de 
verpakking. ‘Weet je zeker dat je in de rij wilt 
staan voor een broodje? Ik heb nog een extra 
pakje toastjes bij me. Dat mag je wel hebben.’
Ze laat het extra pakje aan Cherry zien.
‘Nee’, zegt Cherry. ‘Ik heb echt trek in een 
kaasbroodje. Tot zo.’ 
Cherry gaat in de rij staan. Nura laat het pakje 
weer in haar tas vallen en knabbelt aan een toastje.
Dean komt tegenover haar zitten en pakt zijn 
telefoon.
‘Hoe was het bij de tandarts?’, vraagt ze.
‘Goed, geen gaatjes’, zegt hij zonder zijn ogen 
van het scherm te halen.
Osman ploft neer naast Dean en neemt een hap 
van een boterham.

Cherry staat nog steeds in de rij. Rayan staat 
vooraan. Hij pakt een grote papieren zak aan 
en draait zich om. Dan trekt hij Cherry, Inaya en 
Jenairo uit de rij en komt op Nura’s groepje af.
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‘Wie wil er een kaasbroodje? Ik trakteer.’ 
Voor iemand kan antwoorden, deelt Rayan 
kaasbroodjes uit.
Osman propt zijn boterham snel terug in het 
zakje. Dean kijkt eindelijk op van zijn telefoon en 
pakt gretig een kaasbroodje aan.
‘Dank je, Rayan’, zegt Cherry. ‘Ik denk dat ik niet 
meer aan de beurt gekomen was deze pauze.’ 
Nura krijgt een broodje in haar hand geduwd. 
Ze kijkt naar Cherry. Die lacht lief naar Rayan. 
Flirt ze nou met hem? Zonder nadenken neemt 
Nura een hap. Au! De kaas is nog heet.

Er klopt iets niet, denkt Nura. Waar is de oude 
Rayan gebleven? De jongen die altijd stil achterin 
in de klas zat. Die in de pauzes vaak in zijn eentje 
maar een beetje rondliep. Die een fiets had, die 
aan alle kanten rammelde.
Ze kijkt naar Rayan. Hij staat een beetje verlegen 
met het laatst overgebleven kaasbroodje in zijn 
hand.
‘Kom zitten’, zegt Inaya. 
Ze schuift op, zodat Rayan naast haar op de 
bank kan zitten. 
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Maar Rayan mompelt iets en loopt naar buiten.
Nura’s blik valt op zijn schoenen. Ze zijn nieuw, 
glimmend en hagelwit. Er zit geen enkel vuiltje 
op. Het is alsof hij ze net uit de schoenendoos 
gehaald heeft.
 
Cherry komt naast Nura zitten. 
‘Helemaal leuk toch? Niet in de rij staan en toch 
een kaasbroodje scoren! Waar is Rayan eigenlijk?’
‘Hij liep net naar buiten.’
‘Zullen wij ook naar buiten gaan?’, vraagt Cherry.
‘Ik zit hier best.’ 
Nura heeft echt geen zin om achter Rayan aan te 
lopen.
‘We zitten toch altijd hier?’
‘Is waar’, zegt Cherry en ze neemt een hap van 
haar kaasbroodje. ‘Au! Nog een beetje warm. Wel 
super van Rayan. Hij is best leuk, vind je niet?’



16

Bij Shoarma Mo

‘Gewonnen!’, zegt Dean.
‘Dat had ik niet meer gedacht’, reageert Nura. 
Ze geeft Dean een high five.
Het is na schooltijd en ze zit met haar 
vriendengroepje bij Shoarma Mo. Dean is een 
nieuw spelletje begonnen. Osman drinkt cola 
en laat een boer. Bahir neemt een hap van zijn 
Turkse pizza. Cherry werkt haar lippen bij en 
haalt haar handen door haar haren. 
Ze verwacht zeker dat Rayan ook komt. De 
afgelopen weken hoort Nura geen andere 
naam uit Cherry’s mond dan de naam van 
Rayan. Wat ziet haar vriendin toch in die 
jongen?

Vorig jaar vond Nura hem nogal sullig. Maar 
nu vindt ze hem irritant. Hij is overal en altijd 
aanwezig. En die scooter van hem is gewoon 
stom. Ja, hij is nieuw en duur en snel en – nou 
vooruit – ook mooi. Maar het is onmogelijk 
dat hij die zelf heeft kunnen betalen. Dus hoe 
komt hij aan dat ding?



17

De deur gaat open. Rayan stapt binnen. Nee 
hè? Ze zitten net zo gezellig met z’n vieren en 
dan moet Rayan er weer bij komen. Nura merkt 
meteen dat Cherry zich anders gedraagt.
Cherry houdt haar hoofd een beetje schuin en 
lacht naar hem.
‘Hee Rayan!’
‘Straks’, zegt hij en loopt naar de toonbank.
Hij bestelt een kapsalon. 
‘Jullie ook?’
‘Wij hebben net al wat op’, zegt Osman. Hij laat 
opnieuw een boer.
‘Colaatje zero?’
‘Dat gaat er altijd wel in’, antwoordt Osman.
‘Allemaal?’
‘Lekker, Rayan’, antwoordt Cherry.
‘Nura? Dean?’
‘Ja, dank je’, zegt Nura en Dean knikt.

‘Ik betaal hem zelf wel, hoor’, zegt Dean als Rayan 
met de cola’s aankomt.
‘Nee joh’, zegt Rayan. ‘Ik heb dat geld nou eenmaal.’
‘Maar hoe dan?’, vraagt Dean. ‘Ik ben bijna altijd 
blut.’
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‘Ach …’, grinnikt Rayan. 
Hij begint te drinken en buigt zich over Deans 
telefoon. 
‘Welk spel speel je?’
En dan zijn ze samen verdiept in dat spel. Dean 
speelt. Rayan kijkt mee. 
Wat een suffe toestand hier. Osman laat zijn 
zoveelste boer en Cherry probeert alleen maar 
Rayans aandacht te krijgen. 

‘Cool spel’, zegt Rayan. ‘Ik ga het ook op mijn 
telefoon zetten.’
‘Zal ik nog een colaatje nemen?’, vraagt Osman.
‘Dat moet jij weten’, reageert Nura.
‘Cola?’ Rayan kijkt op van zijn telefoon. ‘Ik geef 
nog een rondje.’
Als hij opstaat, klinkt het geluid van een 
binnenkomend berichtje.
‘Oh, wacht …’ Hij leest het bericht. Zijn ogen 
worden groot en hij haalt diep adem. Snel stopt 
hij zijn telefoon in zijn zak. 
‘Sorry. Ik moet weg’, zegt hij schor.
‘Werken?’, vraagt Osman.
Dean reageert ook. ‘Vraagt je baas waar je blijft?’
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Rayan lacht ongemakkelijk. ‘Os, dat colaatje houd 
je van me tegoed. Tot later!’

Als Rayan weg is, schuift Nura ook haar stoel naar 
achteren. 
‘Helemaal vergeten!’, verzint ze. ‘Ik bedenk me 
opeens dat ik nog even langs mijn tante moet.’ 
Onzin natuurlijk, ze hoeft helemaal niet naar haar 
tante. Maar ze wil weleens zien waarom Rayan zo 
plotseling weg moet. 
‘Ik ga er snel heen. Zie jullie morgen op school.’
‘Is goed’, reageert Cherry. ‘Ik blijf nog even 
hangen.’ Ze wijst op haar halfvolle cola. ‘Ik zie je 
morgen. We appen vanavond nog wel.’
‘Deal!’




