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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen
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Wat moet een schrijver doen? 
Opschrijven hoe het is om in de wereld te zijn.

Zadie Smith
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Lijst met de belangrijkste mensen  
(en honden) uit dit boek

Jasmijn Vink
hoofdpersoon, wordt ook Jas,
Mijn en Mijntje genoemd

Paulien
haar moeder

Senta
de hond van Jasmijn

Colette
vriendinnetje van de lagere school

Tante Teun
de moeder van Colette, geen echte tante

Emiel
broer van Jasmijn, is vier jaar ouder dan zij

Gabriella
de vriendin met wie Emiel gaat samen wonen
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Oma
de oma van Jasmijn die aan de overkant van 
de straat woont

Kirstin
vriendin van de middelbare school

Elliot
jongen uit Jasmijns klas, Jasmijn vindt hem leuk

Nick
drummer van een band, Jasmijn kent hem van 
de kleuter-school

Romy
de tweede hond van Jasmijn
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1. 1997

Ik ben 19 en ik heb rijles van Jaap. De theorie ken ik. 
Maar als ik rij … Dan raak ik snel in de war. Zoals nu. 
Ik zie een voetganger … Moet ik hem voorrang 
geven? Of juist niet? Het zweet loopt over mijn rug. 
Ik druk mijn rug stevig in mijn stoel en haal diep 
adem.
Focus.

Er gebeurt zo veel tegelijk! Een meeuw vliegt 
voorbij. Niet op letten. Een auto rijdt voor me. Het 
nummerbord is TP-NJ-80. Mijn hersenen maken 
er meteen een zin van. Trotse Panter, Nooit Jaloers, 
80 kilo. 
We rijden een rotonde op. 
‘Opletten’, zegt Jaap. ‘Voet bij de rem.’
Ik hou netjes afstand. De auto voor me gaat de 
rotonde af. Oké, ik kan dus doorrij–
‘Pas op!’ Jaap trapt hard op zijn eigen rem.
Nu pas zie ik de fietser rechts van me. Een vrouw. 
Ze kijkt me met grote ogen aan. Ik maak een 
sorry-gebaar. Achter ons klinkt getoeter. 
‘Jasmijn …’, zegt Jaap. Hij zucht een beetje. ‘Ga na 
de rotonde maar naar rechts. Daar kun je even 
stoppen.’
Ik doe wat hij zegt. Als de auto stil staat, gaap ik. 
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Meedoen aan het verkeer maakt me zó moe. Je 
moet alles tegelijk zien. De seconde daarna weer. 
En weer. Knipper met je ogen en alles is alweer 
anders. 
Jaap praat door. Hij legt uit waar ik op moet letten. 
Maar ik ben zo moe. 
Ik doe héél even mijn ogen dicht. Donker, eindelijk. 
Zijn stem vervaagt.
‘Jasmijn!’
Met een ruk kijk ik op. Mijn bril is van mijn neus 
gezakt. 
‘Was je nou in slaap gevallen?’
‘Sorry. Ik ben gewoon moe.’
Hij is niet boos. Meer: bezorgd. 
‘Luister, meid. Wat ik nu ga zeggen, bedoel ik niet 
verkeerd. Je hebt al 100 lesuren gehad. Elke keer 
moet ik ingrijpen. Het lijkt wel of je steeds slechter 
gaat rijden. Je houdt je aandacht er niet bij. 
Misschien heb je daar een pilletje voor nodig. 
Straks vallen er nog doden!’
Hij maakt een grapje. Dat hoor ik aan zijn stem. 
Maar dat ik steeds slechter rijd, is geen grapje. En 
hij weet niet meer hoe hij het me kan leren. 

Het is nooit gelukt met mijn rijbewijs. Ik heb het 
nooit gehaald. Ik ben wel naar de dokter gegaan. 
Die heeft me onderzocht. 
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De uitkomst is dat ik een vorm van autisme heb. Ik 
leer en begrijp dingen anders dan andere mensen. 
Met mensen omgaan vind ik vaak moeilijk. Mijn 
hoofd werkt gewoon anders. 

En ieder mens met autisme is ook weer anders. 
Sommigen kunnen wel autorijden. Of ze hoeven 
niet de hele tijd te eten, zoals ik. Mijn hoofd werkt 
zó hard dat het energie nodig heeft. Dat heeft niet 
iedereen. Maar dit is mijn verhaal. 
Het verhaal van Jasmijn Vink. Geboren in Rotterdam 
in 1978. 
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2. Eerste schooldag

Ik ben 4 jaar. Mijn moeder heeft me naar de 
basis-school gebracht. En ze wil me achter laten! 
Ik begrijp niet waarom ik hier moet blijven. Ik ben 
nog nooit ergens geweest zonder mijn moeder. Of 
zonder Senta. Senta is mijn beste vriendin. Ze is 
twee jaar jonger dan ik. Ze is een hond. We doen 
alles samen. Ze slaapt zelfs bij mij in bed. En ze is 
er nu ook bij.

‘Jij blijft hier’, zegt mijn moeder.
Ik schud mijn hoofd. Ik ben boos. 
‘Laat mij maar even’, zegt een stem achter ons. Het 
is een blonde mevrouw. Ze hurkt bij me neer. 
‘Ik ben juf Marleen. Jij blijft gezellig bij mij. Mama 
komt je straks weer halen.’
Ik wil weglopen. Maar juf Marleen pakt mijn hand 
vast. 
‘Nee, Jasmijn. Je mag niet weg. Je gaat het vast leuk 
vinden hier.’
Ik trek mijn hand los. 
‘Kijk, Jasmijn.’ Juf Marleen wijst opzij. ‘De 
poppenhoek. Lijkt je dat niet leuk?’
Ik kijk. Er speelt een meisje dat ik niet ken. Mijn 
moeder heeft gezegd dat Colette zo ook komt. Die 
ken ik wel. Maar ik zie haar nog nergens. 
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‘Kom’, zegt de juf. ‘Je kunt gezellig met dit meisje 
spelen.’
Ik kijk om. Ik wil weg. Dat wil ik tegen mijn moeder 
zeggen. Maar mijn moeder is er niet meer. En Senta 
ook niet! 
Senta, roep ik in mijn hoofd. Senta!
Maar Senta komt niet. 

Ik ga in de poppenhoek op de grond zitten. Het 
licht is fel en doet pijn aan mijn ogen. Overal zijn 
stemmen. Zo hard! Het lijkt of ze allemaal in mijn 
oor schreeuwen. 
Colette is er nu ook. Ze speelt met Ramon. Zij vindt 
het wél leuk hier. 
Ik doe mijn ogen dicht. Mijn handen leg ik over 
mijn oren. Maar de herrie komt er doorheen. 
‘Tatoe-tatoe.’ Colette doet een sirene na.
Ramon stampt op de grond. Ik voel de trillingen. 
‘Pak me dan!’, roept iemand.
‘Hahaha!’, roept een ander kind.
Ik trek mijn knieën op. Mijn hoofd duw ik ertussen. 
Ik vouw mijn armen als een dakje erboven. 
Voorzichtig kijk ik door een kiertje. Ik zie vlekken 
in alle kleuren: rood, paars, blauw, felgeel. Alle 
kleuren lopen door elkaar. 
Ik krijg geen lucht meer. Ik moet naar huis! 
De juf is bezig met een ander kindje.
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Ik sta op en loop snel het lokaal uit. In de gang pak 
ik mijn jas en ga de school uit. Ik ren over het 
schoolplein, weg van alle herrie.

Ik ga nooit meer terug naar de basis-school. 
In mijn hoofd hoor ik nog de geluiden. Het gepraat 
en het gelach. Ik wil naar Senta. Bij Senta is het stil. 
Bij haar ben ik altijd blij. Ik loop harder. 
Maar … Wacht even … Ik sta stil. 
Loop ik wel goed? Ik herken de vijver. Hier voer ik 
altijd de eendjes met oma. Ik ben dicht bij huis! 
Maar ik weet niet hoe ik de weg moet vinden.
Wat nu? 

Vragen gaat niet. Ik kan niet praten met grote 
mensen. Alleen met mijn ouders. En met opa en 
oma. Als de bakker me een koekje geeft, zeg ik niks. 
‘Ben jij je tong verloren?’, vroeg de bakker pas.
Je kan je tong niet kwijt zijn. Die zit vast in je mond. 
Maar toch zei ik niks terug.
‘Zo is ze nou eenmaal’, zei mijn moeder. Dat zegt ze 
altijd, tegen iedereen. 

Ik kom langs het buurthuis. Dat ken ik! Hier drinkt 
mijn moeder soms thee met tante Teun. Dat is de 
moeder van Colette. Misschien is mijn moeder er wel! 
De deuren staan open. 
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In een zaal spelen mensen kaart. Boven hun hoofd 
hangt blauwe rook. Hun stemmen klinken druk. 
Het lijkt wel een basis-school voor volwassenen. 
Tante Teun zie ik niet. 
Ik loop een wc in en doe de deur op slot. Ik ga zitten. 
Mijn voeten bungelen boven de vloer. Eindelijk is 
alle lawaai weg. Hier blijf ik. 
Soms gebruikt iemand het toilet naast me. Daarna 
gaan ze weer weg. 
Ik zie een lichtknopje, maar ik doe het niet aan. 
Donker is fijn. Ik maak propjes van wc-papier. Heel 
veel propjes. Ze liggen op mijn rok, op de grond en
in mijn handen. De witte propjes zijn bij me zonder 
herrie te maken. Ze zijn rustig en lief. 
Ik druk ze tegen mijn gezicht. 
‘Jullie zijn mijn vrienden’, zeg ik. 
Dan doe ik mijn ogen dicht. En ik slaap.

Als ik wakker word, draai ik de deur van het slot. Ik 
moet terug naar de school. Mijn moeder is er 
misschien al. Ik doe de deur open en steek mijn 
hoofd om de hoek. Ik knijp mijn ogen dicht tegen 
het licht. Er is niemand. Ik stap snel het hokje uit. 
Dan komt tante Teun de ruimte in. 
‘Kind!’, roept ze uit. ‘Jeetje, meid, zit je híér? Weet je 
wel dat je moeder gek is van angst? Iedereen is je 
aan het zoeken. Zelfs de politie is gebeld!’ 
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Tante Teun brengt me naar huis. 

Mijn moeder zit op de bank. Haar wangen zijn nat 
en haar lip trilt. Mijn vader schudt zijn hoofd. Oma 
is er ook. Ze gaat bij me zitten. 
‘Ik heb gebeden dat je veilig thuis zou komen, 
Mijntje. Wat zijn we bang geweest.’
Ik slik. Iedereen is boos, denk ik. En waarom? Ik 
wilde alleen maar naar huis. En toen was ik in 
slaap gevallen. 
‘Je kunt toch niet zomaar weglopen! Dat begrijp je 
toch wel?’, zegt mijn vader. 
Ik slik. Hij heeft me dat nooit uitgelegd. Hoe kan ik 
het dan begrijpen?
‘We hebben de politie gebeld’, zegt mijn moeder. 
‘We waren bang dat je dood was!’
Mijn moeder huilt. 
‘Je mag nooit meer weglopen van school. Hoor je 
wat ik zeg?’
Ik knik. Ik hoor het. Maar ik begrijp het niet.
‘Er is zo veel herrie’, zeg ik. 
Ik wil best naar school, alleen zonder al die 
kinderen. 
‘Mag Senta bij me blijven daar?’
‘Nee’, zeggen mijn ouders tegelijk.
Ik slik. Mijn tranen beginnen altijd in mijn keel. 
‘Senta kan niet altijd overal mee naartoe.’
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Ik wou dat ik nooit 4 was geworden. Alles is opeens 
anders. Waarom? 
De deurbel  gaat. Mijn broer Emiel doet open. Het is 
opa. Die was mij samen met Senta zoeken. 
‘Senta!’ 
Ik spring op. Senta kwispelt en likt mijn gezicht. Ik 
sla mijn arm om haar heen en druk mijn neus in 
haar vacht. 
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3. Schoolreisje 

Er gaan een paar maanden voorbij. Ik ben 
intussen iets meer gewend aan school. Toch 
ben ik blij dat het bijna zomervakantie is. De laatste 
schooldag komt eraan. Om het te vieren gaan we 
naar het strand. 
‘Heb je er zin in?’, vraagt mijn moeder. 
Ik knik. Het is jammer dat Senta niet mee mag. Maar 
het is wel fijn dat we met een bus gaan. Ik 
hou van met de bus reizen. 

Aan het strand mogen we met onze voeten in de zee, 
maar niet verder. Rockanje, heet het hier. Achter ons 
zijn grote bergen zand. Duinen, zegt Colette. 
De zee ziet eruit alsof die ademhaalt: in, en uit, in, 
en uit. Ik adem mee op het ritme. De frisse, zoute 
lucht ruikt lekker. 
Helaas is er ook zon. De felle stralen boren zich in 
mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Mijn 
handen houd ik als een klepje tegen mijn voorhoofd.
‘Hier.’ Juf Marleen zet een petje op mijn hoofd. ‘Zo 
beter?’
Het brandende gevoel verdwijnt. De zon doet geen 
pijn meer!
‘Dank je wel!’, zeg ik.
Juf Marleens ogen worden groot. 
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‘Jasmijn … Je praat!’
Ik lach. 

Ik ga aan de rand van de zee zitten. Precies ver 
genoeg weg van het gegil en gelach. Nat zand glijdt 
door mijn vingers. Het lauwe, grijze water spoelt 
over mijn benen. Sloesh, sloesh. Het houdt niet op. 
Al blijf ik honderd jaar hier zitten. 
Senta zou het hier ook geweldig vinden. Misschien 
kunnen we een keer samen hierheen gaan. Dat zal 
ik aan mijn ouders vragen. 
‘Heb je het een beetje naar je zin, Jasmijn?’, vraagt 
juf Marleen.
‘Ja’, zeg ik. 
Juf Marleen straalt. 

Aan het eind van de dag gaan we terug met de bus. 
Mijn moeder haalt me op. Ze heeft Senta bij zich. 
Ik ren naar haar toe en sla mijn armen om haar nek. 
Ze snuffelt aan me. 
‘Je ruikt de zee’, zeg ik tegen Senta. ‘Je weet niet wat 
dat is. Maar ik ga die laten zien.’
Hopelijk ga ik snel nog eens naar Rockanje. Juf 
Marleen heeft me geholpen toen mijn hoofd zeer 
deed. Ik heb me gelukkig gevoeld. Dit is een dag om 
nooit te vergeten. 
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4. De juf komt praten

Als ik 6 jaar ben en in groep 3 zit, komt de juf praten. 
Ik zit met Senta op bed als ze aanbelt. Ik hoor hoe 
mijn moeder open doet. Ik hoor alles wat ze zeggen.
‘Wilt u thee of koffie?’, vraagt mijn moeder.
‘Thee, graag. En zeg maar “je”, hoor.’
‘Hoe gedraagt Jasmijn zich thuis?’, vraagt de juf. 
‘Goed. Jasmijn is een gelukkig kind.’
Ik knik. Ja, dat klopt. 
‘En als er visite komt?’
‘Dan zit ze op haar kamer.’
‘Ah!’ De juf schrikt er van. ‘En dat vinden jullie goed?’
‘Waarom niet? Ze is liever alleen.’
‘Ja, maar … Jemig, hoe zal ik dit zeggen? Zo leert ze 
nooit om zich aan te passen. Dit lijkt me niet goed.’
‘Het werkt niet als we zeggen dat het moet. Jasmijn 
is nu eenmaal hoe ze is.’
‘Op school gaat ze ook steeds alleen zitten. Dat leert 
ze dus thuis’, zegt de juf. 
Mijn moeder zet haar kopje hard op haar schoteltje. 
‘Jasmijn hoeft van mij niet bij visite te zitten’, zegt 
mijn moeder. ‘Dat heeft niets met school te maken.’
‘Misschien is het slim om haar te testen. Ik ben 
benieuwd hoe ze scoort. Lezen kan ze heel goed. 
Ze loopt zelfs twee of drie klassen voor. Maar ze 
beweegt als een kleuter.’
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‘Zo’n test is niet nodig. Ze kan gewoon snel lezen. 
En dat bewegen komt nog wel.’
‘Maar haar contact met andere mensen?’
‘Dat gaat steeds beter. Over een paar dagen gaat ze 
naar een verjaardags-feestje!’
Ik stop met luisteren. Ja, ik mag naar het feestje van 
Zahvala uit mijn klas. Maar dat vind ik wel heel 
spannend.




