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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Wat moet een schrijver doen?
Opschrijuen hoe het is om in de wereld te zijn.

Zadie Smith



Lijst met de belangrijkste mensen
(en honden) uit dit boek

Jasmijn Vink
hoofdpersoon, wordt ook Jas,
Mijn en Mijntje genoemd

Paulien
haar moeder

Senta
de hond van Jasmijn

Colette
vriendinnetje van de lagere school

Tante Teun
de moeder van Colette, geen echte tante

Emiel
broervan Jasmijn, isvier jaar ouder dan zij

Gabriella
de vriendin met wie Emiel gaat samen wonen



Oma
de omavan Jasmijn die aan de overkant van
de straat woont

Kirstin
vriendin van de middelbare school

Elliot
jongen uit Jasmijns klas, Jasmijn vindt hem leuk

Nick
drummervan een band, Jasmijn kent hem van
de kleuter-school

Romy
de tweede hond van Jasmijn



1.1997

Ik ben 19 en ik hebrijles van Jaap. De theorie ken ik.
Maar als ikrij... Dan raak ik snel in de war. Zoals nu.
Ik zie een voetganger ... Moet ik hem voorrang
geven? Of juist niet? Het zweet loopt over mijn rug.
Ik druk mijn rug stevig in mijn stoel en haal diep
adem.

Focus.

Er gebeurt zo veel tegelijk! Een meeuw vliegt
voorbij. Niet op letten. Een auto rijdt voor me. Het
nummerbord is TP-NJ-80. Mijn hersenen maken
er meteen een zin van. Trotse Panter, Nooit Jaloers,
8o kilo.

We rijden een rotonde op.

‘Opletten’, zegt Jaap. ‘Voet bij de rem.’

Ik hou netjes afstand. De auto voor me gaat de
rotonde af. Oké, ik kan dus doorrij—

‘Pas op!’ Jaap trapt hard op zijn eigen rem.

Nu pas zie ik de fietser rechts van me. Een vrouw.
Ze kijkt me met grote ogen aan. [k maak een
sorry-gebaar. Achter ons klinkt getoeter.

‘lasmijn ..., zegt Jaap. Hij zucht een beetje. ‘Ga na
de rotonde maar naar rechts. Daar kun je even
stoppen.’

Ik doe wat hij zegt. Als de auto stil staat, gaap ik.



Meedoen aan het verkeer maakt me zé moe. Je
moet alles tegelijk zien. De seconde daarna weer.
En weer. Knipper met je ogen en allesis alweer
anders.

Jaap praat door. Hij legt uit waar ik op moet letten.
Maar ik ben zo moe.

Ik doe héél even mijn ogen dicht. Donker, eindelijk.
Zijn stem vervaagt.

‘lasmijn?’

Met een ruk kijk ik op. Mijn bril is van mijn neus
gezakt.

‘Wasje nouinslaap gevallen?’

‘Sorry. Ik ben gewoon moe.’

Hij is niet boos. Meer: bezorgd.

‘Luister, meid. Wat ik nu ga zeggen, bedoel ik niet
verkeerd. Je hebt al 100 lesuren gehad. Elke keer
moet ik ingrijpen. Het lijkt wel of je steeds slechter
gaatrijden. Je houdt je aandacht er niet bij.
Misschien heb je daar een pilletje voor nodig.
Straks vallen er nog doden?

Hij maakt een grapje. Dat hoor ik aan zijn stem.
Maar dat ik steeds slechter rijd, is geen grapje. En
hij weet niet meer hoe hij het me kan leren.

Hetis nooit gelukt met mijn rijbewijs. Ik heb het
nooit gehaald. Ik ben wel naar de dokter gegaan.
Die heeft me onderzocht.



De uitkomstis dat ik een vorm van autisme heb. Ik
leer en begrijp dingen anders dan andere mensen.
Met mensen omgaan vind ik vaak moeilijk. Mijn
hoofd werkt gewoon anders.

Enieder mens met autisme is ook weer anders.
Sommigen kunnen wel autorijden. Of ze hoeven
niet de hele tijd te eten, zoals ik. Mijn hoofd werkt
z6 hard dat het energie nodig heeft. Dat heeft niet
iedereen. Maar ditis mijn verhaal.

Het verhaal van Jasmijn Vink. Geboren in Rotterdam
in 1978.
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2. Eerste schooldag

Ik ben 4 jaar. Mijn moeder heeft me naarde
basis-school gebracht. En ze wil me achter laten!
Ik begrijp niet waarom ik hier moet blijven. Ik ben
nog nooit ergens geweest zonder mijn moeder. Of
zonder Senta. Senta is mijn beste vriendin. Ze is
twee jaar jongerdan ik. Ze is een hond. We doen
alles samen. Ze slaapt zelfs bij mij in bed. En ze is
er nu ook bij.

‘Jij blijft hier’, zegt mijn moeder.

Ik schud mijn hoofd. Ik ben boos.

‘Laat mij maar even’, zegt een stem achter ons. Het
is een blonde mevrouw. Ze hurkt bij me neer.

‘Ik ben juf Marleen. Jij blijft gezellig bij mij. Mama
komt je straks weer halen.’

Ik wil weglopen. Maar juf Marleen pakt mijn hand
vast.

‘Nee, Jasmijn. Je mag niet weg. Je gaat het vast leuk
vinden hier.

Ik trek mijn hand los.

‘Kijk, Jasmijn.”Juf Marleen wijst opzij. ‘De
poppenhoek. Lijkt je dat niet leuk?’

Ik kijk. Er speelt een meisje dat ik niet ken. Mijn
moeder heeft gezegd dat Colette zo ook komt. Die
ken ik wel. Maar ik zie haar nog nergens.
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‘Kom’, zegt de juf. Je kunt gezellig met dit meisje
spelen’

Ik kijk om. Ik wil weg. Dat wil ik tegen mijn moeder
zeggen. Maar mijn moederis er niet meer. En Senta
ook niet!

Senta, roep ik in mijn hoofd. Senta!

Maar Senta komt niet.

Ik gain de poppenhoek op de grond zitten. Het
lichtis fel en doet pijn aan mijn ogen. Overal zijn
stemmen. Zo hard! Het lijkt of ze allemaal in mijn
oor schreeuwen.

Colette is er nu ook. Ze speelt met Ramon. Zij vindt
het wél leuk hier.

Ik doe mijn ogen dicht. Mijn handen leg ik over
mijn oren. Maar de herrie komt er doorheen.
‘Tatoe-tatoe.’ Colette doet een sirene na.

Ramon stampt op de grond. Ik voel de trillingen.
‘Pak me dan!, roept iemand.

‘Hahaha!’, roept een ander kind.

Ik trek mijn knieén op. Mijn hoofd duw ik ertussen.
Ik vouw mijn armen als een dakje erboven.
Voorzichtig kijk ik door een kiertje. Ik zie vlekken
in alle kleuren: rood, paars, blauw, felgeel. Alle
kleuren lopen door elkaar.

Ik krijg geen lucht meer. Ik moet naar huis!
Dejufis bezig met een ander kindje.
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Ik sta op en loop snel het lokaal uit. In de gang pak
ik mijn jas en ga de school uit. Ik ren over het
schoolplein, weg van alle herrie.

Ik ga nooit meer terug naar de basis-school.

In mijn hoofd hoorik nog de geluiden. Het gepraat
en het gelach. Ik wil naar Senta. Bij Senta is het stil.
Bij haar ben ik altijd blij. Ik loop harder.

Maar ... Wacht even ... Ik sta stil.

Loop ik wel goed? Ik herken de vijver. Hier voer ik
altijd de eendjes met oma. Ik ben dicht bij huis!
Maar ik weet niet hoe ik de weg moet vinden.
Watnu?

Vragen gaat niet. Ik kan niet praten met grote
mensen. Alleen met mijn ouders. En met opa en
oma. Als de bakker me een koekje geeft, zeg ik niks.
‘Ben jij je tong verloren?’, vroeg de bakker pas.

Je kan je tong niet kwijt zijn. Die zit vast in je mond.
Maar toch zei ik niks terug.

‘Zois ze nou eenmaal’, zei mijn moeder. Dat zegt ze
altijd, tegen iedereen.

Ik kom langs het buurthuis. Dat ken ik! Hier drinkt
mijn moeder soms thee met tante Teun. Datis de
moeder van Colette. Misschien is mijn moeder er wel!
De deuren staan open.
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In een zaal spelen mensen kaart. Boven hun hoofd
hangt blauwe rook. Hun stemmen klinken druk.
Het lijkt wel een basis-school voor volwassenen.
Tante Teun zie ik niet.

Ik loop een wc in en doe de deur op slot. Ik ga zitten.
Mijn voeten bungelen boven de vloer. Eindelijk is
alle lawaai weg. Hier blijfik.

Soms gebruikt iemand het toilet naast me. Daarna
gaan ze weer weg.

Ik zie een lichtknopje, maar ik doe het niet aan.
Donker is fijn. Ik maak propjes van wc-papier. Heel
veel propjes. Ze liggen op mijn rok, op de grond en
in mijn handen. De witte propjes zijn bij me zonder
herrie te maken. Ze zijn rustig en lief.

Ik druk ze tegen mijn gezicht.

‘Jullie zijn mijn vrienden’, zeg ik.

Dan doe ik mijn ogen dicht. En ik slaap.

Als ik wakker word, draai ik de deur van het slot. Ik
moet terug naar de school. Mijn moederiser
misschien al. Ik doe de deur open en steek mijn
hoofd om de hoek. Ik knijp mijn ogen dicht tegen
het licht. Eris niemand. Ik stap snel het hokje uit.
Dan komt tante Teun de ruimte in.

‘Kind?, roept ze uit. ‘Jeetje, meid, zit je hiér? Weet je
wel dat je moeder gek isvan angst? ledereeniis je
aan het zoeken. Zelfs de politie is gebeld?”
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Tante Teun brengt me naar huis.

Mijn moeder zit op de bank. Haar wangen zijn nat
en haar lip trilt. Mijn vader schudt zijn hoofd. Oma
is er ook. Ze gaat bij me zitten.

‘Ik heb gebeden dat je veilig thuis zou komen,
Mijntje. Wat zijn we bang geweest.’

Ik slik. ledereen is boos, denk ik. En waarom? Ik
wilde alleen maar naar huis. En toen was ik in
slaap gevallen.

‘Je kunt toch niet zomaar weglopen! Dat begrijp je
toch wel?), zegt mijn vader.

Ik slik. Hij heeft me dat nooit uitgelegd. Hoe kan ik
het dan begrijpen?

‘We hebben de politie gebeld’, zegt mijn moeder.
‘We waren bang dat je dood was!”

Mijn moeder huilt.

‘le mag nooit meer weglopen van school. Hoor je
wat ik zeg?’

Ik knik. Ik hoor het. Maar ik begrijp het niet.

‘Eris zo veel herrie) zeg ik.

Ik wil best naar school, alleen zonder al die
kinderen.

‘Mag Senta bij me blijven daar?’

‘Nee’ zeggen mijn ouders tegelijk.

Ik slik. Mijn tranen beginnen altijd in mijn keel.
‘Senta kan niet altijd overal mee naartoe.’
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Ik wou dat ik nooit 4 was geworden. Alles is opeens
anders. Waarom?

De deurbel gaat. Mijn broer Emiel doet open. Het is
opa. Die was mij samen met Senta zoeken.

‘Sental’

Ik spring op. Senta kwispelt en likt mijn gezicht. Ik
slamijn arm om haar heen en druk mijn neusin
haarvacht.
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3. Schoolreisje

Er gaan een paar maanden voorbij. Ik ben

intussen iets meer gewend aan school. Toch

ben ik blij dat het bijna zomervakantie is. De laatste
schooldag komt eraan. Om het te vieren gaan we
naar het strand.

‘Heb je er zin in?’, vraagt mijn moeder.

Ik knik. Het is jammer dat Senta niet mee mag. Maar
hetis wel fijn dat we met een bus gaan. Ik

hou van met de bus reizen.

Aan het strand mogen we met onze voeten in de zee,
maar niet verder. Rockanje, heet het hier. Achter ons
zijn grote bergen zand. Duinen, zegt Colette.

De zee ziet eruit alsof die ademhaalt: in, en uit, in,
en uit. lkadem mee op het ritme. De frisse, zoute
lucht ruikt lekker.

Helaas is er ook zon. De felle stralen boren zich in
mijn hoofd. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Mijn
handen houd ik als een klepje tegen mijn voorhoofd.
‘Hier.” Juf Marleen zet een petje op mijn hoofd. ‘Zo
beter?

Het brandende gevoel verdwijnt. De zon doet geen
pijn meer!

‘Dank je wel!, zeg ik.

Juf Marleens ogen worden groot.
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‘lasmijn ... Je praat?’
Ik lach.

Ik ga aan de rand van de zee zitten. Precies ver
genoeg weg van het gegil en gelach. Nat zand glijdt
door mijn vingers. Het lauwe, grijze water spoelt
over mijn benen. Sloesh, sloesh. Het houdt niet op.
Al blijfik honderd jaar hier zitten.

Senta zou het hier ook geweldig vinden. Misschien
kunnen we een keer samen hierheen gaan. Dat zal
ik aan mijn ouders vragen.

‘Heb je het een beetje naar je zin, Jasmijn?), vraagt
juf Marleen.

Ja’ zeg ik.

Juf Marleen straalt.

Aan het eind van de dag gaan we terug met de bus.
Mijn moeder haalt me op. Ze heeft Senta bij zich.

Ik ren naar haar toe en sla mijn armen om haar nek.
Ze snuffelt aan me.

‘le ruikt de zee’, zeg ik tegen Senta. ‘Je weet niet wat
datis. Maarik gadie laten zien.’

Hopelijk ga ik snel nog eens naar Rockanje. Juf
Marleen heeft me geholpen toen mijn hoofd zeer
deed. Ik heb me gelukkig gevoeld. Ditis een dag om
nooit te vergeten.
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4.De juf komt praten

Alsik 6 jaar ben enin groep 3 zit, komt de juf praten.
Ik zit met Senta op bed als ze aanbelt. Ik hoor hoe
mijn moeder open doet. Ik hoor alles wat ze zeggen.
‘Wilt u thee of koffie?’, vraagt mijn moeder.

‘Thee, graag. En zeg maar “je”, hoor’

‘Hoe gedraagt Jasmijn zich thuis?’, vraagt de juf.
‘Goed. Jasmijn is een gelukkig kind.’

Ik knik. Ja, dat klopt.

‘En als er visite komt?’

‘Dan zit ze op haar kamer.’

‘Ah?’ De jufschrikt er van. ‘En datvinden jullie goed?’
‘Waarom niet? Ze is liever alleen.’

‘l]a, maar... Jemig, hoe zal ik dit zeggen? Zo leert ze
nooit om zich aan te passen. Dit lijkt me niet goed.’
‘Het werkt niet als we zeggen dat het moet. Jasmijn
is nueenmaal hoe ze is’

‘Op school gaat ze ook steeds alleen zitten. Dat leert
ze dus thuis’, zegt de juf.

Mijn moeder zet haar kopje hard op haar schoteltje.
‘lasmijn hoeft van mij niet bij visite te zitten’, zegt
mijn moeder. ‘Dat heeft niets met school te maken.’
‘Misschien is het slim om haar te testen. Ik ben
benieuwd hoe ze scoort. Lezen kan ze heel goed.

Ze loopt zelfs twee of drie klassen voor. Maar ze
beweegt als een kleuter.’
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‘Zo’n testis niet nodig. Ze kan gewoon snel lezen.

En dat bewegen komt nog wel.’

‘Maar haar contact met andere mensen?’

‘Dat gaat steeds beter. Over een paar dagen gaat ze
naar een verjaardags-feestje!”

Ik stop met luisteren. Ja, ik mag naar het feestje van
Zahvala uit mijn klas. Maar dat vind ik wel heel

spannend.
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