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Annemarie Jongbloed

Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen.
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Foute schoenen

‘Hoi’, zeg ik tegen Heleen en Fatma.
Heleen kijkt kort naar me. Dan draait ze naar 
Fatma en fluistert iets. 
Fatma lacht.
Ik buig mijn hoofd. Vandaag ligt het aan mijn 
schoenen, denk ik. Ze lijken niet op die sneakers 
van Heleen en Fatma. 
Mijn schoenen zijn oud. De verkeerde kleur. En te 
klein, maar dat zien ze niet.
Gisteren hoorde ik er wel bij. Dat kwam door mijn 
trui. Die was van het goede merk. Van dezelfde 
merkkleren die Heleen en Fatma dragen. 
Toen mocht ik bij hen staan. Maar nu lopen ze 
lachend weg.
Gelukkig is de pauze voorbij. Alleen nog Engels en 
dan zijn we vrij.

De leraar vertelt over Engeland. Ik versta hem 
goed. Ik houd van de Engelse taal. 
Ik kijk naar buiten terwijl de leraar vertelt. Meneer 
Korting heeft het over kastelen in Engeland. 
‘Windsor Castle is beautiful’, zegt hij. 
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Ik geloof hem meteen. Ik heb eens een foto op 
internet gezien van dat kasteel. Het was inderdaad 
mooi. Ik ga ernaartoe. Niet nu. Maar als ik rijk 
ben. Ooit. 

‘Mirjam?’ 
Verschrikt kijk ik op. 
Iedereen kijkt naar me. 
‘Waar was je met je gedachten?’, vraagt meneer 
Korting in het Engels. 
‘Eh, bij ... eh … bij de castles’, stamel ik. 
Ik hoop maar dat ik het goed uitspreek. Mijn 
wangen voelen warm. Ik heb een rode kop. Dat 
weet ik zeker.
Heleen en Fatma lachen. 
‘Ik vroeg of je je laptop wil openen’, zegt meneer 
Korting. ‘We gaan een opdracht maken.’

Snel zet ik de laptop aan. Nou ja, snel? Ik ben 
wel vlug, maar de laptop niet. Ik leen die laptop 
van school. Het is een hele oude. En oudjes zijn 
langzaam.
Net als mijn opa. Papa lijkt steeds meer op hem. 
Die ligt vooral op de bank. 
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En als hij al iets doet, gaat het heel traag. Dat was 
voor zijn burn-out wel anders. Toen werkte hij 
vaak zeven dagen per week of zo.

De opdracht is makkelijk. Ik ben zo klaar. 
Meneer Korting legt iets uit aan Heleen.
Ik zoek op internet naar schoenen van het goede 
merk. 150 euro zijn ze. 
Ik zucht. Dat heb ik niet. Met mijn oppasbaan 
verdien ik tien euro per uur. Ik kan voor de 
schoenen sparen. Maar voordat ik het geld bij 
elkaar heb … Dat duurt wel erg lang. En aan 
papa kan ik zeker niets vragen. Nu hij geen 
werk heeft, hebben we vaak niet eens geld voor 
boodschappen.
Toch klik ik door. En dan zie ik het: Koop nu / 
betaal later. 
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Klara

Ik bel aan bij de buurvrouw. Ze doet open met 
een schaal in haar hand. Eén keer in de week 
kookt ze voor ons. 
Ik gluur onder het deksel. Zaalouk! Ik ben gek op 
deze Marokkaanse salade. 
‘Dank u wel!’, roep ik uit.
De buurvrouw lacht. 
‘Graag gedaan’, zegt ze.
Ik neem de schaal mee naar binnen. Met mijn 
voet schuif ik de post opzij. Rekeningen.

‘We eten zaalouk’, zeg ik tegen papa. 
Papa komt langzaam van de bank. 
‘Lekker’, zegt hij. 
Maar het klinkt niet alsof hij trek heeft.

De schaal past net naast de vieze bekers op het 
aanrecht. Papa heeft dus weer niks gedaan. Ik 
zucht en begin met de afwas.
Papa komt bij me staan. Hij pakt een theedoek. 
‘Sorry, Mirjam’, zegt hij. ‘Het lukte me weer niet.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niet’, zeg ik.
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Even kijk ik opzij. Naar papa’s witte gezicht. De 
blauwe kringen onder zijn ogen. Zou het ooit 
beter gaan? Die burn-out duurt al een half jaar 
of zo.
‘Weet je wat drained betekent?’, vraag ik.
Papa droogt een beker af. Dan legt hij de 
theedoek weg. 
‘Ik ga weer liggen.’ 
‘Het is een Engels woord’, zeg ik tegen zijn rug. 
‘Het betekent uitgeput.’
Papa zegt niets.
‘Ik ben zelf ook drained’, mompel ik.

Na de afwas maak ik huiswerk. Maar bij rekenen 
denk ik aan schoenen. 
Ik pak mijn telefoon. Er zit een kras op het 
scherm. Die zat er al toen ik hem kreeg. Het is 
een tweedehands. Misschien wel tiendehands, 
zo oud is hij. Maar hij doet het. Daar gaat het 
om. 
Heel even twijfel ik. Maar dan denk ik aan 
Heleen en Fatma. 
In een paar seconden staat de app erop. Klara 
heet-ie. De app is eigenlijk voor mensen vanaf 18. 
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Maar ik pas mijn geboortejaar aan. Zo, nu ben ik 
volwassen.

Meteen koop ik de schoenen. Ik hoef ze pas 
over dertig dagen te betalen. Dan heb ik vast wel 
genoeg geld verdiend met oppassen. Heleen en 
Fatma hebben witte sneakers. Dus die kies ik ook. 
Morgen kan ik ze ophalen. 
Dan zie ik sokken van het goede merk. Die heb ik 
ook nodig. Zeven paar. Voor elke dag van de week 
een schoon setje.

Even kijk ik nog naar een spijkerbroek. Die koop 
ik ook, besluit ik. 
Net als ik klaar ben, hoor ik een geluid. Het is opa 
die binnenkomt. Ik ren naar de gang. Blij sla ik 
mijn armen om zijn smalle schouders.
Opa glimlacht. ‘Dag, lieverd.’
‘Eet je mee?’, vraag ik. ‘We hebben lekkere salade.’ 
‘Nee, eten jullie dat maar samen op’, zegt opa. 
Hij wijst naar buiten. ‘Ik heb fruit voor jullie mee. 
Pak jij het uit mijn tas?’ 
Opa wijst naar de brommer voor ons huis. Daar 
hangt een tas aan.
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‘Dank je wel, opa’, zeg ik.
Opa heeft ook weinig geld, weet ik. Toch brengt 
hij af en toe fruit. 
Opa pakt de post van de mat.
‘Die neem ik wel mee’, zegt hij.
Ik knik. Papa maakt al maanden geen brieven 
meer open. Hij doet helemaal niets meer. 
Het is alsof opa weet wat ik denk. 
‘Hij wordt beter’, zegt hij. ‘Je vader heeft tijd 
nodig. Maar het komt goed, echt.’
Ik wil hem geloven. Maar het lukt me niet.
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Oppassen

‘Doei, pap. Ik ga oppassen.’
Papa steekt even zijn hand op: ‘Dag, schat.’ 
Ik vind het soms moeilijk om papa alleen te 
laten. Ik ben bang dat hij dan niets eet of drinkt. 
Gelukkig komt opa vaak. 

Ik bel aan bij Sara. Ze doet open met Yusuf op 
haar arm. 
Yusuf ziet mij en lacht meteen. 
‘Jam, Jam!’, roept hij.
‘Ja, dat is Mirjam’, zegt Sara tegen hem. 
Ze geeft Yusuf aan mij. Hij klemt zich stevig aan 
me vast.
‘Yusuf vindt jou leuker dan mij’, grinnikt Sara. ‘En 
ik ben zijn moeder. Lekker dan.’
Sara pakt haar jas. 
‘Zijn speen ligt bij zijn bed. En neem lekker wat 
chips, hè. Je weet het te vinden.’
Ik knik.
‘Dag, kleine lieverd.’ Sara aait Yusuf over zijn 
hoofd.
‘En dag, grote lieverd’, zegt ze tegen mij. 
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Yusuf en ik zwaaien Sara uit. Ik houd Yusuf stevig 
tegen me aan. 
‘Je hebt een lieve mama’, fluister ik in zijn nek.
Was mijn mama ook zo lief? Papa zegt van wel. 
Zelf herinner ik me haar niet. Mama ging dood 
toen ik nog een baby was. Toen waren papa en 
ik met z’n tweeën. Ik weet niet anders. Papa zegt 
dat hij heel verdrietig was. Maar daar weet ik ook 
niets meer van. 
Ik heb veel leuke herinneringen. Papa zong voor 
me. We gingen vaak samen naar de bibliotheek. 
Eén keer in de week bakte hij pannenkoeken. 
Hij hielp me met van alles. Met werkstukken 
bijvoorbeeld. Maar nu helpt hij me niet meer. Hij 
is te moe.

Yusuf wiebelt in mijn armen. 
‘Jij wil dansen, hè’, zeg ik. 
Ik dans met hem door de kamer. Net zoals papa 
dat vroeger met mij deed. Yusuf lacht. Heel even 
maar. Dan vallen zijn ogen dicht. 
Voorzichtig leg ik hem in bed. Naast het bed 
staat een kast. De deur staat open. Er hangt een 
leuke trui. 
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En van het goede merk … Ik loop de kamer uit 
en pak mijn telefoon. Met Klara kan ik die trui 
meteen kopen. Handig, dan haal ik morgen in 
één keer alles op. 
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