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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen.



Enkelband I
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Misschien heb ik een fout gemaakt. 

Misschien moet ik nu niet hier zijn, in 

mijn oude buurt. 

De mensen kijken naar me. Ze kennen 

me nog van vroeger. 

Ik ga niet naar de slager en de bakker. 

Ik koop alleen een paar broodjes bij de 

Albert Heijn. De meisjes achter de kassa 

zijn jong. Zij weten niet wie ik ben.

Bij café Elsa’s kent iedereen mij. Als ik 

binnenkom, wordt het stil. 

Ze hebben hier van die klapdeurtjes, zoals 

in een cowboyfilm. Zo voel ik me nu: een 

cowboy met een pistool, die wraak komt 

nemen. 

Dat is de waarheid: ik wil wraak nemen. 

Maar niet hier, niet nu. Deze mensen 

zijn oké. Maar gelukkig is hij hier niet. 

Marc Verhoeven.

De klapdeur: deur die naar twee kanten open kan.
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In de gevangenis zit ik met twintig mannen 

op een afdeling. Er is een lange gang met 

cellen. Alle cellen zien er hetzelfde uit. 

Een tafel, een oude computer. Posters van 

vrouwen aan de muur. Je ziet hier nooit 

posters van blote mannen. Die moet je hier 

niet ophangen.

Aan het eind van de gang is een kamer 

met een voetbalspel. Er is ook een tafel 

om te pingpongen.  

Ik gedraag me goed, hier in de gevangenis. 

Alle gevangenen gedragen zich goed. Maar 

in gedachten doe ik wel foute dingen. 

Bijvoorbeeld als een bewaker zeurt over 

mijn vuile was op de grond. Alsof hij mijn 

moeder is.

In gedachten pak ik dan iets scherps van 

onder mijn matras. Ik val de bewaker aan. 

Hij heeft geen tijd om weg te komen. 

Zich goed gedragen: geen foute dingen doen.
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Ik ben snel. Ik ben al klaar met hem, 

voordat er hulp is.

Daar denk ik soms aan. Maar ik doe het 

niet. Want overal zijn camera’s. 

Maar er is wel altijd spanning. 

Bijvoorbeeld bij het pingpongen.

Dan zegt iemand: ‘Het balletje raakte 

de tafel.’

‘Ja, dat denk ik ook’, zegt de ander.

We zeggen dat heel rustig. Maar intussen 

kijken we elkaar strak aan. En we weten 

allebei: het balletje raakte de tafel niet.

Die spanning is op de camera’s niet te 

zien. Maar wij vergeten dat moment niet. 

We onthouden het voor later. 

Voor een plek waar geen camera’s zijn. 

Buiten, of in de douche. 

*

Een half jaar geleden kwam Marc 

Verhoeven naar het bezoekuur in de 

gevangenis. 
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Hij is een bekende journalist, een 

misdaad-journalist. 

Marc Verhoeven had een plan. Hij wilde 

een boek over mij schrijven. Het verhaal 

van mijn leven.

‘Iedereen wil over jou lezen’, zei hij. ‘We 

gaan heel veel boeken verkopen. We 

delen de winst.’

Ik wilde dat wel. Maar ik kon hem niet 

alles vertellen. Over drie jaar kom ik vrij 

uit de gevangenis. Maar alleen als ik me 

nu goed gedraag. 

‘Goed’, zei Marc. ‘Maar in het boek moet 

je wel een paar nieuwe dingen vertellen. 

Dingen die de mensen graag willen 

weten.’

Bij een volgend bezoek zei hij: ‘Ik wil 

ook jouw vrouw interviewen. Je 

ex-vrouw, bedoel ik. Het verhaal van 

Chiara hoort erbij. Dat is leuk voor de 

lezer. Maar jij moet het goedvinden dat 

ik met haar ga praten. Anders doe ik 

het niet.’
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Ik voelde iets, toen hij dat zei. Een soort 

woede.

‘Ze is niet mijn ex-vrouw’, zei ik. ‘We zijn 

alleen een tijdje uit elkaar.’

‘Oké, oké’, zei hij. ‘Wat jij wil. Wil je niet 

dat ik met haar praat? Dan moet je het 

zeggen.’

Marc Verhoeven is niet te vertrouwen. 

Maar dat wist ik toen nog niet. Als ik 

toen alles wist, was het bezoekuur heel 

anders gegaan. Dan had hij het einde 

van het bezoekuur niet gehaald.

*

De gevangenis lijkt een beetje op een 

dierentuin. Wij zitten ook opgesloten, 

net als de dieren. 

Kijk bijvoorbeeld naar de leeuwen. Er is 

alleen een gracht met water, met een 

muur eromheen. Daar leunen de mensen 

op, als ze naar de leeuwen kijken. De 

leeuwen liggen rustig te slapen in de zon. 
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Ze kunnen wel rondlopen. Maar ze 

kunnen niet weg. Net als wij.

Maar soms gebeurt er iets ergs in de 

dierentuin. Ouders letten niet goed op 

hun kind. Het kind klimt op de muur en 

valt in het water. 

De ouders gillen. Mensen roepen. 

Zwemmen!

Lopen!

Niet bewegen!

En dan wordt één van de leeuwen 

wakker. 

Wat is dat voor lawaai?, denkt hij. 

Langzaam staat de leeuw op. Heel rustig 

loopt hij naar het water. Hij kijkt naar 

het kind.

Precies zo keek ik naar Marc Verhoeven, 

toen hij hier de laatste keer was. Dat is 

twee weken geleden.

Hij stelde vragen over vroeger, voor 

het boek. Ik luisterde. Ik knikte. Ik gaf 

antwoord.

Op dat moment wist ik het. Hij en Chiara. 
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Ik voelde het gewoon. Dat komt door 

mijn ervaring als crimineel. In mijn 

beroep moet je altijd opletten. Altijd 

scherp zijn. Op je gevoel vertrouwen. 

Anders overleef je het niet.

Ook in de gevangenis moet je de hele tijd 

opletten. Weten wie er na jou de douche 

in komt. Je hebt je ogen dicht. Het water 

stroomt over je gezicht. Je draait je heel 

snel om. Je grijpt iets scherps uit de hand 

van die andere persoon. En je breekt 

meteen zijn vingers.

Wanneer was het begonnen? 

Hoelang duurde dit al?

Ik was niet eens echt verbaasd. Ja, ik kon 

het zelfs een klein beetje begrijpen. De 

ex-vrouw van een crimineel probeert het 

verleden te vergeten. Ze wil verder met 

haar leven. En dan komt een journalist 

op bezoek. Hij wil een boek schrijven 

over haar ex-man. Hij ziet er goed uit. 

Hij is aardig, rustig. Heel anders dan 

haar ex.
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De journalist brengt bloemen voor haar 

mee. En de volgende keer een doos 

bonbons. 

Ze vindt het steeds leuker als hij komt. 

Ze staat langer voor de spiegel. Ze doet 

haar haar omhoog en laat het dan weer 

los. Ze maakt haar lippen vochtig, als ze 

de bel hoort.

Deze keer heeft hij een fles wijn bij zich. 

Op tafel staan nootjes en blokjes kaas. 

En er brandt een kaars. 

*

‘Wanneer mag je nou een weekend de 

gevangenis uit?’, vroeg Marc Verhoeven 

bij dat laatste bezoek. ‘Op verlof?’

‘Over twee weken’, zei ik. ‘Op vrijdag mag 

ik naar buiten, op maandag moet ik weer 

terug zijn.’

Het verlof betekent hier: je mag een paar dagen uit 

de gevangenis, maar moet dan weer terug.
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Verhoeven haalde diep adem en stond op. 

Gaat hij het zeggen?, dacht ik. Durft hij dat? 

Ja, hij durfde. 

Hij zei het gewoon: ‘Neem geen risico. 

Kom niet in de buurt van Chiara. Laat haar 

met rust.’

Ik keek hem aan en zei: ‘Ik mag niet bij haar 

in de buurt komen. Ik heb een straatverbod. 

En ik krijg een enkelband om.’

Ik kan heel lief zijn. Als een lieve leeuw 

in de dierentuin. Of als een leeuw in het 

circus. Die lijkt ook lief. Hij doet kunstjes 

voor het publiek. Elke avond springt hij 

door een ring met vuur. Of zijn baas steekt 

zijn hoofd in de open bek van de leeuw. 

Dat is ook een kunstje. 

Het straatverbod: je mag niet in een bepaalde 

straat of buurt komen.

De enkelband: een elektronische band om je enkel. 

Die geeft een signaal als je op een verboden plek komt.


