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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen.



Enkelband |



Misschien heb ik een fout gemaakt.
Misschien moet ik nu niet hier zijn, in
mijn oude buurt.

De mensen kijken naar me. Ze kennen
me nog van vroeger.

Ik ga niet naar de slager en de bakker.
Ik koop alleen een paar broodjes bij de
Albert Heijn. De meisjes achter de kassa
zijn jong. Zij weten niet wie ik ben.

Bij café Elsa’s kent iedereen mij. Als ik
binnenkom, wordt het stil.

Ze hebben hiervan die klapdeurtjes, zoals
in een cowboyfilm. Zo voel ik me nu: een
cowboy met een pistool, die wraak komt
nemen.

Datis de waarheid: ik wil wraak nemen.
Maar niet hier, niet nu. Deze mensen

zijn oké. Maar gelukkig is hij hier niet.
Marc Verhoeven.

De klapdeur: deur die naar twee kanten open kan.



In de gevangenis zit ik met twintig mannen
op een afdeling. Eris een lange gang met
cellen. Alle cellen zien er hetzelfde uit.

Een tafel, een oude computer. Posters van
vrouwen aan de muur. Je ziet hier nooit
posters van blote mannen. Die moet je hier
niet ophangen.

Aan het eind van de gang is een kamer

met een voetbalspel. Eris ook een tafel

om te pingpongen.

Ik gedraag me goed, hierin de gevangenis.
Alle gevangenen gedragen zich goed. Maar
in gedachten doe ik wel foute dingen.
Bijvoorbeeld als een bewaker zeurt over
mijn vuile was op de grond. Alsof hij mijn
moederis.

In gedachten pakik daniets scherpsvan
onder mijn matras. Ik val de bewaker aan.
Hij heeft geen tijd om weg te komen.

Zich goed gedragen: geen foute dingen doen.



Ik ben snel. Ik ben al klaar met hem,
voordater hulpis.

Daar denk ik soms aan. Maar ik doe het
niet. Want overal zijn camera’s.

Maar er is wel altijd spanning.
Bijvoorbeeld bij het pingpongen.

Dan zegtiemand: ‘Het balletje raakte

de tafel.

‘la, dat denk ik ook’ zegt de ander.

We zeggen dat heel rustig. Maar intussen
kijken we elkaar strak aan. En we weten
allebei: het balletje raakte de tafel niet.
Die spanningis op de camera’s niet te
zien. Maar wij vergeten dat moment niet.
We onthouden het voor later.

Voor een plek waar geen camera’s zijn.
Buiten, of in de douche.

Een halfjaar geleden kwam Marc
Verhoeven naar het bezoekuurin de
gevangenis.



Hijis een bekende journalist, een
misdaad-journalist.

Marc Verhoeven had een plan. Hij wilde
een boek over mij schrijven. Het verhaal
van mijn leven.

‘ledereen wil over jou lezen’, zei hij. ‘We
gaan heel veel boeken verkopen. We
delen de winst.

Ik wilde dat wel. Maar ik kon hem niet
alles vertellen. Over drie jaar kom ik vrij
uit de gevangenis. Maar alleen als ik me
nu goed gedraag.

‘Goed’, zei Marc. ‘Maar in het boek moet
je wel een paar nieuwe dingen vertellen.
Dingen die de mensen graag willen
weten.’

Bij een volgend bezoek zei hij: ‘Ik wil
ook jouw vrouw interviewen. Je
ex-vrouw, bedoel ik. Het verhaal van
Chiara hoort erbij. Dat is leuk voor de
lezer. Maar jij moet het goedvinden dat
ik met haar ga praten. Anders doe ik
het niet.’



Ik voelde iets, toen hij dat zei. Een soort
woede.

‘Ze is niet mijn ex-vrouw’, zei ik. ‘We zijn
alleen eentijdje uit elkaar’

‘Oké, oké’, zei hij. ‘Wat jij wil. Wil je niet
datik met haar praat? Dan moet je het
zeggen.

Marc Verhoeven is niet te vertrouwen.
Maar dat wist ik toen nog niet. Als ik
toen alles wist, was het bezoekuur heel
anders gegaan. Dan had hij het einde
van het bezoekuur niet gehaald.

De gevangenis lijkt een beetje op een
dierentuin. Wij zitten ook opgesloten,
netals de dieren.

Kijk bijvoorbeeld naar de leeuwen. Eris
alleen een gracht met water, met een
muur eromheen. Daar leunen de mensen
op, als ze naar de leeuwen kijken. De
leeuwen liggen rustig te slapen in de zon.



Ze kunnen wel rondlopen. Maar ze
kunnen niet weg. Net als wij.

Maar soms gebeurterietsergsinde
dierentuin. Ouders letten niet goed op
hun kind. Het kind klimt op de muuren
valtin het water.

De ouders gillen. Mensen roepen.
Zwemmen!

Lopen!

Niet bewegen!

En dan wordt één van de leeuwen
wakker.

Watis dat voor lawaai?, denkt hij.
Langzaam staat de leeuw op. Heel rustig
loopt hij naar het water. Hij kijkt naar
het kind.

Precies zo keek ik naar Marc Verhoeven,
toen hij hier de laatste keer was. Dat is
twee weken geleden.

Hij stelde vragen over vroeger, voor

het boek. Ik luisterde. Ik knikte. Ik gaf
antwoord.

Op dat moment wist ik het. Hij en Chiara.
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Ik voelde het gewoon. Dat komt door
mijn ervaring als crimineel. In mijn
beroep moet je altijd opletten. Altijd
scherp zijn. Op je gevoel vertrouwen.
Anders overleef je het niet.

Ook in de gevangenis moet je de hele tijd
opletten. Weten wie er na jou de douche
in komt. Je hebt je ogen dicht. Het water
stroomt over je gezicht. Je draait je heel
snel om. Je grijptiets scherps uit de hand
van die andere persoon. En je breekt
meteen zijn vingers.

Wanneer was het begonnen?

Hoelang duurde dit al?

Ik was niet eens echt verbaasd. Ja, ik kon
het zelfs een klein beetje begrijpen. De
ex-vrouw van een crimineel probeert het
verleden te vergeten. Ze wil verder met
haar leven. En dan komt een journalist
op bezoek. Hij wil een boek schrijven
over haar ex-man. Hij ziet er goed uit.
Hij is aardig, rustig. Heel anders dan
haar ex.
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De journalist brengt bloemen voor haar
mee. En de volgende keer een doos
bonbons.

Ze vindt het steeds leuker als hij komt.
Ze staat langer voor de spiegel. Ze doet
haar haar omhoog en laat het dan weer
los. Ze maakt haar lippen vochtig, als ze
de bel hoort.

Deze keer heeft hij een fles wijn bij zich.
Op tafel staan nootjes en blokjes kaas.
En erbrandt een kaars.

‘Wanneer mag je nou een weekend de
gevangenis uit?), vroeg Marc Verhoeven
bij dat laatste bezoek. ‘Op verlof?’

‘Over twee weken)’, zei ik. ‘Op vrijdag mag
ik naar buiten, op maandag moet ik weer
terug zijn.’

Het verlof betekent hier: je mag een paar dagen uit
de gevangenis, maar moet dan weer terug.
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Verhoeven haalde diep adem en stond op.
Gaat hij het zeggen?, dacht ik. Durft hij dat?
Ja, hij durfde.

Hij zei het gewoon: ‘Neem geen risico.
Kom nietin de buurt van Chiara. Laat haar
met rust.’

Ik keek hem aan en zei: ‘Ik mag niet bij haar
in de buurt komen. Ik heb een straatverbod.
Enik krijg een enkelband om.’

Ik kan heel lief zijn. Als een lieve leeuw

in de dierentuin. Of alseen leeuw in het
circus. Die lijkt ook lief. Hij doet kunstjes
voor het publiek. Elke avond springt hij
door een ring met vuur. Of zijn baas steekt
zijn hoofd in de open bek van de leeuw.
Dat is ook een kunstje.

Het straatverbod: je mag nietin een bepaalde
straat of buurt komen.

De enkelband: een elektronische band om je enkel.
Die geeft een signaal als je op een verboden plek komt.



