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DAVID NICHOLLS

In makkelijke taal



Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen.



De belangrijkste mensen in dit boek:

Marnie Walsh
redacteur, 38 jaar, woontin Londen

Michael Bradshow
leraar aardrijkskunde, 42 jaar, woont in York

Neil
de exvan Marnie

Natasha
de exvan Michael

Cleo
een collega van Michael, vriendin van Marnie

Anthony
Cleo’s zoon

Conrad
een kennis van Cleo, apotheker

Brian en Barbara
ouder echtpaar dat ook aan het wandelen is



De wandeling van kust tot kust






1. Eenzaam en alleen

Ik ben Marnie Walsh, 38 jaar. Ikwoon in Londen en ik
ben eenzaam.

Zo denkt Marnie over zichzelf. Dat zijn de feiten. Ze
eet, ze drinkt, ze werkt, ze leest. Niemand zegt wat
ze moet doen. Dat is prettig. Maar eris ook niemand
om mee te praten. Daarom praat Marnie tegen de
dingenin huis.

‘Ah, ben je daar weer?), vraagt ze aan de spiegel.
‘Lekker vers zijn jullie!, zegt ze tegen de eieren.

‘0, ddar ben je!, zegt ze tegen de kurkentrekker.
Soms maakt Marnie alleen maar geluidjes. Dat

is nog makkelijker. Fwa. Petaa. Floe-aa en sja-ha.

Die onzinwoordjes kunnen elke keeriets anders
betekenen.

Maar ja, de dingen zeggen niks terug. Spannend of
gezellig wordt het zo nooit.

Ze schaamt zich een beetje voor haar eenzaamheid.
Het is het tegenover-gestelde van populair. Wie
coolenslimis, is populair. Dus wat ben je dan als je
eenzaam bent? Niet cool. En misschien dom.

Coolis ze inderdaad nooit geweest. Maar dom is ze
ook niet. En ze is vriendelijk. Mensen vinden haar

grappig.



Behalve Neil, haar ex-man. Die vond haar grappen
heel vervelend.

Marnie trouwde met Neil toen ze eind twintig was.
En kort daarna was ze alweer gescheiden. Na die tijd
iser niemand meer geweest.

Ze mist een warm mens in bed. En lieve berichtjes op
haar telefoon. Nu krijgt ze alleen spam-berichten. En
afen toe een code omin te loggen bij de bank.

lemand die met haar wil vrijen. Dat zou ook fijn zijn.
Maar liefde is gevaarlijk. lemand kan je pijn doen.
Of bedriegen. Dat heeft ze wel van Neil geleerd.

Ze mist eigenlijk vooral mensen om zich heen. Ze
zou de wereld in moeten trekken. Maar thuisblijven
is makkelijker. Marnie vindt het eng en vermoeiend
om andere mensen te ontmoeten.

Misschien is dit wel wie ik nu ben, denkt ze. lemand
die beter afiis in haar eentje. Niet gelukkiger, maar
wel ‘beter af’

Maar leuk is anders.



2. Alles verandert steeds

Michael Bradshaw is leraar aardrijkskunde. Hij is

met zijn klas op schoolreisje. Zijn collega Cleo Fraser
isook mee. Ze hebben een wandeling gemaakt in
Wales, in het zuidwesten van Engeland.

‘Kijk, jongens,’ zegt Michael, ‘deze heuvel is gemaakt
dooreen gletsjer. Een gletsjeris een riviervan ijs. IJs
stroomt heel langzaam. Het ijs schuurt en rukt aan
de stenen. Wat lach je nou, Noah? Watis er zo
grappig? Niks? Dat dachtik al. En dan verandert de
aarde zelf ook steeds. Er komen rimpelsin het land.
Zo ontstaan bergen. Alles verandert altijd. Dat moet
jeonthouden. Zijn er nog vragen?’

Michael kijkt naar zijn leerlingen. Dertig gezichten met
puistjes. Sommige leerlingen kijken verveeld. Andere
fluisteren of lachen. Hij houdt van zijn leerlingen.
Maar hij weet dat de aarde hen niet echt interesseert.
Ze hebben meerinteresse in elkaar.

Michael heeft op zijn werk elke dag kinderen om zich
heen. Maar hij heeft zelf geen kinderen. Hij wilde het wel,
met zijn vrouw Natasha. Maar het lukte niet. En toen is
zijop een dag vertrokken. Een paar leerlingen hebben
hem die dag zien huilen. En natuurlijk lachten ze hem uit.
Sommige kinderen lachen om alles. Echt om alles.
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In de bus terug zit Cleo naast hem.

‘lkvind dat je te veel in je eentje bent’, zegt ze. ‘Kom
zondag bijons lunchen.’

‘Sorry, dan ben ik weg’, zegt Michael.

‘Zaterdag dan?’

‘lk ben het hele weekend weg. Ik ga wandelen.’
‘Met wie?

‘Alleen. Ik vind het fijn in mijn eentje.’

‘Waar loop je eigenlijk heen in je eentje?’
‘Meestal maak ik een rondje. Ik parkeer de auto. 1k
loop weg. En als ik ver genoeg weg ben, loop

ik terug. Dat vind ik fijn. Het maakt mijn hoofd
leeg.’

‘Een leeg hoofd. Ik wil ook een leeg hoofd’, zegt
Cleo. Ik zou met je mee moeten gaan.’
‘Misschien’, zegt Michael.

‘lk kan Sam en Anthony ook vragen.’

Samis Cleo’s man en Anthony is hun zoon van 13.
‘We zouden er een tripje van kunnen maken’, zegt
Cleo.

‘Misschien’, zegt Michael nog een keer.

Hij hoopt dat Cleo het plan vergeet.

‘En danvraag ik nog wat mensen!, gaat ze verder.
‘Datis goed voorje.’

‘Daar ben ik nog niet aan toe.’

‘Volgens mij wel.’
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‘Dank je, maar nee. Nu nog niet.’

‘Aha, dus later wél?

‘Misschien.’

‘Oké. Afgesproken. Na Pasen, de tweede week van
de vakantie.

Hij zucht.

‘Vooruit dan maar.’

Michael krijgt van Cleo de taak om de route te
maken. Zij regelt dan de drie overnachtingen. Geen
tenten, zegt ze erbij. Nee, fijne hotels. Want haar
bedoeling is een ontspannen mini-vakantie.

Maar Michael verandert als hij een kaart voor
zich heeft. Hij wordt dan een soort generaal.
Ontspannen mini-vakantie? D4t bepaalt hij. Drie
dagen is sowieso te kort. Tien dagen moet het zijn.
Dat lijkt hem wel wat. De anderen kunnen na drie
dagen naar huis. En dan heeft hij lekker nog een
week alleen. En alleen is iets anders dan eenzaam.
Thuis is hij eenzaam. Maar wandelend ben je
alleen. Datis heel anders. Dat voelt goed.

Zijn plan? Een bekende wandelroute door
Engeland. De route begint aan de westkust van
Engeland, bij de lerse Zee. Vandaaruit loop je
helemaal naar het oosten. Naar de Noordzee.
De route is ruim driehonderd kilometer.
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Mensen doen er meestal een dag of dertien over.
Maarin tien dagen moet het ook kunnen. Gewoon
flink doorlopen.

Hij ziet dat de route hem langs Natasha’s nieuwe
huis brengt. Zal hij haar gaan opzoeken? Hm, dat
weet hij nog niet.
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3. Andere foto’s

Marnie is eigen baas. Ze is redacteur en werkt voor
uitgevers. Ze kijkt boeken na voordat die gedrukt
worden. Ze haalt alle fouten eruit. Ze verbetert
alles wat onduidelijk is. Of wat niet lekker klinkt.
Bijvoorbeeld drie keer ‘maar’in één zin. Of veel te
lange zinnen. En ook dingen die niet kloppen in het
verhaal. Ze verbetert het allemaal.

Marnie houdt van haar werk. Zo veel dat ze het
moeilijk los kan laten. Daar had Neil ook een

hekel aan. Ooit was ze met hem in een café.

Hij bestelde wat aan de bar: ‘Wij wouden graag
twee wodka-tonic.’

‘Wilden’, had ze toen gezegd. ‘Wouden zijn bossen.’
‘Marnie’ had hij gezegd. ‘Niet mij verbeteren.
Gewoon niet doen.’

Ze isblijdat Neil uit haar leven is. Ze is graag alleen.
En alleen werken vindt ze ook niet erg.

En wat ze ook graag doet? Afspraken afzeggen.
Niks fijner dan een afspraak die niet doorgaat.
Daarom heeft ze ook afgezegd voor Cleo’s
oud-en-nieuw-feestje.

‘Kuch kuch, ik ben verkouden ... Beter als ik niet
kom.
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Ze werkt en gaat lekker vroeg naar bed. Heerlijk.
Op nieuwjaarsdag zet ze haar telefoon aan.

Die laat haar foto’s zien van het afgelopen jaar.
Wat een jaar! is de titel.

Foto 1: het lampje in haar oven

Foto 2: de moederviek op haar schouder
Foto 3: de meter-standen

Foto 4: een bonnetje van de stomerij
Foto 5: een groen stukje glas datzein een
salade vond

Foto 6: nog een foto van het ovenlampje

Tijd voor een goed voornemen. Dit jaar gaat ze
andere foto’s maken. Ze gaat andere mensen leren
kennen. Oude vrienden opzoeken. Ze neemt het
zich echtvoor.Voornemens vergeet je vaak na
verloop van tijd. Maar dit blijft hangen.

En dan belt Cleo met een nieuwe uitnodiging.
‘Gaje mee wandelen? Drie dagen. Lekker naar
buiten, dat is goed voor je. Met nog wat mensen.
Michael zet de route uit. Dat is mijn collega van
school, weet je wel? Je kent hem toch?’

Marnie aarzelt even. Drie dagen wandelen met
vreemden ... Precies wat ze nodig heeft. Maar ook:
doodeng. En dan zegt ze zomaar ja.
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Dat betekent wel dat ze spullen moet gaan kopen.
Om te wandelen heb je kleren van nylon nodig en
fleece. Daarmee blijf je droog en warm. Ze koopt
ook zonnebrand-créme voor als de zon schijnt. En
warm ondergoed voor als het sneeuwt. En ook een
rode muts. Ze koopt een rubber waterzak met een
slangetje. Want drinken is belangrijk. Een kompas.
Ze weet niet precies hoe dat werkt. Maar met een
kompas zeg je wel: ‘Kijk, ik doe mijn best.’

En tot slot koopt ze ook nieuwe schoenen. Je moet
niet zuinig zijn als het om schoenen gaat. Van de
verkoper moet ze over een nep-brug met grote
stenen lopen. Belachelijk. Maar ze loopt er toch
maar overheen. De verkoper zegt ook dat ze de
schoenen moet aanhouden.

‘le moet ze inlopen’, zegt de jongen.

Thuis doet ze alles aan en kijkt in de spiegel.
Groene jas en rode muts. Ze lijkt ze wel een gevulde
olijf!

En wat moet erin haarrugzak? Ook een jurk voor
in de avond? Moet ze haar benen ontharen?

Het zweet loopt al over haar rug.
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Dag 1:

van St. Bees naar Ennerdale Water
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4. Aansluiting

Michael staat op een klein station in Carlisle. Het
isnog een klein stukje met de trein naar St. Bees.
Daaris het beginpunt. Op het perron staan veel
wandelaars. Die uit Londen herken je meteen. Hun
kleren zijn nieuw. Hun schoenen komen zo uit

de doos.

Michael wil instappen, maar hij moet even
wachten. Voor hem staat een vrouw met een
rode muts op. Ze heeft een enorme rugzak. Die
hangt veel te laag, ziet hij. Het gewicht trekt haar
achterover. Maar hij zegt toch maar niks.

De trein heeft maar twee wagons. De vrouw zit
schuin tegenover hem. Ze haalt een laptop uit
haarrugzak en gaat werken.

Waarom ga je werken als het uitzicht zo mooi is?
Ze heeft wel een leuk gezicht. Hm. Nou kijkt hij
zelf ook niet meer naar het uitzicht...

De treinrijdt langs kleine stadjes. Cleoisal in

St. Bees met de anderen. Ze neemt haar man mee
en hun zoon Anthony. Plus haar vriendin en een
vriend van haar man.

Michael ziet ertegenop. De hele tijd vrolijk doen.
Praten, maar niet te veel praten.
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Over zichzelf vertellen, maar niet te veel. Cleo
zegt dat hij gewoon zichzelf moet zijn. Maar wie
is hij? Sinds Natasha weg is, weet hij dat niet meer
zo goed.

Maar vooruit. Hij moet het drie dagen volhouden.
Daarnais hij weer alleen.

De treinrijdt het station van St. Bees in. Michael
laat de vrouw met de rode muts eerst uitstappen.
Meteen vouwt ze een enorme kaart uit. Ze staat
heel ergin de weg. Ze zoekt blijkbaar de zee.

‘Het is die kant op’, wijst Michael.

‘la, dat weet ik’ zegt ze een beetje boos. ‘Dank u.’
‘Succes.’

Hij loopt weg met grote stappen. Hij moet ook
naar het strand. Maar liever niet samen met een
vreemde.
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5. Een steenin je zak

Marnie loopt naar de lerse Zee. Oké, ze zag zo snel
niet waar die was. Maar waarom moet zo’n man
zich er meteen mee bemoeien? Ze loopt snel door.
Ze ziet tegen de reis op. Cleo is haar beste vriendin.
Maar ze is ook heel anders. Ze heeft succes. Ze heeft
zelfvertrouwen. Dat is bij Marnie allemaal niet het
geval. En dan: nieuwe mensen. Sam en Anthony kent
ze. Maardiedrie anderen? Wat moet ze zeggen?
Hai! Ik ben Marnie! Aangenaam!

Zou het zo gaan? Moet ze handen schudden? Kussen?
Een buiging maken?

Hetis helaas te laat om af te zeggen. Daar beneden
is het strand, en daar staat Cleo.

Cleo ziet haar meteen en zwaait. Als ze bij elkaar zijn,
slaat Cleo haararmen om haar heen.

‘Kijk nou toch! Een hele wandel-outfit!

‘We gaan wel de wildernis in, Cleo?

‘Al dat groen?

‘Is het te veel groen op groen?’

‘Helemaal niet. Ik heb jou alleen nog nooit zo gezien.
Zo ...waterdicht. Maar wat fijn dat je niet hebt
afgezegd!

‘Alsof ik altijd afzeg.’
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‘Sam dachtvan wel.

Sam is Cleo’s man.

‘Waaris Sam?’

‘Hij heeft wel afgezegd! Niet te geloven, hé? En
mijn andere vriendin ook.’

Stiekem is Marnie opgelucht. Dat zijn weer twee
mensen minder.

‘Maar kijk wie we hier hebben?

Anthony stapt achter zijn moeders rug vandaan.
Marnies petekind.

Marnie voelt zich tegenover hem altijd een beetje
schuldig. Ze is niet de tante die ze had willen

zijn. Ze ziet Anthony niet vaak. De laatste keer
isanderhalfjaar geleden. En toen heeft ze hem
geld gegeven. Geen snoep van kopen, heeft ze nog
gezegd. Echt te erg. Numoet ze in ieder geval niet
zeggen dat hij groter geworden is.

‘lee, wat ben jij groot geworden! Echt hoor, ik let
even nietop..’

‘Even? Het was wel iets langer dan even’, zegt Cleo
met een knipoog.

Marnie wil Anthony omhelzen, maar bedenkt zich
net op tijd. Ze legt haar handen op zijn schouders.
Dan schudt ze hem stevig heen en weer.

‘Wat een knapperd!, zegt ze.

Mijn god, denkt ze, wat zeg ik nou weer?
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Dan stapt er een man naar voren. Een knappe man.
De knapste man die ze ooit gezien heeft.
‘Ditisonze vriend Conrad’, zegt Cleo.

‘Aangenaam, Marnie’, zegt hij. ‘Ik heb veel over je
gehoord.’

Ze denkt: ik moet niet zeggen ‘geen slechte dingen,
hoop ik’ Maar blijkbaar zegt ze het toch.

‘0, alleen mdar!, lacht Conrad.

‘En daar heb je ernogeen!, zegt Cleo.

Ze wijst naar een man bij het water. Marnie
herkent hem van de trein. En van het perron, toen
hij vertelde waar de zee is.

‘Datis Michael, een collega’s van school.’

‘Hallo, Michael?

Marnie loopt met uitgestoken hand naar hem toe.
Maar zijn hand ligt vol stenen. Hij gooit ze weg en
schudt haar hand. Dan gaat hij verder met stenen
zoeken.

‘Ben je je sleutels kwijt?’

‘Hm? Nee, ik zoek een steen.’

‘Nou, danisdit de juiste plek. Waar heb je een steen
voor nodig?’

‘Het is een oude traditie. Als je van de lerse Zee naar
de Noordzee loopt, dan raap je een steen op. Die
neem je mee naar de andere kant.’

‘Michael loopt door tot de Noordzee’, zegt Cleo.
‘Driehonderd kilometer. Hij is gek.’
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