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In makkelijke taal

DAVID NICHOLLS



 

Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen.
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De belangrijkste mensen in dit boek:

Marnie Walsh
redacteur, 38 jaar, woont in Londen

Michael Bradshow
leraar aardrijkskunde, 42 jaar, woont in York

Neil
de ex van Marnie

Natasha
de ex van Michael

Cleo
een collega van Michael, vriendin van Marnie

Anthony
Cleo’s zoon

Conrad
een kennis van Cleo, apotheker

Brian en Barbara
ouder echtpaar dat ook aan het wandelen is
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De wandeling van kust tot kust
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1. Eenzaam en alleen

Ik ben Marnie Walsh, 38 jaar. Ik woon in Londen en ik 
ben eenzaam. 
Zo denkt Marnie over zichzelf. Dat zijn de feiten. Ze 
eet, ze drinkt, ze werkt, ze leest. Niemand zegt wat 
ze moet doen. Dat is prettig. Maar er is ook niemand 
om mee te praten. Daarom praat Marnie tegen de 
dingen in huis. 
‘Ah, ben je daar weer?’, vraagt ze aan de spiegel. 
‘Lekker vers zijn jullie!’, zegt ze tegen de eieren.
‘O, dáár ben je!’, zegt ze tegen de kurkentrekker. 
Soms maakt Marnie alleen maar geluidjes. Dat 
is nog makkelijker. Fwa. Petaa. Floe-aa en sja-ha. 
Die onzinwoordjes kunnen elke keer iets anders 
betekenen. 
Maar ja, de dingen zeggen niks terug. Spannend of 
gezellig wordt het zo nooit. 

Ze schaamt zich een beetje voor haar eenzaamheid. 
Het is het tegenover-gestelde van populair. Wie 
cool en slim is, is populair. Dus wat ben je dan als je 
eenzaam bent? Niet cool. En misschien dom. 
Cool is ze inderdaad nooit geweest. Maar dom is ze 
ook niet. En ze is vriendelijk. Mensen vinden haar 
grappig. 
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Behalve Neil, haar ex-man. Die vond haar grappen 
heel vervelend. 

Marnie trouwde met Neil toen ze eind twintig was. 
En kort daarna was ze alweer gescheiden. Na die tijd 
is er niemand meer geweest. 
Ze mist een warm mens in bed. En lieve berichtjes op 
haar telefoon. Nu krijgt ze alleen spam-berichten. En 
af en toe een code om in te loggen bij de bank.

Iemand die met haar wil vrijen. Dat zou ook fijn zijn. 
Maar liefde is gevaarlijk. Iemand kan je pijn doen. 
Of bedriegen. Dat heeft ze wel van Neil geleerd.
Ze mist eigenlijk vooral mensen om zich heen. Ze 
zou de wereld in moeten trekken. Maar thuisblijven 
is makkelijker. Marnie vindt het eng en vermoeiend 
om andere mensen te ontmoeten. 
Misschien is dit wel wie ik nu ben, denkt ze. Iemand 
die beter af is in haar eentje. Niet gelukkiger, maar 
wel ‘beter af’. 
Maar leuk is anders.
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2. Alles verandert steeds

Michael Bradshaw is leraar aardrijkskunde. Hij is 
met zijn klas op schoolreisje. Zijn collega Cleo Fraser 
is ook mee. Ze hebben een wandeling gemaakt in 
Wales, in het zuidwesten van Engeland. 
‘Kijk, jongens,’ zegt Michael, ‘deze heuvel is gemaakt 
door een gletsjer. Een gletsjer is een rivier van ijs. IJs 
stroomt heel langzaam. Het ijs schuurt en rukt aan 
de stenen. Wat lach je nou, Noah? Wat is er zo 
grappig? Niks? Dat dacht ik al. En dan verandert de 
aarde zelf ook steeds. Er komen rimpels in het land. 
Zo ontstaan bergen. Alles verandert altijd. Dat moet 
je onthouden. Zijn er nog vragen?’
Michael kijkt naar zijn leerlingen. Dertig gezichten met 
puistjes. Sommige leerlingen kijken verveeld. Andere 
fluisteren of lachen. Hij houdt van zijn leerlingen. 
Maar hij weet dat de aarde hen niet echt interesseert. 
Ze hebben meer interesse in elkaar. 

Michael heeft op zijn werk elke dag kinderen om zich 
heen. Maar hij heeft zelf geen kinderen. Hij wilde het wel, 
met zijn vrouw Natasha. Maar het lukte niet. En toen is 
zij op een dag vertrokken. Een paar leerlingen hebben 
hem die dag zien huilen. En natuurlijk lachten ze hem uit. 
Sommige kinderen lachen om alles. Echt om álles. 
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In de bus terug zit Cleo naast hem. 
‘Ik vind dat je te veel in je eentje bent’, zegt ze. ‘Kom 
zondag bij ons lunchen.’
‘Sorry, dan ben ik weg’, zegt Michael.
‘Zaterdag dan?’
‘Ik ben het hele weekend weg. Ik ga wandelen.’
‘Met wie?’
‘Alleen. Ik vind het fijn in mijn eentje.’
‘Waar loop je eigenlijk heen in je eentje?’
‘Meestal maak ik een rondje. Ik parkeer de auto. Ik 
loop weg. En als ik ver genoeg weg ben, loop 
ik terug. Dat vind ik fijn. Het maakt mijn hoofd 
leeg.’
‘Een leeg hoofd. Ik wil ook een leeg hoofd’, zegt 
Cleo. ‘Ik zou met je mee moeten gaan.’
‘Misschien’, zegt Michael. 
‘Ik kan Sam en Anthony ook vragen.’ 
Sam is Cleo’s man en Anthony is hun zoon van 13. 
‘We zouden er een tripje van kunnen maken’, zegt 
Cleo.
‘Misschien’, zegt Michael nog een keer. 

Hij hoopt dat Cleo het plan vergeet. 
‘En dan vraag ik nog wat mensen!’, gaat ze verder. 
‘Dat is goed voor je.’
‘Daar ben ik nog niet aan toe.’
‘Volgens mij wel.’
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‘Dank je, maar nee. Nu nog niet.’
‘Aha, dus later wél!’
‘Misschien.’
‘Oké. Afgesproken. Na Pasen, de tweede week van 
de vakantie.’
Hij zucht. 
‘Vooruit dan maar.’

Michael krijgt van Cleo de taak om de route te 
maken. Zij regelt dan de drie overnachtingen. Geen 
tenten, zegt ze erbij. Nee, fijne hotels. Want haar 
bedoeling is een ontspannen mini-vakantie. 
Maar Michael verandert als hij een kaart voor 
zich heeft. Hij wordt dan een soort generaal. 
Ontspannen mini-vakantie? Dát bepaalt hij. Drie 
dagen is sowieso te kort. Tien dagen moet het zijn. 
Dat lijkt hem wel wat. De anderen kunnen na drie 
dagen naar huis. En dan heeft hij lekker nog een 
week alleen. En alleen is iets anders dan eenzaam. 
Thuis is hij eenzaam. Maar wandelend ben je 
alleen. Dat is heel anders. Dat voelt goed.

Zijn plan? Een bekende wandelroute door 
Engeland. De route begint aan de westkust van 
Engeland, bij de Ierse Zee. Vandaaruit loop je 
helemaal naar het oosten. Naar de Noordzee. 
De route is ruim driehonderd kilometer. 
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Mensen doen er meestal een dag of dertien over. 
Maar in tien dagen moet het ook kunnen. Gewoon 
flink doorlopen. 
Hij ziet dat de route hem langs Natasha’s nieuwe 
huis brengt. Zal hij haar gaan opzoeken? Hm, dat 
weet hij nog niet.  
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3. Andere foto’s

Marnie is eigen baas. Ze is redacteur en werkt voor 
uitgevers. Ze kijkt boeken na voordat die gedrukt 
worden. Ze haalt alle fouten eruit. Ze verbetert 
alles wat onduidelijk is. Of wat niet lekker klinkt. 
Bijvoorbeeld drie keer ‘maar’ in één zin. Of veel te 
lange zinnen. En ook dingen die niet kloppen in het 
verhaal. Ze verbetert het allemaal.
Marnie houdt van haar werk. Zo veel dat ze het 
moeilijk los kan laten. Daar had Neil ook een 
hekel aan. Ooit was ze met hem in een café. 
Hij bestelde wat aan de bar: ‘Wij wouden graag 
twee wodka-tonic.’
‘Wilden’, had ze toen gezegd. ‘Wouden zijn bossen.’
‘Marnie’, had hij gezegd. ‘Niet mij verbeteren. 
Gewoon niet doen.’

Ze is blij dat Neil uit haar leven is. Ze is graag alleen. 
En alleen werken vindt ze ook niet erg. 
En wat ze ook graag doet? Afspraken afzeggen. 
Niks fijner dan een afspraak die niet doorgaat. 
Daarom heeft ze ook afgezegd voor Cleo’s 
oud-en-nieuw-feestje. 
‘Kuch kuch, ik ben verkouden … Beter als ik niet 
kom.’
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Ze werkt en gaat lekker vroeg naar bed. Heerlijk. 
Op nieuwjaarsdag zet ze haar telefoon aan. 
Die laat haar foto’s zien van het afgelopen jaar. 
Wat een jaar! is de titel. 

Foto 1: het lampje in haar oven
Foto 2: de moedervlek op haar schouder
Foto 3: de meter-standen
Foto 4: een bonnetje van de stomerij
Foto 5: een groen stukje glas dat ze in een 
salade vond
Foto 6: nog een foto van het ovenlampje

Tijd voor een goed voornemen. Dit jaar gaat ze 
andere foto’s maken. Ze gaat andere mensen leren 
kennen. Oude vrienden opzoeken. Ze neemt het 
zich echt voor. Voornemens vergeet je vaak na 
verloop van tijd. Maar dit blijft hangen.

En dan belt Cleo met een nieuwe uitnodiging. 
‘Ga je mee wandelen? Drie dagen. Lekker naar 
buiten, dat is goed voor je. Met nog wat mensen. 
Michael zet de route uit. Dat is mijn collega van 
school, weet je wel? Je kent hem toch?’ 
Marnie aarzelt even. Drie dagen wandelen met 
vreemden … Precies wat ze nodig heeft. Maar ook: 
doodeng. En dan zegt ze zomaar ja.
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Dat betekent wel dat ze spullen moet gaan kopen. 
Om te wandelen heb je kleren van nylon nodig en 
fleece. Daarmee blijf je droog en warm. Ze koopt 
ook zonnebrand-crème voor als de zon schijnt. En 
warm ondergoed voor als het sneeuwt. En ook een 
rode muts. Ze koopt een rubber waterzak met een 
slangetje. Want drinken is belangrijk. Een kompas. 
Ze weet niet precies hoe dat werkt. Maar met een 
kompas zeg je wel: ‘Kijk, ik doe mijn best.’
En tot slot koopt ze ook nieuwe schoenen. Je moet 
niet zuinig zijn als het om schoenen gaat. Van de 
verkoper moet ze over een nep-brug met grote 
stenen lopen. Belachelijk. Maar ze loopt er toch 
maar overheen. De verkoper zegt ook dat ze de 
schoenen moet aanhouden. 
‘Je moet ze inlopen’, zegt de jongen. 

Thuis doet ze alles aan en kijkt in de spiegel. 
Groene jas en rode muts. Ze lijkt ze wel een gevulde 
olijf! 
En wat moet er in haar rugzak? Ook een jurk voor 
in de avond? Moet ze haar benen ontharen? 
Het zweet loopt al over haar rug. 
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Dag 1: 

van St. Bees naar Ennerdale Water 
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4. Aansluiting

Michael staat op een klein station in Carlisle. Het 
is nog een klein stukje met de trein naar St. Bees. 
Daar is het beginpunt. Op het perron staan veel 
wandelaars. Die uit Londen herken je meteen. Hun 
kleren zijn nieuw. Hun schoenen komen zo uit 
de doos. 
Michael wil instappen, maar hij moet even 
wachten. Voor hem staat een vrouw met een 
rode muts op. Ze heeft een enorme rugzak. Die 
hangt veel te laag, ziet hij. Het gewicht trekt haar 
achterover. Maar hij zegt toch maar niks. 

De trein heeft maar twee wagons. De vrouw zit 
schuin tegenover hem. Ze haalt een laptop uit 
haar rugzak en gaat werken. 
Waarom ga je werken als het uitzicht zo mooi is? 
Ze heeft wel een leuk gezicht. Hm. Nou kijkt hij 
zelf ook niet meer naar het uitzicht ... 
De trein rijdt langs kleine stadjes. Cleo is al in 
St. Bees met de anderen. Ze neemt haar man mee 
en hun zoon Anthony. Plus haar vriendin en een 
vriend van haar man. 
Michael ziet ertegenop. De hele tijd vrolijk doen. 
Praten, maar niet te veel praten. 
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Over zichzelf vertellen, maar niet te veel. Cleo 
zegt dat hij gewoon zichzelf moet zijn. Maar wie 
is hij? Sinds Natasha weg is, weet hij dat niet meer 
zo goed. 
Maar vooruit. Hij moet het drie dagen volhouden. 
Daarna is hij weer alleen. 

De trein rijdt het station van St. Bees in. Michael 
laat de vrouw met de rode muts eerst uitstappen. 
Meteen vouwt ze een enorme kaart uit. Ze staat 
heel erg in de weg. Ze zoekt blijkbaar de zee. 
‘Het is die kant op’, wijst Michael. 
‘Ja, dat weet ik’, zegt ze een beetje boos. ‘Dank u.’
‘Succes.’
Hij loopt weg met grote stappen. Hij moet ook 
naar het strand. Maar liever niet samen met een 
vreemde. 
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5. Een steen in je zak

Marnie loopt naar de Ierse Zee. Oké, ze zag zo snel 
niet waar die was. Maar waarom moet zo’n man 
zich er meteen mee bemoeien? Ze loopt snel door. 
Ze ziet tegen de reis op. Cleo is haar beste vriendin. 
Maar ze is ook heel anders. Ze heeft succes. Ze heeft 
zelfvertrouwen. Dat is bij Marnie allemaal niet het 
geval. En dan: nieuwe mensen. Sam en Anthony kent 
ze. Maar die drie anderen? Wat moet ze zeggen? 
Hai! Ik ben Marnie! Aangenaam! 
Zou het zo gaan? Moet ze handen schudden? Kussen? 
Een buiging maken? 

Het is helaas te laat om af te zeggen. Daar beneden 
is het strand, en daar staat Cleo. 
Cleo ziet haar meteen en zwaait. Als ze bij elkaar zijn, 
slaat Cleo haar armen om haar heen. 
‘Kijk nou toch! Een hele wandel-outfit!’
‘We gaan wel de wildernis in, Cleo!’
‘Al dat groen!’
‘Is het te veel groen op groen?’
‘Helemaal niet. Ik heb jou alleen nog nooit zo gezien. 
Zo … waterdicht. Maar wat fijn dat je niet hebt 
afgezegd!’
‘Alsof ik altijd afzeg.’
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‘Sam dacht van wel.’
Sam is Cleo’s man.
‘Waar is Sam?’
‘Hij heeft wel afgezegd! Niet te geloven, hè? En 
mijn andere vriendin ook.’

Stiekem is Marnie opgelucht. Dat zijn weer twee 
mensen minder. 
‘Maar kijk wie we hier hebben!’
Anthony stapt achter zijn moeders rug vandaan. 
Marnies petekind. 
Marnie voelt zich tegenover hem altijd een beetje 
schuldig. Ze is niet de tante die ze had willen 
zijn. Ze ziet Anthony niet vaak. De laatste keer 
is anderhalf jaar geleden. En toen heeft ze hem 
geld gegeven. Geen snoep van kopen, heeft ze nog 
gezegd. Echt te erg. Nu moet ze in ieder geval niet 
zeggen dat hij groter geworden is. 
‘Jee, wat ben jij groot geworden! Echt hoor, ik let 
even niet op …’
‘Even? Het was wel iets langer dan even’, zegt Cleo 
met een knipoog. 
Marnie wil Anthony omhelzen, maar bedenkt zich 
net op tijd. Ze legt haar handen op zijn schouders. 
Dan schudt ze hem stevig heen en weer. 
‘Wat een knapperd!’, zegt ze. 
Mijn god, denkt ze, wat zeg ik nou weer? 
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Dan stapt er een man naar voren. Een knappe man. 
De knapste man die ze ooit gezien heeft. 
‘Dit is onze vriend Conrad’, zegt Cleo. 
‘Aangenaam, Marnie’, zegt hij. ‘Ik heb veel over je 
gehoord.’
Ze denkt: ik moet niet zeggen ‘geen slechte dingen, 
hoop ik’. Maar blijkbaar zegt ze het toch. 
‘O, alleen máár!’, lacht Conrad.
‘En daar heb je er nog een!’, zegt Cleo. 
Ze wijst naar een man bij het water. Marnie 
herkent hem van de trein. En van het perron, toen 
hij vertelde waar de zee is.
‘Dat is Michael, een collega’s van school.’
‘Hallo, Michael!’ 
Marnie loopt met uitgestoken hand naar hem toe. 
Maar zijn hand ligt vol stenen. Hij gooit ze weg en 
schudt haar hand. Dan gaat hij verder met stenen 
zoeken.
‘Ben je je sleutels kwijt?’
‘Hm? Nee, ik zoek een steen.’
‘Nou, dan is dit de juiste plek. Waar heb je een steen 
voor nodig?’
‘Het is een oude traditie. Als je van de Ierse Zee naar 
de Noordzee loopt, dan raap je een steen op. Die 
neem je mee naar de andere kant.’
‘Michael loopt door tot de Noordzee’, zegt Cleo. 
‘Driehonderd kilometer. Hij is gek.’




