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Hans Hillen

Een kunstzinnig tijdsbeeld

‘De Zomer van 1962’ is als een impressionistisch schilderij.
De kunstenaar, want zo wil ik de schrijver noemen, heeft bijna
een halve eeuw na dato zijn indrukken van een bizar gebeuren
aan het papier toevertrouwd. Het is aan de lezer om deze
indrukken te waarderen, of af te meten aan zijn eigen beelden.
Toevoegend aan de kwaliteit van zijn schrijfkunst, is het de
kunstzinnigheid van Andreas Schelfhout die een uitermate
fris tijdsdocument produceert, terwijl er sindsdien al zoveel
jaren zijn verstreken. Ik bedoel niet omdat zijn herinnering
zo adequaat is. Er zijn immers notities en schoenendozen.
Nee, waar het om gaat is dat hij zijn pen hanteert zonder te
struikelen over de morele oordelen van de huidige tijd. Dat
is knap en de lezer moet zich dat al lezende wel steeds voor
ogen houden. Het boek is geschreven met de ogen van toen
en met de handen van nu. Daarom hebben de impressies
van Andreas Schelfhout een zekere tijdloosheid en daarmee
blijvende waarde gekregen, en dat is een artisticke kwaliteit.

‘De Zomer van 1962’ is daarom ook van waarde om abso-
lutismen van onze tijd te relativeren. Veel van wat wij nu
bekrompen noemen, heeft ooit een dierbare betekenis gehad.
Hetwasnogindiebeschreven zomerdat veel katholieken alleen
vlees kochten bij een katholieke slager, en gereformeerden op
zondag binnen bleven. Nu valt snel het woord spruitjeslucht,
maar toen was het vertrouwd en kostbaar. Nu veroordelen
velen orthodoxe leerstellingen van stromingen in de islam,
terwijl Nederland in de zomer van 1962 nog vol zat met eigen
stijfkoppige opvattingen die anderen buitensloten. Dat is dus



geen prehistorie, maar nu nog levende geschiedenis. Het
geldt zelfs voor het Grote Kwaad van de oorlog, die voor heel
wat tijdgenoten geen verhaal is, maar eigen beleving binnen
Europa. Met welk recht past ons een moreel oordeel?
Andreas Schelthout vertaalt deze en dergelijke overwegingen
in een vriendelijk soort anarchisme. Hij was erbij, hij heeft
alles grondig meegemaakt, ook de ellende en de ontberingen,
maar zijn ironie heeft hem beschermd tegen blijvende
beschadiging. Daarom schrijft hij vanuit verwondering. Hij
was deelnemer en observator tegelijk. Het beeld dat hij schetst
klopt, maar tegelijk heeft de kunstenaar het gemodelleerd
naar zijn hand. Beschouw het daarom niet als op elk detail
feitelijke geschiedschrijving, maar als levendige illustratie
daarvan.

Toch een observatie vanuit vandaag. Nederland is volop
betrokken bij vredesoperaties ver hier vandaan. De voor-
bereiding is grondig, de toerusting afgewogen en doordacht.
Het boek lezende, verbijstert het op welke een weinig
doordachte wijze onze jongens een militair conflict in werden
gestuurd. Compleet onvoorbereid en met het uitreiken van
tropenkleding na afloop. Over voormalig Joegoslavié, Irak
en Afghanistan valt veel te melden, maar dan krijg je bij
het lezen van de ‘Zomer van 1962’ de slappe lach, als het
niet zo treurig was. Hoezo exit strategy of andere moderne,
vanzelfsprekende militaire termen? We gingen er heen zonder
plan, we waren er zonder inzicht en we gingen weg zonder
resultaat. Daarom breng ik vandaag een eresaluut aan al die
militairen, dienstplichtig en beroeps, die binnen een amper
uitgewerkte en onderbouwde opdracht zo vol overgave en
plichtsbetrachting maximale inzet hebben getoond. Mijn
eresaluut geldt natuurlijk met name zij die blijvend gewond



daar vandaan kwamen en zij die de inzet van het Koninkrijk
der Nederlanden hebben betaald met hun leven.

Tot slot een observatic over het koloniaal verleden van
Nederland. Veel van wat tegenwoordig als misstanden wordt
gedefinieerd, paste vroeger in het normale tijdsbeeld, zelfs de
slavernij. Daarover achteraf oordelen uitspreken of excuses
aanbieden, is eigenlijk te gemakkelijk. Ook de gewone dienst-
betrekking in de negentiende eeuw was weinig gericht op de
kwaliteit of op de verheffing van elk individu. Het verschilde
vaak amper van slavernij. Kinderarbeid en gedwongen
winkelnering zijn andere lelijke scheuten aan onze nationale
stamboom. Tegelijk, als we ons in dit bestek tot de kolonieén
beperken, Multatuliis heus niet de enige geweest die met steeds
luidere stem misstanden aan de kaak stelde en onvoldoende
betrokkenheid signaleerde van het moederland. Aan de
ontwikkeling van Nieuw-Guinea is Nederland inderdaad
amper toegekomen, maar misschien komt dat mede omdat
deze opdracht, ook achteraf, echt een tikkeltje te groot was
voor ons land. Andreas Schelthout betrekt de latere interesse
vooral op de aanwezigheid van bodemschatten. Ik denk dat
toen en nu er wel degelijk veel Nederlanders zijn geweest
en nog zijn, die onbaatzuchtig bereid waren en zijn, veel te
investeren in de ontwikkeling van de gebieden overzee. Of dat
nu vroeger Indié was, Nieuw-Guinea, of meer recent Suriname
of nu nog de Nederlandse Antillen en Aruba. Tegelijk valt
ook vandaag nog te registreren dat de staat Nederland veel
te formalistisch is en veel te weinig invoelingsvermogen kan
organiseren om van het samenleven met zulke uiteenlopende
bevolkingsgroepen een duurzaam succes te maken. Nederland
geeft meer geld dan liefde, om het wat romantisch te zeggen.
Zeker, de Amerikanen waren toen, in 1962, opportunistisch,



maar ze kozen wel tégen een uiterst loyale bondgenoot.
Kennelijk waren wij niet overtuigend genoeg, niet alleen niet
metargumenten, maar ook niet met het vanzelfsprekende gezag
vandedoorallebetrokkenen vertrouwde bestuurder. Natuurlijk
hoort Nieuw-Guinea niet bij Indonesié. De machtsgreep
van Jakarta van toen is ook vandaag niet te rechtvaardigen.
Indonesié zocht ruimte voor een overlopende bevolking,
zocht ook grondstoffen, zocht afleiding van binnenlandse
problemen en zocht een imperialistische vernedering van de
vroegere kolonisator. Ze hebben het allemaal gekregen, maar
Papoea is nog steeds niet ontwikkeld, want Indonesié zocht
geen moment het welzijn van de Papoea’s. Nicolaas Jouwe
was jarenlang vrijwel vergeefs hun voorvechter. Ik noem zijn
naam met respect.

Andreas Schelthout heeft voor ons een indringend tijdsbeeld
gecomponeerd. Toen gebeurd, maar juist nu waard om te
lezen en om te overdenken. Ook dit was en is Nederland.



1. Naspel

Juni 1983. Kalmpjes hobbelde de oranje Lada 1200, spottend
de Russische Volvo genoemd, in het grauwen van de vroege
maandagmorgen over de betonbaan langs de Maas van Grave
naar Cuijk. De bestuurder moest zijn best doen om niet in
slaap te vallen, zijn nachtdienst zat erop. Als zo vaak was
hij op de Graafseweg in Nijmegen aangehouden. Hij had het
raampje opengedraaid, de agent had zich voorover gebogen
en gesnoven.

‘Meneer, ik ruik bier.’

‘Dat kan best, we drinken wel eens en graag een pilsje als de
krant dicht zit.’

‘U werkt bij de Gelderlander?’

‘Ja, op de eindredactie.’

‘Rijdt u dan maar door, moet u nog ver?’

‘Naar Cuijk.’

“Voorzichtig en welterusten straks.’

‘Dank u wel.’

Onder het rijden had hij het raampje omhoog gedraaid
waardoor de ochtendkou uit de auto verdween en het binnen
weer smoorwarm werd. Zijn gedachten dwaalden af naar ander
bier, de blauwe blikjes Tiger Beer, Tax For Her Majesty’s
Troops Only Unpaid en daarmee naar Nieuw-Guinea,
Nederlands Nieuw-Guinea. Vanuit Singapore werd dat bier
op pallets in dozen van vierentwintig blikjes aangevoerd,
omdat bierbrouwer Heineken er maar niet in slaagde met zijn
literflessen de dorst van de laatste Nederlandse troepenmacht
in de Oost te lessen.

Hij keek op de klok in de auto. Drie uur in de morgen. Ook
toen was het drie uur geweest. Met nieuwe maan en dus



stikdonker. Hij had net de vliegveldwacht overgenomen van
de sergeantfoerier en stond nog even met hem te praten in de
warme tropennacht, die als een klamme deken over Kaimana
lag.

Achter zijn rug de diepzwarte, enorme rondingen van de
vier hangars, rond het platform gegroepeerd als een kudde
rustende olifanten. Links, hoorbaar, spoelde de zee. Recht
vooruit het zachte fluiten en ruisen uit de radiobunker annex
telefooncentrale; een dikke, begroeide aarden wal met een
legertent als dak.

En daartussen een plotselinge beweging, de mat glanzende
loop van een luchtdoelkanon zwenkte omhoog. Tegelijk
hoorde hij wat de stuksbemanning al opgevangen had: het
diepe gebrom van een groot vliegtuig. Het kon de Nederlandse
Neptune niet zijn, die zou pas om vijf uur overvliegen.

Een Indonesische Hercules? Weer een luchtlanding?

Samen renden ze het platform op en schreeuwden de longen
uit hun lijf:

‘Vuren, vuren!’

Binnen enkele seconden sproeiden de vierlingluchtdoel-
mitrailleurs, de Bofors en de Oerlikons rond het hele vliegveld
daverende fonteinen van flonkerende lichtjes omhoog.
Oudejaarsavond in de tropennacht.

Door de felle, flitsende koplampen van een tegenligger kwam
hij terug in het heden, rukte zijn stuur naar rechts, ploegde de
berm in waardoor hij snelheid verloor. Graspollen en modder
vlogen door de lucht en met meer geluk dan stuurmanskunst
kwam hij weer op zijn eigen weghelft terecht. Achter hem
verstierf het verontwaardigde gejank van de claxon van zijn
tegenligger. Het gebeurde allemaal bijtijds, anders zou hij het
Maasstadje straal voorbij gereden zijn. Na het spoorviaduct,
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altijd als hij er onderdoor reed, keek hij omhoog om te zien of er
niemand op het punt stond eraf te springen, nam hij de afslag en
draaide de Irenestraat in tot de hoek met de Haagsestraat. Daar
parkeerde hij de auto op het parkeerterreintje achter het huis -
een gezellig ogend, aan het spoor gelegen vrijstaande, klassiek
vooroorlogse woning met veel glas-in-lood ramen en omgeven
door een totaal verwaarloosde tuin, een groene wildernis vol
struiken, bramen, brandnetels, berken, dode fruitbomen en een
rij oude, monumentale acacia’s. Hij woonde er pas een paar
weken met zijn gezin, er was nog veel te doen.

Het regende zacht.

Hijj stapte uit, pakte de sleutels, zijn tas en paraplu en liep snel,
zonder de paraplu uit te klappen, in het malse buitje het smalle,
kronkelende tuinpaadje op. Tegelijk rook hij de geur van
versgebakken brood uit de nabij gelegen broodfabriek, dezelfde
lucht die ooit en toen in Nieuw-Guinea in de vloedbossen
hing. Hij raakte met zijn benen verward in het dichte, lage
struikgewas, struikelde en viel. Voor hem uit hoorde hij een
geluidje, een licht gekraak.

Foute boel.

Muisstil bleef hij liggen luisteren, maar hoorde niets anders
dan de stilte van de nacht en het zachte ruisen van gestadig
vallende druppels. Natte bladeren kleefden aan zijn gezicht.
Om los te komen, trapte hij wild van zich af. Die vuile Jappen
met hun struiken rond het vliegveld, erger dan prikkeldraad.
Hij kroop een stukje vooruit en richtte zijn paraplu als wapen
en keek. Niks te zien dan donkergroene duisternis. Hijgend
kroop hij verder en richtte zich half op. Op dat moment werd
hij overvallen door een donderend geluid.

Als iedere vroege morgen daverde de lange chloortrein van
DSM op volle snelheid langs het huis, de ruiten trilden.

Totale ontreddering.
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Hij sprong uit zijn dekking en stootte met zijn hoofd tegen
een boom. Meteen kwam hij tot zichzelf, veegde zijn kleren
af, zocht zijn tas en liep naar de achterdeur. Eenmaal binnen
en de deur op het nachtslot, voelde hij zich veilig, legde tas
en sleutels op de tafel en duwde de paraplu in de bak. Op tafel
stond een boterham met kaas voor hem klaar, afgedekt met
folie. Ernaast een glas rode wijn met op het glas een schoteltje.
Tijdens het eten en drinken trok hij zijn kleren uit, tamelijk
bemodderde kleren. Hij had morgen wat uit te leggen. Hij liep
in z’n blootje naar de badkamer, waste zich, trok zijn kamerjas
aan en ging via gang en trap naar de slaapkamer boven. Daar
liet hij de kamerjas op de grond vallen, stapte in bed, kuste
zijn lief, trok de dekens over zich heen, draaide zich om en
viel meteen in slaap.

Nog geen twee uur later schrok hij wakker van daverende
explosiesindelucht. Hij graaide de telefoon van hetnachtkastje
en dook onder het bed. ‘Nu is het oorlog’, schreeuwde hij, ‘nu
is het oorlog’ en toetste het alarmnummer van de politie in.
‘Maar meneer’, klonk het na zijn paniekverhaal in zijn oor,
‘het is geen oorlog, het is vuurwerk. Dat wordt afgestoken bij
het pontje God met ons over de Maas ter verwelkoming van
de nieuwe Commissaris der Koningin op zijn eerste werkdag
in Brabant. Dries van Agt. Heeft u daar niks over gehoord?’
Nee. Dat had hij niet. Hij was lay-outredacteur, vormgever,
en las dus nooit wat hij in de krant zette. Een pagina moest
er aantrekkelijk uitzien, met foto’s, koppen, teksten, kaders,
lettersoorten, witverdeling. Wat de abonnees voor nieuws
kregen voorgeschoteld, interesseerde hem niet. Het was toch
iedere dag hetzelfde. Ongeluk hier, jubilaris daar, ruzie in Den
Haag en sinds aartsvader Abraham oorlog in Israél.

Hij schoof onder het bed vandaan, stond op, legde de telefoon
terug en ging uitgeput op bed zitten terwijl zijn lief, die naar
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boven was komen rennen, in de deuropening met grote ogen
naar hem stond te kijken. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?
Wat doe je allemaal?’

‘Ik hoorde de knallen van luchtdoelgeschut, ik dacht echt dat
het oorlog was.’

‘Blijkbaar niet. Dat was vuurwerk. Probeer te slapen. Vannacht
moet je weer werken.’

Hij ging liggen, trok de dekens over zich heen, doezelde weg
en droomde. En als zo vaak over oorlog, over zijn oorlogs-
jeugd in Circus Strassburger. Zonder moeite, zoals dat kan
in dromen en nachtmerries, liep hij met zijn broer Eetje door
een lange rondgang. Aan het eind van die gang voelden ze
aan een deur. Niet op slot. Samen slopen ze naar binnen. Ze
kwamen in een grote ruimte met rekken. Op al die rekken
lagen etenswaren. Potten en blikken, worsten en broden. Van
alles en van alles veel, heel veel. Zijn broer tilde hem op bij
een rek, duwde hem omhoog en fluisterde dringend: ‘Pak een
brood Appie, pak een brood, toe nou, ik houd je niet zo lang.’
Net toen hij een brood te pakken had, liet zijn broer plotseling
los. Met brood en al viel hij, viel hij...

Naast het bed werd hij wakker en voelde de kou van het zeil.
Terug in bed herinnerde hij zich zijn droom. De lange
rondgang... Dat was in de Busch Bau, het circustheater van
Breslau, ver weg in Polen. Circus Strassburger, zijn vader was
er paardendresseur en berijder, was ‘uitgenodigd’ naar Breslau
om daar mee te werken aan de UFA-nazifilm Zirkus Renz. Toen
de opnamen min of meer waren afgelopen, kwam het bericht
dat Stalingrad was gevallen. Dat was voor Karel Strassburger
het sein om zijn mensen, dieren en materiaal onmiddellijk naar
veiliger oorden over te brengen. Hij koos voor Denemarken,
Kopenhagen, dat in een uithoek van de oorlog lag.
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De reis naar Kopenhagen zag er op de kaart eenvoudig uit.
In Breslau op de trein en vervolgens via Dresden, Berlijn,
Hamburg, Flensburg naar Horssens. De rit naar Dresden
verliep zonder problemen en zelfs zonder noemenswaardig
oponthoud. Berlijn hadden ze moeiteloos gehaald. Maar in
de hoofdstad van het Derde Rijk werd alles wat met circus te
maken had, naar de uiterste grens van een enorm emplacement
gerangeerd. De wagons met de paarden, de platte wagens met
daarop de circuswagens en het salonrijtuig van de directie.
Er zou voorlopig niet verder gereden kunnen worden, de lijn
naar Hamburg lag in puin. Men zou tijdig vernemen wanneer
de reis kon worden voortgezet en Karel Strassburger kreeg
het advies zijn mensen in de stad onder te brengen, het liefst
een veilig eindje bij het station vandaan. Er werden speciale
passen uitgereikt waarmee men terug kon gaan naar de trein
om de paarden te verzorgen ....

.... het dreunen begon, afgewisseld met scherpe knallen en
felle lichtflitsen. De sirenes van het luchtalarm loeiden en
loeiden. Alles trilde, het bed schudde, de enorme beelden van
Jezus met zijn heilige hart en Maria met haar kindje in de
hoeken van de kamer leken naar elkaar toe te schuiven. Het
glas van het grote, fotobruine portret van een man in uniform
en een klein snorretje, barstte, knapte in honderd scherven die
door de kamer vlogen en onhoorbaar op de grond vielen. De
kamermuren wankelden, muren waar zijn moeder de bedden
vanaf had geschoven: ‘We zijn hier bij de moffen, je weet
maar nooit of er wandluis zit.” Weer een heftige explosie. Hij
zat stijf rechtop in bed en keek, keek naar de muur die er niet
meer was. In de andere kamer stond ook een bed. Hij zag
een versplinterde plafondbalk als een vinger schuin omlaag
wijzen. Hij volgde de vinger met zijn ogen en zag blote
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mensen, een man en een vrouw, badend in bloed door de balk
aan elkaar gespietst, voor eeuwig met elkaar verbonden. Zijn
vader greep naar hem, naar zijn broer, naar zijn moeder. De
lijven, de lakens, de vloer, bij de buren kleurde intussen alles
rood. Zijn vader trok aan zijn armen, riep dat ze snel moesten
zijn. Snel. In een oogwenk was hij de kamer uit. Zijn moeder
duwde zijn broer voor haar uit. Zijn vader sleurde hem de
gang door, de trappen af. Struikelend over puin, geknapt
staal, knetterende leidingen en versplinterd hout bereikten
ze met z'n allen de straat waar ze door de loeiende branden
nauwelijks konden ademen.

Hijgend kwam hij overeind. Ze waren, herinnerde hij zich,
op een of andere manier weer bij de circustrein terecht-
gekomen. Ze reden, ze reden stapvoets. De wagon schom-
melde en schommelde voort. Weer een stad. Weer een pension.
Hamburg? Zou best kunnen. Hij kroop terug onder de dekens,
trok zijn kussen goed en viel opnieuw in slaap. Meteen kwamen
de eskaders diepbrommend aangevlogen. Alom blafte en
daverde het afweergeschut. Sirenes jankten onafgebroken. De
bommen gierden en dreunden.

‘Onder het bed, onder het bed’, riep hij in paniek. Hij kroop
zijn broer achterna onder het degelijk-Duitse ledikant. Zijn
broer wilde nog een deken pakken toen een zware explosie
absolute, ondoordringbare duisternis veroorzaakte en ze
verschrikkelijk moesten hoesten. De vloer schokte en zakte
schuin weg, met bed en al gleden ze een stuk naar beneden.
Toen werd het stil. Overal om zich heen voelde hij stenen en
puin. Dof en van ver klonk het geschreeuw van mensen. Toch
nog een zware explosie, de vloer trilde en weer schoven ze
een stukje omlaag. In de diepe duisternis werd er geroepen,
er werd aan hem getrokken en daarvan werd hij wakker. Hij
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sloeg zijn ogen op. Zijn lief stond over hem heen gebogen:
‘Wanneer word je nu eindelijk eens wakker? Over een uur
moet je gegeten hebben en in de auto zitten.” Ze liep de
kamer uit, hij hoorde haar de trap afgaan. Hij was drijfnat van
het zweet, de lakens zaten vreemd gedraaid om zijn benen
gewikkeld. Half overeind maakte hij de klam aanvoelende
lakens los. Langzaam kreeg de tijd weer de vorm van alledag,
rommelig en ongevaarlijk. Aan de lichtstrepen op muren en
plafond kon hij zien dat het al ver in de middag was.
Waarom duren oorlogen een leven lang? Waarom kwamen al
die beelden en geluiden telkens terug? Zijn leven lang? Er
kwam geen antwoord en hij wist geen antwoord.

Hij stond op. Met barstende hoofdpijn liep hij de trap af en
meteen door naar de keuken voor aspirine en een glas water.
Hij viel.

Langzaam dreef hij weg op een vage, groene gloed. Zinnen
vielen uiteen in woorden. De woorden desintegreerden en
veranderden in betekenisloze, losse letters.

Spiralen van letters.

Hij zwom.

Voorwerpen waarvan hij de naam niet meer wist zodat hij ze
alleen nog maar kon aanwijzen, flitsten voorbij.

Oceanen van verdriet.

De wereld tuimelde.

Hij probeerde de oppervlakte te bereiken. Maar boven was
de bodem. Er was zand, geen lucht. Hij kwam er niet door.
Beneden lonkte een koele, onpeilbare groene diepte. Hij hapte
naar adem, sloeg wild om zich heen.

Opeens waren er vlammen.

Gezichten.

Honderden bleke gezichten.
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Een warboel van draden.

Een verstijvende kou trok door hem heen.

Groen. Hij moest uit het groen blijven. Het was beslist
noodzakelijk uit het groen te blijven. Groen was gevaarlijk.
Groen knaagde aan zijn voeten, nam bezit van zijn handen,
zijn armen, zijn benen. Verzet was onmogelijk.

Plotseling stond alles onbeweeglijk stil. Wit. Hij kon zich niet
meer verroeren.

Wat was hij?

Waar was hij?

Hoe?

Waarom?

Ben ik een ander?

Ben ik mijzelf en wie ben ik dan?

Een woord vormde zich, hij kon het bijna lezen, bijna uit-
spreken. Hij wilde het uitspreken, maar zijn tong zat vast-
geplakt, zijn lippen pijnlijk ruw gesprongen. Hij dacht het
woord uit alle macht en perste het uit zijn gedachten: dorst.

‘Hier, drink maar.’

Zittend op de keukenvloer dronk hij met grote teugen het glas
water leeg dat zijn lief hielp vasthouden.

‘Je bent flauwgevallen. Zo kun je in ieder geval niet gaan
werken, je kunt beter naar de krant bellen dat je ziek bent.’
‘Eerst wat eten en dan onder de douche. Als ik me daarna nog
beroerd voel, bel ik af.’

Hij liep zich aan alles vasthoudend wankel naar de eetkamer,
ging aan tafel zitten en begon te lepelen uit de kom soep die al
voor hem klaar stond. De hartige groentesoep deed hem goed,
het doffe gevoel uit zijn hoofd verdween.

‘Was het weer oorlog? Je lag zo te trappen en te zweten!’
‘Het was verschrikkelijk en van alles door elkaar. Het begon
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vannacht al toen ik de tuin in liep. lets overviel me en spoelde
door me heen. Door de chloortrein wist ik weer waar ik was,
maar waarom ik in de struiken lag? Vandaar dat mijn kleren
zo bemodderd zijn... . Ze hebben bommen naar me gegooid
en op me geschoten. Maar ze hebben me niet geraakt. Circus,
oorlog, dienst, Nieuw-Guinea.... Dat gebeurt me steeds vaker,
soms zelfs overdag. En waarom? Als er nu aanleidingen
waren, zoals dat vuurwerk vanmorgen, dan zou ik het kunnen
begrijpen. En dromen? Dromen daar heeft niemand controle
over. Weet je, als we in de krant over de oorlog schrijven en
het heeft met Nijmegen te maken, over het bombardement
van februari 1944 bijvoorbeeld, dan belt er de volgende nacht
steevast iemand op en altijd zo rond de klok van drie. De
telefoon gaat, je neemt op, je hoort ademen, je ruikt bijna de
jenever en dan weet je het al nog voor de man kan zeggen:
‘Met Van der Heijden uit de Aubadestraat ... .” Dan ben je
voor minstens een uur gevangen, je blijft beleefd, je zegt op
tijd ja en op tijd nee. Hij is tenslotte één van je lezers. Dit
kan ik begrijpen: een stuk over de oorlog in de krant, die
man leest dat, gaat zitten denken en drinken, denken wordt
malen, drinken wordt zuipen en in zijn radeloosheid draait
hij een telefoonnummer dat altijd ’s nachts opgenomen wordt
door iemand die naar je wil luisteren: een redacteur van de
Gelderlander.’

Na de langdurige, warme douche kleedde hij zich aan en belde
naar de krant. Theo aan de lijn. Hij vertelde wat hem was
overkomen en dat hij eigenlijk niet wilde komen werken.
‘Nederland speelt vannacht de kwartfinale tegen Argentini€,
ik kan je niet missen. Steven heeft de hele dag al gewerkt.
Die kan ik niet vragen er een nachtdienst achteraan te
plakken....’
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Er viel een stilte. Hij kuchte en vroeg: ‘Ben je er nog?’

‘Ja. Wat doe je?’

‘Ik kom wel, maar later. Kan dat?’

‘Best. Ik vraag aan Boet of hij nog zoveel mogelijk pagina’s
wil dichtmaken, de twee, de economie, cultuur en rtv. Dat zal
hij niet erg vinden en wij hebben er geen omkijken meer naar.
Reken er op dat we pas morgenvroeg klaar zijn. De eerste
twee edities zullen we niet halen, de rest moet kunnen!’

Het klikte aan de andere kant van de lijn. Er viel niets anders
te doen dan de hoorn op de haak te leggen.

‘Ik ga toch werken, maar ik kan later beginnen. Het wordt
laat, of beter heel vroeg morgenochtend. Jong Oranje voetbalt
vannacht, Theo wil dat ik kom.’

‘Je lijkt wel gek. Maar zet de auto meteen aan de kant als je
maar iets voelt. En als je op de redactie beroerd wordt, laat je
thuisbrengen, desnoods met een taxi.’

Het werd een gezellig avondmaal en hij nam zelfs de tijd om
nog wat televisie te kijken. Samen zagen ze hoe oud-premier
Van Agt temidden van vuurwerk, vendels en folklore zijn
nieuwe werkterrein betrad. Het zorgeloze van de avond deed
hem beseffen dat het leven altijd zijn loop herneemt met de
bedoeling het verleden achter te laten. Misschien moest hij
het allemaal eens gaan opschrijven en dat idee beviel hem
zo goed dat hij in de volgende dagen alles vergat. Zoals
iedereen in Nederland Nieuw-Guinea vergat. Zelfs de Tweede
Wereldoorlog verdween naar de achtergrond, zozeer dat men
zich hardop afvroeg of het niet meer dan genoeg was de
meiherdenkingen om de vijf jaar te houden.

Maar plotseling kwam de oorlog terug, niet alleen de Tweede
Wereldoorlog, ook Indié en Nieuw-Guinea. En toen de tekst
rondging in Nederland dat een volk dat zijn doden niet
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herdenkt het niet waard is om voor te sterven, reageerden
politici en beleidsmakers als door een adder gebeten. Er
kwam een stortvloed van publicaties op gang, alom schoten
monumenten en plaquettes als paddestoelen uit de muren en
uit de grond en werden veteranen de troetelkinderen van de
natie.

Ze kregen in de loop van de volgende jaren een veteranen-
instituut, een eigen blad, een pas, een veteranenspeldje en
een veteranendag met kroonprins, anjers, plechtigheden,
toespraken, lintjes en defilé. Je kon duizend gulden krijgen als
je voldeed aan criteria die alleen een ambtelijke werkgroep
kon bedenken. In ieder geval kreeg iedereen twee gratis
treinkaartjes, per jaar.

In deze aanloop naderde het moment waarop de Tweede
Wereldoorlog een halve eeuw geleden zou zijn. Vijftig jaar,
een mooi rond getal, een prachtige aanleiding om terug te
blikken. Zoals bij radio en tv, tijdschriften en kranten, vormde
zich bij de Gelderlander een redactionele werkgroep die de
Tweede Wereldoorlog in herdenkingsartikelen moest gaan
beschrijven. Van en met de Duitse inval in Polen tot en met de
Japanse overgave. Alle gebeurtenissen, zowel politiek als op
het slagveld, werden over de redactie verdeeld.

Hij had intussen een andere functie gekregen, van vorm
naar inhoud en was, na wat reportagewerk, benoemd tot
chef eindredactie. Hij kreeg voor wat betreft de Meidagen
van 1940 de doorbraak bij Mill, de slag om de Residentie,
het terreurbombardement op Rotterdam en de evacuatie bij
Duinkerken op zijn bord. Vier verhalen waarvoor hij mannen
of vrouwen moest zien te vinden die het konden navertellen.
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