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1. JULIAN

Ik weet waarom ik mij die dag zo goed kan herinneren. Het telefoontje
van de familie van Gijs was een breekpunt. Het bepaalde wie ik was
ervoor en wie ik zou zijn erna. Alsof er in mijn leven tot die dag een
rechte lijn was getrokken, die op een punt was gekomen waar de
verandering van richting onvermijdelijk zou plaatsvinden.

Het vreemde was dat ik het begreep, dat ik altijd heb geweten dat
ik ergens in mijn leven een punt zou bereiken, waarop mijn leven
voorgoed zou veranderen. Dat er op een dag, waarop de zon gewoon
was gaan schijnen, ik weer eens geirriteerd naar mijn Tod’s had gezocht,
beleggingsadviezen de wereld in had gestuurd en mijn leven leek als alle
dagen ervoor, er toch iets was veranderd. Onomkeerbaar.

Mijn vrienden in Amerika noemen mij ‘the controller’ omdat ik een
soort van getalsmatige perfectie in mijn werk, in mijn vriendschappen
en in mijn liefdesleven nastreef, die zij zelfs in New York zelden zien.
En ook omdat ik, zoals elke sterveling na een paar borrels, mijn ware ik
toon en de angst om die controle te verliezen genadeloos naakt aan de
oppervlakte laat zien. Daarom herinner ik mij die dag zo goed, omdat
ik er op heb gewacht, omdat ik het gevreesde punt bereikte. De controle
verloor.

Ik ben net aangekomen in Amsterdam na een lange vlucht uit New York
met veel turbulentie, waarbij het leek of mijn emoties het universum
in waren geslingerd en mij op allerlei manieren lieten weten, dat ik
volstrekt niet onbewogen in een vliegtuigstoel mijn rubberen pasta weg
kon gaan zitten kauwen omdat ik mijn controlebutton had ingedrukt.
Maar moest voelen, herinneren. Beleven.

Ik was die dag veel langer in bed blijven liggen dan normaal. Na mijn
krantje en een kop sterke koffie had ik ook langer dan normaal mijn
mails gelezen, getwijfeld welke ik meteen zou beantwoorden en welke
mijn verlossende antwoorden nog even moesten ontberen. De meeste
mails waren van klanten, die zich voortdurend ongerust maken over de
kansen van hun beleggingen op de Amerikaanse financiéle markt, maar



er was er ook een bij van mijn zus, waarin ze me vroeg of ik dit jaar naar
Nederland zou kunnen komen met de kerst. Zij en haar man hadden
een villa gehuurd in de bossen van Twente en vroegen zich af of het een
idee zou zijn dat ik ook kwam met mijn nieuwe vriendin. Gewoon om
de familie weer compleet te hebben, schreef ze.

Ik had gehuiverd bij die zin, die alleen maar een goed bedoelde zin was
maar waarvan de betekenis mij raakte als een klap in mijn gezicht. Ook
was ik verbaasd over de schijnbare argeloosheid, die mijn zus nog steeds
in haar mails naar mij wist te stoppen en naar ik aanneem in haar leven.
Een argeloosheid, die een complete familie aan de kerstdis wenste,
inclusief mijn nieuwe vriendin, die ik sinds ons laatste contact al een
paar maal heb ingewisseld. Het is bijna weer dezelfde scharrel zou mijn
goede vriend Tom mij grijnzend over de rand van zijn grote bierglas
zeggen. Je weet bij vriendin nummer twintig niet meer of ze misschien
ook al nummer dertien was, Julian!

Ik negeer steevast de opmerkingen over mijn turbulente liefdesleven
in de geruststellende wetenschap dat ik mijn vrienden geen verklaring
schuldig ben en zij dat ook niet van mij vragen. Maar mijn zus is een
ander verhaal. Hoe kan ik een vrouw van tegen de vijftig, die is getrouwd
met haar eerste vriendje, uitleggen dat ik nooit met mijn vriendin uit
Amerika bij hen zou aanschuiven voor de kerstmaaltijd? Ook niet als ik
toevallig tegen de kerst langer dan zeven nachten met dezelfde vrouw
zou slapen. Want daar spelen mijn relaties zich af, in de nacht, waar
ik mijn partner alleen maar de vervoering van de lichamelijke liefde
schuldig ben. Sporadisch het daglicht.

Compleet? Hoe kan mijn zus iets wensen dat onuitvoerbaar is, vroeg ik
me steeds maar weer af die dag. Ik ben opgegroeid in een gezin met vijf
kinderen, waar er inmiddels al twee niet meer van leven omdat beiden
los van elkaar op zon dag dat de zon ook gewoon was gaan schijnen,
besloten uit hun leven te stappen omdat ...... Ja, waarom eigenlijk? Een
vraag, die me kwelt sinds mijn zus niet meer wakker werd na teveel
pilletjes en die nooit opgehouden is gesteld te worden nadat mijn broer
zijn versie van het vaarwel had voltooid door aan een balk in zijn schuur
te gaan hangen. Compleet? Ook mijn ouders zijn gestorven, zeventig en
twee-enzeventig jaar, veel te jong en onmiskenbaar zwaar gebukt onder
het verlies van twee van hun kinderen. En hoewel ik best begrijp dat
mijn neiging naar controle, de neiging van mijn zus naar argeloosheid
en de neiging van mijn broertje naar muiterij wellicht is voortgekomen
uit de schade, die we allemaal opliepen, was ik onthutst, boos zelfs door
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haar idiote wens naar volledigheid.

Daarom ben ik toen gaan hardlopen in Columbus Park, dat zich twee
straten van mijn appartement bevindt. Dat doe ik altijd als ik in mijn
lichaam wil kruipen om mijn hoofd uit te schakelen. Zo ook die dag,
waar het vreemd druk was in het park, ik steeds het gevoel had dat er
iemand naar me keek, ik de pijnscheuten in mijn linkerkuit voelde en de
stijtheid van mijn nek koesterde. Net zolang er enkel nog het besef was
van mijn lichaam, pruttelend, middelbaar en toch onverzettelijk.

Lang heb ik daarna onder de warme stralen van de douche gestaan
met ergens op de achtergrond mijn altijd zoemende telefoon. Lang ook
heb ik die dag voor het raam gestaan en gekeken naar het gekrioel in
de straat beneden mij. Ik dacht aan de bossen van Twente toen ik mij
probeerde los te rukken van het starende oog en besloot mijn gemiste
oproepen te beantwoorden.

In een uurtje belde ik iedereen terug, die dat belangrijk achtte, inclusief
mijn nieuwe vriendin, die niet wist van de uitnodiging, de bossen en de
perfectie van de volledigheid. Eén gemiste oproep herkende ik niet. Het
abonneenummer was onbekend voor mij, maar het landnummer niet.
In de veronderstelling dat mijn zus mij had gebeld om haar uitnodiging
kracht bij te zetten, ben ik twijfelend of ik haar terug zou bellen of haar
nieuwe oproep zou afwachten achter mijn computer gaan zitten om te
werken.

Nadat ik de ene klant het broodnodige beleggingsadvies gaf, de andere
gerust stelde en weer een andere antwoordde dat in deze geduld
uiteindelijk tot succes zou leiden, was de telefoon weer gegaan. Ik weet
het nog goed. Ik was opgestaan, naar de naakte reproductie van Sandorfi
boven mijn bank aan de achterwand van mijn appartement gelopen om
vervolgens het verzoek van mijn zus dankbaar maar vastbesloten af te
wijzen, dacht ik.

En nu kijk ik voor mij uit de lege luxe van een hotelkamer in, waar
ik me prima zou vermaken als ik niet eergisteren het telefoontje had
ontvangen, dat mijn jeugdvriend Gijs al vijf weken spoorloos verdwenen
is en zijn familie alle jeugdvrienden heeft gevraagd om naar Amsterdam
te komen om vragen te beantwoorden. Vragen, die alleen oude vrienden
misschien beantwoorden kunnen. Ofschoon ik sterk twijfel aan een
nuttige bijdrage van iemand, die al tien jaar aan de andere kant van de
oceaan woont, ben ik gisteravond laat in het vliegtuig naar Amsterdam
gestapt om aan het verzoek van de familie van Gijs te voldoen. Omdat

7



de pijn in de stem van zijn vader mij zo bekend voorkwam en ik het
lef niet had zijn verzoek te negeren. Een verzoek dat zo direct uit zijn
wanhopige vaderhart kwam, dat het ook mij vermorzelde, bijna de adem
benam.

Ik ben al drie jaar niet in Amsterdam geweest. Niet sinds de dood van
mijn vader, kort na de dood van mijn moeder en dat is ook de laatste
keer dat ik Gijs heb gezien. Ik zie hem nog voor me staan, groot en
onhandig, zoals alleen hij dat kan maar met een oprecht medeleven
over mijn verdriet in zijn ogen. Ik weet nog dat ik een gevecht tegen
de tranen leverde, moeite moest doen niet in snikken uit te barsten om
mijn lieve vriend dankbaar in de armen te vallen. Maar ik herinner me
ook dat ik dat niet deed, hem bedankte voor zijn aanwezigheid en iets
heb gemompeld over gauw weer iets afspreken als ik in Nederland zou
zijn. Ik herinner mij zijn donkere blik. Van alle dierbaren op deze wereld
kan alleen hij dat, me met zijn blik vragen stellen, me gevangen houden,
me doorzien en me dan achterlaten in schuld en vertwijfeling.

En nu is hij weg, zomaar, met de Noorderzon vertrokken en denk ik aan
hem in de verleden tijd terwijl hij natuurlijk nog in leven is en er ook
geen enkele reden is om hem al van het heden af te sluiten. Maar als
iemand in mijn leven verdwijnt dan is er enkel nog het verleden, geen
nu, geen toekomst. Onvoltooid toekomstige tijd.

In het vliegtuig dacht ik aan Gijs en het verzoek van zijn familie. Maar
vooral ook aan het feit, dat ik na zoveel jaren mijn andere jeugdvrienden
ga ontmoeten. En daar was mijn innerlijke turbulentie het heftigst
geweest, was ik heen en weer geschud tussen hoofd en hart. Geschrokken
van mijn diepe verborgen gevoelens voor mijn vrienden en de angst, die
een naderende ontmoeting met hen bij mij opriep, had ik de stewardess
om een slaappil gevraagd. Samen met een dubbele whisky bracht het
me uiteindelijk in een diepe slaap, naar een plek zelfs waar even niets
bewoog en ik een tijdelijke wapenstilstand met mijzelf mocht sluiten.
Nadat de vader van Gijs mij emotioneel zijn verzoek had gedaan, werd
ik die bewuste dag teruggebeld door de broer van Gijs, die me mijn
reisdetails meldde alsof ik een groepsreis door Holland zou maken.
Hij deelde me mee, dat de familie voor ‘de club van zes, uitgezonderd
Gijs natuurlijk, in het centrum van Amsterdam een hotel had geboekt
voor een paar dagen. Voor alle vijf, herhaalde hij een paar keer met
een volharding in zijn stem, dat het leek of het getal zes nooit meer
uitgesproken zou worden. Hij vertelde me ook dat zijn familie alleen
bij mij en Eva enige schroom had gevoeld om ons hun verzoek te doen
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omdat wij in het buitenland wonen. Maar uiteindelijk, zei hij weer, alle
vijf! En ze hebben allemaal toegezegd Julian!

Langzaam sta ik op van het kingsize bed en zet de TV aan. Het besef in
Nederland te zijn overvalt me. Op de TV zoek ik de zender van CNN,
alsof ik niet zonder Amerika kan, alsof Nederland opeens te groot en te
krachtig bij me binnenkomt.

Door het raam zie ik de koepel van de Lutherse Kerk aan het Kattengat. Ik
ken de koepel, weet dat de kerk aan de andere kant uitkomt op de Singel,
maar heb er geen herinneringen aan. Jaren heb ik in deze stad gewoond,
jaren heb ik er zonder diepere gedachten en angsten rondgewandeld en
nu ben ik bang voor alle herinneringen, die het oproept. De stad van
mijn studententijd, de stad van mijn vrienden, de stad waar mijn zus
haar pillen slikte, de stad, door Gijs verlaten, vijf weken geleden, zonder
enig bericht, teken.

Ik zet de TV uit. Ook de vertrouwde stem uit de States maakt mij niet
rustig. Ik durf niet naar de bar te gaan omdat ik bang ben dat ik er een
van de vier tegenkom en daar ben ik nog niet klaar voor. Ik ga op het
bed liggen en denk aan Gijs, aan zijn leven in Amsterdam en ontdek
dat ik niets meer van hem weet. Ik draai me op mijn zij en probeer te
slapen.

De avondschemer loert door het raam als een ongenode gast als ik
wakker word. Ik lig nog steeds op mijn zij. Ik heb me niet bewogen. Het
klokje naast het bed geeft aan dat het al over zevenen is. Het tijdsverschil
met Amerika kruipt samen met de verdwijning van Gijs mijn lichaam
binnen en veroorzaakt een gemene stijtheid. Ik voel me een oude man.
Als ik moeizaam rechtop ga zitten gaat de telefoon. Ik schrik omdat
ik denk dat het een van mijn vrienden zou kunnen zijn, maar neem
toch op. Het is de broer van Gijs, Willem, die wil weten of ik goed ben
aangekomen. Anne is er ook al, zegt hij. Hij heeft haar zojuist gesproken.
Eva zal pas morgen komen, de rest zal in de loop van de avond wel
binnendruppelen, deelt hij me mee. Ik denk aan Rosa, die naar mijn
weten in Amsterdam woont en die ik van alle vrienden liever niet wil
ontmoeten. Willem wenst me een goede nacht en zegt dat we elkaar de
volgende dag wel zullen treffen. Ik bedank hem voor zijn gastvrijheid en
hoor het verdriet als een achtergrondkoortje zacht zingen in zijn warme
stem. Hij lijkt op Gijs, ontdek ik opeens. Ik sluit de gordijnen en denk aan
Anne, die ik net als de anderen ook voor het laatst zag op de begrafenis
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Er wordt een man vermist in Amsterdam. De familie van de
man besluit alle jeugdvrienden naar Amsterdam te laten ko-
men. Vijf vrienden worden daarom van heinde en verre opge-
trommeld. Samen met de vermiste man vormden zij ooit een
zeer hechte vriendengroep.

Als zij samen zijn, proberen zij erachter te komen waarom
hun vriend is verdwenen. Het samenzijn valt na zoveel jaren
echter niet mee. Oude patronen worden zichtbaar en onver-
werkte gevoelens maken, dat niet alleen de verdwenen vriend
centraal staat maar ook hun onderlinge verhoudingen.

Gaat het de vijf vrienden uiteindelijk lukken samen het raad-
sel van de verdwijning van één van hen op te lossen? Gaat het
hen lukken Uberhaupt samen te werken? En wat is er eigenlijk
gebeurd met de verdwenen man? Zullen de overgebleven vijf
vrienden daar ooit achter komen en hun vriendengroep weer
compleet maken?

"We waren met zijn zessen: drie jonqgens, drie meisjes.
We staan symbool voor duwties in de rug,

zoenen in het donKer, ontmoetingen op de sofa manar ook.
voor de schillen, die we Afpelden,
het onbezonnen naakte dat er aVerPlaef. ’
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