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Het verhaal van Johanna

 Hanneke Lankhorst

 

Ja, dit is mijn allesverbindende idee: van het leven – mijn leven – een 
verhaal maken zodat het draaglijk wordt.

Adriaan van Dis in ‘Leeftocht’
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Dit verhaal is opgedragen aan alle misbruikte kinderen.
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Deel 1
 De kleine Johanna
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De witte mitella

Op een koude maandagochtend in december 1948 werd op een 
bovenwoning in een Amsterdamse volksbuurt een meisje geboren. 
Haar moeder Martha was die ochtend al vroeg op de fiets naar de 
tandarts gegaan omdat ze hevige kiespijn had. Op de terugweg was 
de kiespijn verdwenen, maar begon een andere pijn. 
Eenmaal thuis, moeizaam de trappen beklimmend naar twee hoog, 
waren de weeën al zo hevig dat zij haar man Ferd vroeg onmiddellijk 
de vroedvrouw te gaan halen. Hij stapte vlug op zijn fiets. Toen hij 
terugkwam met de vroedvrouw waren ze nog net op tijd om de baby 
op te vangen. Het was 11 uur ’s ochtends, koffietijd, en Martha had in 
recordtijd haar tweede kind gebaard.
	 Zij noemden haar Johanna Dorothea, naar haar beide groot-
moeders. Allebei Bijbelse namen, de een uit het Hebreeuws, de ander 
uit het Grieks. Johanna betekent: de Heer is genadig, en Dorothea: 
door God gegeven. Zo was dit meisje een dubbel Godsgeschenk en 
de beide grootmoeders gaven het hun zegen.

Voordat Johanna geboren werd, was haar vader opnieuw opgeroepen 
voor militaire dienst. Hij moest als reservist in Nederlands Indië gaan 
vechten in de politionele acties, maar hij voelde  een diepe weerzin 
tegen deelname aan deze militaire operatie. Hij vond dat de bevolking 
van Nederlands Indië recht had op vrijheid en onafhankelijkheid, 
zoals ook Nederland die had teruggekregen na vijf jaar bezetting 
en onderdrukking. Hij wilde geen gewelddadige onderdrukker zijn 
en was met die opvatting zijn tijd ver vooruit. Toen werd dat echter 
gezien als landverraad.
	 Terwijl hij worstelde met deze kwestie, waren er twee keurige 
mannen aan de deur gekomen, leden van de Amerikaanse christelijke 
sekte der Jehovah’s Getuigen. Een van hun leefregels is dat zij princi-
pieel militaire dienst weigeren. Uiteraard sprak dit Ferd zeer aan.
	 Ook zijn vrouw Martha voelde zich aangetrokken tot deze 
sekte, omdat zij er een menselijker variant in vond van het zware 
calvinistische geloof waarmee zij was opgevoed. De sekte predikte 
niet de leer van de predestinatie, maar een optimistische visie waarin 
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de mens zelf invloed op zijn redding heeft. Voorwaarde daarvoor 
was natuurlijk wel lid te worden van deze sekte, en dat werden Ferd 
en Martha dan ook.
	 Ferd weigerde militaire dienst. Als dienstweigeraar c.q. ‘land-
verrader’ moest hij voor straf drie jaar lang in Drenthe de hei 
ontginnen. Hij, de stadsjongen, de intellectueel met twee linker 
handen, moest dit eenvoudige en zware werk dag in dag uit 
verrichten. Toch keek hij daar later niet rancuneus op terug. Het 
zware buitenleven had zijn conditie versterkt en zijn nerveuze geest 
tot rust gebracht.
	 Intussen zat Martha met haar zoontje Ferdi alleen op een 
bovenwoning in Amsterdam, en dat drie jaar lang. Eens in de 
veertien dagen mocht haar man op zaterdagmiddag naar huis, als hij 
dan maar zondagavond weer op tijd terug was in Drenthe. Hij moest 
daar een lange treinreis voor over hebben. Tijdens zo’n verlof moet 
Johanna verwekt zijn.
De kleine Ferdi voelde aan hoe eenzaam zijn moeder zich voelde. 
Daarom hielp hij haar zoveel hij kon door lief te zijn, door zich aan 
te passen, door geen aandacht te vragen. Toen zijn zusje geboren was 
probeerde hij zijn moeder te helpen met de verzorging.
Het eerste wat Johanna toen ze nog in de wieg lag probeerde te 
zeggen was niet mama of papa, maar Ferdi: “fffe, ffffe”, zei ze, met 
veel spuugbelletjes, en ze straalde zodra zijn gezicht boven de wieg 
verscheen.
Ferdi leerde haar lopen door haar vast te houden aan de achterkant 
van haar luier. Op een dag liet hij haar los en omdat ze dat niet 
merkte, zette ze haar eerste zelfstandige pasjes. Hij was als een vader 
voor haar, lief en geduldig.
	 Als haar echte vader zich eens in de twee weken meldde, moest 
Johanna niets van hem weten. Als hij haar optilde, zette ze een keel 
op. Haar vader reageerde getergd.
“Wat heeft dat kind?”, snauwde hij tegen zijn vrouw.
“Ach, ze is eenkennig, ze ziet je ook zo weinig,” probeerde Martha te 
sussen, “als je straks weer thuis woont, zal dat wel beter worden.”
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Kijk, daar huppelt de kleine Johanna haar eigen verhaal binnen. 
Haar twee blonde vlechtjes met rode strikken dansen op en neer. 
Luister, ze zingt er ook bij:

Hinkeldepinkel daar kom ik aan.
Kousen en schoenen heb ik niet aan.
Met mijn handen op mijn rug.
Hinkeldepinkel daar kom ik weer terug.

Eigenlijk kan ze nog niet hinkelen op één been, dus ze huppelt maar
wat. Haar moeder kijkt glimlachend naar haar vanachter de naai-
machine. 
“Mama, wanneer mag ik nou naar school?”
“Als je groot bent.”
“Wanneer ben ik groot?”
“Als je vier jaar bent.”
“Wanneer ben ik vier jaar?”
“In december, als je jarig bent.”
“Wanneer is het december?”
“In de winter.”
“Wanneer is het winter?”
“Na de herfst. Het is nu herfst. Kijk maar naar buiten: de blaadjes 
vallen van de bomen. Daarna wordt het koud en dan is het winter. 
Dan komt eerst Sinterklaas en daarna ben jij jarig.”
“Krijg ik dan een cadeautje?”
“Ja, natuurlijk. Weet je al wat je graag wilt hebben?”
“Een poppenwagen!”
“Nou, wie weet. Maar nu moet ik verder werken, want deze japon 
voor mevrouw Van Lier moet af. Ga jij maar een mooie tekening 
maken.”

Johanna was bijna jarig. Nog maar drie nachtjes slapen! Dan zou 
haar stoel versierd worden en hingen er slingers in de kamer. Opa 
en oma zouden op bezoek komen met een mooi cadeau, en van papa 
en mama kreeg ze natuurlijk ook een mooi cadeau, misschien wel 
een poppenwagen. Dat hoopte ze heel erg. Ze wilde zo graag buiten 
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wandelen met haar poppen.
Mama was in de keuken aan het afwassen. Heel zachtjes deed Johanna 
de deur van de slaapkamer van papa en mama open. Ze keek naar 
binnen. In een hoek zag ze een groot ding onder een laken. Ze sloop 
erheen en tilde het laken een stukje op. Ze zag…een poppenwagen! 
O, wat een mooie! Maar o jee, ze mocht dit nog helemaal niet zien! 
Gauw sloop ze terug naar de gang en deed zo zachtjes mogelijk de 
slaapkamerdeur weer dicht.

Eindelijk was ze echt jarig. Ze lag al een tijdje wakker van de 
spanning toen ze mama hoorde roepen: “Johanna! Je mag naar onze 
slaapkamer komen!” Ze holde erheen op blote voetjes, klets, klets, op 
het zeil. Ferdi, haar grote broer, kwam er ook aan. Ze mochten allebei 
in het grote bed komen zitten, tussen papa en mama in.
Ze zongen voor haar: ”Lang zal ze leven in de gloria! Hiep hiep 
hoera! “
Daarna mocht ze haar cadeau zien. 
“Trek het laken maar weg”, zei mama.
“O, een poppenwagen! Wat mooi!”, riep Johanna. 
Ze deed alsof ze verrast was, maar och, wat voelde ze zich een 
jokkebrok.

Op de Montessori-school, waar haar grote broer Ferdi heenging, 
was nog geen plaats. Daarom ging Johanna zo lang naar een gewone 
kleuterklas, vlakbij huis. Naar school! Eindelijk mocht ze naar 
school! 
De kinderen maakten daar plakwerkjes met gekleurde rondjes, 
driehoekjes en vierkantjes. Johanna moest dat ook doen. Haar 
vingertjes kwamen onder de gluton te zitten en alles plakte aan 
elkaar. Ze vond er niets aan.
“Ik wil niet meer naar dat kakschooltje!”, zei ze toen ze thuiskwam.
“Wat zijn dat nou voor lelijke woorden!”, antwoordde mama boos.
“Maar het is daar helemaal niet leuk! Ik mag alleen maar plakken!” 
Ze begon heel hard te huilen.
Daarna kwam er al snel een plaatsje vrij in de Montessori-kleuterklas. 
Omdat deze school verder weg was, moest mama haar op de fiets 
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brengen en halen. De eerste keer ging mama mee naar binnen in 
het grote bakstenen gebouw. Ze klommen samen de hoge granieten 
trappen op, waar alle geluiden akelig weergalmden. 
Op de tweede verdieping was de kleuterklas. Het plafond was er heel 
hoog. Er hingen bolvormige matglazen lampen aan lange stangen. In 
een hoek van het lokaal was een enorm gietijzeren hek met gaatjes 
erin. Daarachter stond een grote kolenkachel te gloeien. Alles in dit 
schoolgebouw was enorm van afmeting en voor Johanna leek het 
alsof ze in een school voor reuzen terecht was gekomen. Ze voelde 
zich klein en verloren en daarom hield ze mama’s hand stevig vast.
“Kom,” zei mama, “dan gaan we kennismaken met de juf.”
De juf had een grijs knotje, net als oma Johanna, en een bril met 
gouden randjes. Daarachter schitterden een paar vriendelijke blauwe 
ogen.
“Hoe heet jij?”, vroeg ze.
“Johanna.”
“Wat een mooie naam! Kijk, ik heb hier een tafeltje voor je, in het 
groepje bij twee andere meisjes. Dit is Joke, en dit is Anita. Willen 
jullie Johanna vandaag een beetje helpen, want zij is nieuw.”
Haar moeder ging weg, maar Johanna merkte het niet eens, zo 
druk was ze al aan het praten met Joke en Anita.  Daarna mocht 
ze van de juf zelf het werkje kiezen dat ze wilde doen, zoals letters 
voelen, kleuren sorteren, de roze toren bouwen of de bruine trap 
neerleggen op een kleedje op de grond. Ze koos voor letters voelen, 
die gevormd van schuurpapier op een plankje waren geplakt. De juf 
legde uit hoe ze ermee moest werken. Dat was nog eens iets anders 
dan plakwerkjes! 
’s Middags deden ze een kringspelletje in de klas en alle kinderen 
zongen: 

Joepi Joepi is gekomen
Heeft mijn meisje/jongen weggehaald
Maar ik zal er niet om treuren
Gauw een ander weer gehaald.
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In het midden van de kring huppelde een kind dat Joepi Joepi was en 
bij de laatste regel koos dit kind een ander kind uit de kring en dan 
dansten ze samen terwijl iedereen het refrein zong: Tralalalalala.
Daarna moest de vorige Joepi Joepi terug in de kring en nam het 
tweede kind die rol over. Zo ging het maar door. Ook Johanna werd 
een keer uitgekozen en moest daarna Joepi Joepi zijn, maar ze werd 
er droevig van. Dat kwam doordat het liedje zo treurig klonk. En dan 
die woorden. Hoe kon je zo vrolijk dansen en zingen als Joepi Joepi 
zomaar je meisje of je jongen weg kon halen? Hoe kon je zelf zomaar 
meegenomen worden?

De volgende ochtend bracht haar moeder Johanna weer op de fiets 
naar school. Ze ging  niet meer mee naar binnen, want Johanna wist 
nu zelf de weg. Ze begon de hoge granieten trappen te beklimmen. 
De leuning was zo hoog dat ze haar arm moest strekken. Ze werd 
ingehaald door kinderen van de grote school die veel sneller liepen. 
Die praatten en schreeuwden en alles echode in het trappenhuis. Het 
was een hels kabaal.
Halverwege de eerste verdieping was een groot raam. Daar ging 
Johanna zwaaien naar mama. Dat hadden ze zo afgesproken. Ze zag 
hoe mama terugzwaaide, op de fiets stapte en wegreed. 
Maar misschien zag ze mama nooit meer terug! Misschien nam Joepi 
Joepi haar zomaar mee!  Ze begon de trap weer af te hollen, dwars 
tegen de stroom in. Toen ze buiten kwam was mama bijna bij de 
hoek. “MAMA!”, brulde ze. 
Gelukkig hoorde mama het nog net. Ze stapte af en kwam terug.
“Wat is er nou?”, vroeg ze.
Johanna kon eerst alleen maar huilen. 
“Wat is er nou toch?”, vroeg mama bezorgd.
Eindelijk bracht Johanna snikkend uit:
“Ik ben bang voor Joepi Joepi!”
“Welnee, malle meid, dat is toch een spelletje? Ik kom je straks 
gewoon weer halen, net als gisteren. Kom, ga nu gauw naar je klas, 
want het is al laat. Ik wacht nog even tot je bij het raam naar me 
zwaait.” Deze keer ging Johanna dapper verder naar boven.
Kort daarna verhuisde de school naar een nieuw gebouw, waar alles 
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gelijkvloers was, licht en ruim, en meer op menselijke maat, zelfs 
voor een kleuter. Daar voelde Johanna zich meteen thuis.

Johanna was nu al zo groot dat ze voor het eerst alleen buiten mocht 
spelen, maar ze moest wel voor de deur blijven. Ze had een zakje 
knikkers bij zich, want het was knikkertijd. Er waren grote kinderen 
aan het knikkeren en Johanna vroeg of ze mee mocht doen. Dat 
mocht.
Het eerste potje verloor ze al, want ze had nog nooit buiten geknikkerd, 
terwijl de grote kinderen het al heel goed konden. Ze pikten meteen 
Johanna’s knikkers in.
“Nee,” zei Johanna, “die zijn van mij!”
“Nee,” zeiden de grote kinderen, “jij hebt verloren, dus nu zijn ze van 
ons.”
“Maar het was toch voor de lol!?”
“Nee, het was menes.”
“Nietes!”
“Welles!”
“Nietes! Ik ga het tegen mama zeggen!”
“Haha!”, lachten de grote kinderen, “ga jij het maar gauw tegen je 
moeder zeggen, papkindje! Sodemieter jij maar gauw op!”
Johanna holde huilend naar huis. Ze trok aan het touwtje dat uit de 
brievenbus hing en liep de twee trappen op naar de verdieping waar 
ze woonde.
“Wat is er aan de hand?” vroeg haar moeder geschrokken. “Ben je 
gevallen? Heb je je pijn gedaan?”
“Nee,” snikte Johanna, “ze hebben mijn knikkers gepikt. Ik ga nooit 
meer buitenspelen want er zijn allemaal sodemieters op straat!”

Johanna kreeg een vriendinnetje in de straat, Willy. Op een dag 
waren ze voor de deur aan het tollen, want het was toltijd. Ze vonden 
het erg moeilijk. De tol viel steeds om en het touwtje raakte in de 
knoop. Ze kregen er genoeg van.
“Wat zullen we nu gaan doen?”, vroeg Willy.
“Kijk,” zei Johanna, “ik kan met mijn tolstokje bij de bel.”
“Ik ook!” zei Willy.
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Ze probeerden met hun tolstokje een bel in te drukken. Dat was heel 
moeilijk, want de bellen zaten hoog en het stokje gleed er telkens af. 
Maar toen lukte het Johanna om een bel in te drukken. 
Even later zwaaide de deur open en hoorden ze van boven een stem 
roepen: “Wie is daar?”
Ze schrokken en hielden zich muisstil. Toen hoorden ze iemand de 
trap afsloffen. Het bleek de buurvrouw van één hoog te zijn. Eenmaal 
beneden zag ze alleen twee kleine, onschuldige meisjes staan.
“Wat gek!”, zei ze, “Er wordt net bij mij aangebeld, maar ik zie 
niemand. Hebben jullie iemand gezien?”
Zwijgend en verlegen schudden Johanna en Willy hun hoofd. De 
buurvrouw slofte schouderophalend weer naar boven.
Wat een leuk spelletje! Ze gingen nu aanbellen in een ander portiek, 
met een soortgelijk resultaat.
Maar toen moest Johanna ineens heel nodig plassen. Bij haar deur 
bleek het touwtje niet door de brievenbus naar buiten te hangen, 
zoals anders. De postbode had het zeker met de post naar binnen 
geduwd. 
Johanna probeerde met haar tolstokje op haar eigen bel te drukken, 
maar juist omdat ze zo’n haast had, lukte het niet. Ineens voelde ze 
iets warms tussen haar benen en even later hoorde ze een geklater. O 
jee, ze had in haar broek geplast!
Willy lachte haar uit en Johanna schaamde zich. Toen het haar 
eindelijk lukte haar bel in te drukken en naar boven te gaan, durfde 
ze het niet tegen mama te zeggen, maar die merkte het natuurlijk 
direct. 
“Wat is dat nou toch? Zo’n grote meid en dan nog in je broek plassen? 
Je had eerder naar boven moeten komen, domoor!”
Johanna schaamde zich nog meer, maar durfde niets te vertellen over 
het belletje trekken. Het voelde alsof het in haar broek plassen een 
straf was voor haar stoute gedrag.

Na drie lange jaren zat de ‘straf ’ van Ferd erop en kwam hij weer thuis. 
Dat was wennen voor alle partijen. Hij had in Drenthe hard moeten 
werken, maar de buitenlucht en de fysieke inspanning hadden hem 
goed gedaan. Het leven in het strafkamp was streng maar duidelijk. 
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In die mannengemeenschap hing een kameraadschappelijke sfeer. 
Het waren allemaal dienstweigeraars om religieuze (zoals Ferd) of 
politieke redenen (zoals communisten). Ze hadden allen een ideaal 
waarvoor ze zich opofferden en een afkeer van de Nederlandse 
koloniale politiek en de politionele acties in Nederlands Indië. Dat 
maakte hen onderling solidair.
Toen Ferd weer voorgoed thuis was, miste hij deze kameraad-
schappelijke sfeer. Thuis werden er andere eisen aan hem gesteld, als 
echtgenoot en als vader, eisen waar hij maar moeilijk aan kon voldoen. 
Zo had hij er moeite mee dat Martha primair op de kinderen gericht 
was, en niet langer op hem. Hij verwachtte van haar dat zij hèm als 
haar man en als het gezinshoofd op de eerste plaats zou stellen. Hij 
was van jongs af aan gewend altijd op de eerste plaats te komen. Zo 
hadden zijn ouders, opa Fernando en oma Dorothea, hem opgevoed. 
Hun enige kind! Hun knappe zoon!
Martha daarentegen, als oudste dochter in een groot gezin, was van 
jongs af aan gewend voor haar jongere broertjes en zusjes te zorgen 
en zichzelf weg te cijferen. Ze deed nu hetzelfde voor haar kinderen. 
Bovendien had ze zich al die jaren dat haar man in het strafkamp zat 
alleen moeten redden en ze vond het moeilijk ineens een veeleisende 
echtgenoot naast zich of zelfs boven zich te accepteren.
De kleine Ferdi had moeite zijn rol als plaatsvervanger van zijn vader 
op te geven, want hij was daar al mee vergroeid geraakt. Nu moest 
hij een stap terug doen, nu leunde mama niet meer op hem, maar op 
papa, maar hij zag ook hoe zijn vader tekort schoot. 
Ferd op zijn beurt voelde zich opgesloten in het bovenhuis in 
Amsterdam en in het keurslijf van het gezin. Hij was ongeduldig en 
snel geïrriteerd. Martha en de kinderen liepen bij wijze van spreken 
op hun tenen om hem niet te ergeren.
Hij vond werk op een groot kantoor. Elke ochtend om acht uur vertrok 
hij op zijn fiets met een boterhamtrommeltje op zijn bagagedrager 
naar de andere kant van de stad. Elke avond om zes uur kwam hij 
weer thuis, moe en prikkelbaar. Aan tafel moesten de kinderen rustig 
zijn, netjes eten, niet met volle mond praten, want anders ontplofte 
hij. Er hing voortdurend een gespannen sfeer in huis, vooral tijdens 
de avondmaaltijd.
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Op een keer zat Ferdi een beetje onhandig te eten, waarop zijn vader 
boos uitviel: “Wat zit je toch weer te hannesen!”
Ferdi keek voorzichtig vanonder zijn wenkbrauwen naar zijn vader 
en zei toen: “Ik zit niet te hannesen, ik zit te ferdisen.”
Er hing een doodse stilte. Ieder moment kon de straf volgen voor 
zoveel brutaliteit. Maar deze keer had papa een goede bui en hij 
begon zowaar te lachen! Opgelucht lachten ze allemaal mee.

Bijna elke avond zat Ferd te studeren, want hij moest extra diploma’s 
halen voor zijn nieuwe baan.
“Ssst! Stil zijn! Papa moet studeren!” kregen de kinderen voortdurend 
van mama te horen.
Daarnaast eiste de religieuze sekte der Jehovah’s Getuigen waar Ferd 
en Martha  nu bij hoorden heel wat tijd. Er waren drie avonden per 
week ‘vergaderingen’ in de ‘Koninkrijkszaal’ waar ze heen moesten. 
In hun geval gingen ze om de beurt, omdat ze de kinderen niet alleen 
konden laten. Bovendien werd er van ze verwacht minimaal twee-
en-een-half uur per week langs de deur te gaan om ‘het goede nieuws 
te verkondigen’. 
Ferd werd steeds magerder, viel soms flauw en ten slotte werd er bij 
hem ernstige diabetes geconstateerd. Voortaan moest hij zich elke 
ochtend een injectie met insuline geven en strikt dieet houden. Martha 
schafte een voedingsweegschaal aan, tot op de gram nauwkeurig, en 
woog al zijn eten precies af. Zoveel boterhammen, zoveel gram kaas, 
zoveel gram aardappel, zoveel van de ene of zoveel van de andere 
groente, want dat verschilde, zoveel vlees of vis, enz. Het was een 
extra zorg.
Johanna was vaak verkouden en ziek, met hoge koorts. Haar 
amandelen moesten geknipt worden en dat deed heel veel pijn. Toch 
was ze daarna ook nog heel vaak verkouden en dan moest haar neus 
gedruppeld worden. Die neusdruppels smaakten zo vies als ze in 
haar keel kwamen en daarom wilde ze niet achterover liggen, maar 
papa duwde haar met geweld achterover terwijl mama druppelde. 
Vreselijk vond ze dat!
Haar vader, de dienstweigeraar, de pacifist, kon soms erg driftig 
worden. Zo schudde hij de kleine Johanna een keer zo ruw aan haar 



18

armpje door elkaar dat het uit de kom ging. Ineens hing haar arm er 
slap bij en kon ze die niet meer bewegen. Johanna begreep er niets 
van. Ze was te verbaasd om te huilen.
Haar moeder ging met haar naar de huisarts.
“Wat is er gebeurd?”, vroeg de dokter.
“Ze is gevallen”, zei haar moeder.
Aan Johanna zelf, een kleuter nog, werd niets gevraagd.
De dokter duwde haar armpje voorzichtig weer in de kom en deed 
haar een mitella om. De mouw van haar houtje-touwtje-jas werd 
naar binnen geduwd. 
Zo liep Johanna even later over straat, naast mama, met een witte 
mitella, goed zichtbaar voor iedereen. 
“Kijk maar,” dacht ze, “kijk maar, mensen, dit heeft mijn vader 
gedaan.”
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De rode sperzieboon

In de straat waar ze woonden, keek je aan de voorkant en de achterkant 
tegen andere huizenblokken aan. Martha miste de rust en de ruimte 
van het Zeeuwse platteland, waar zij was opgegroeid. 
Toen zij in mei 1944 getrouwd was met Ferd uit Amsterdam, hadden 
haar vriendinnen haar benijd. Weg van het benepen platteland naar 
de grote stad, dat was toch de droom van ieder Zeeuws meisje! Maar 
hoe bitter viel het tegen.
	 Ferd en Martha hadden een bovenwoning in een Amsterdamse 
volksbuurt betrokken waar ze niet pasten, maar door de oorlog 
heerste er woningnood en ze hadden geen andere keus. Martha raakte 
direct zwanger en toen moest de hongerwinter nog beginnen.
In de rij voor de voedseldistributie kreeg ze als zwangere wel een 
half litertje taptemelk extra en een half brood dat zo hard was als een 
steen, daarbij jaloerse blikken van anderen trotserend, maar meer was 
het niet. Door kalkgebrek zou haar eigen gebit geruïneerd worden en 
zou ze later ernstige botontkalking krijgen. De zoon die geboren zou 
worden zou ook een slecht gebit en minder sterke botten krijgen. 
	 Martha voelde zich zeer eenzaam in het grote Amsterdam. In het 
kleine stadje waar ze vandaan kwam kende iedereen elkaar, maar 
hier kende ze niemand. Op een koude winterochtend stond ze op 
haar balkonnetje een kleedje uit te kloppen, terwijl op het balkon 
naast haar de buurvrouw hetzelfde deed. In een poging contact te 
maken zei Martha tegen haar in Zeeuws dialect: “Sjoe, sjoe, ’t is koud 
en iesvallig, èj?”, waarop de Amsterdamse buurvrouw haar verbluft 
aankeek alsof ze van Mars kwam, en schielijk weer naar binnen 
verdween.
	 De enigen met wie ze veel contact hadden, waren de ouders van 
Ferd, opa Fernando en oma Dorothea, die dicht in de buurt woonden. 
Helaas ontpopte oma Dorothea zich als een bazige schoonmoeder, 
waarschijnlijk omdat ze onbewust jaloers was op die mooie lieve 
schoondochter die haar knappe enige zoon van haar had ‘afgepakt’. 
Opa Fernando was wel een lieve schoonvader, hoewel ook hij altijd 
als ze op bezoek kwamen eerst vroeg: “Waar is mijn jongen?” en pas 
als hij zijn zoon had begroet, zag hij zijn schoondochter staan.


