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Inleiding

Het is al jaren mijn bedoeling geweest om te proberen 
mijn levensverhaal op papier te zetten. Omdat het 
emotioneel steeds maar niet lukte en ik nu op mijn 
zestigste het allemaal beter op een rijtje heb gekregen 
en er emotioneel wat van losgekomen ben, ga ik het 
nu proberen.

Mijn verhaal heeft betrekking op kindermishandeling 
door een getraumatiseerde vader die waarschijnlijk in 
de Tweede Wereldoorlog allerlei akelige dingen heeft 
meegemaakt.
Er is nooit door hem over gesproken en wat ik weet, 
heb ik allemaal van mijn moeder die het hem heeft 
horen vertellen in zijn nachtmerries. De man was ook 
vaak aan het slaapwandelen en heeft zijn kinderen 
volkomen liefdeloos behandeld. Dit alles ging gepaard 
met een bikkelharde “opvoeding”, vooral wat mij 
betreft in de vorm van slaan met een riem. 
Door alles wat er gebeurd is, ben ik niet in staat de 
man mijn vader te noemen en zal hem dan ook steeds 
als “de man” vermelden.
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De man is op mijn dertiende overleden, dus het is al 
een hele tijd geleden.
Ik wil echter proberen de desastreuze gevolgen van dit 
alles te beschrijven.
Dit vooral omdat ik uit een streng gereformeerd milieu 
kom, waar vaak de neiging bestaat om dergelijke zaken 
wat te verzwijgen. Dit leidt volgens mij tot vervelende 
schuldgevoelens, met als gevolg dat je eigenlijk met 
lege handen staat.
Wél ga ik een poging doen de man te begrijpen en tot 
een verzoening met hem te komen in Christus.
Ook wil ik proberen te verklaren wat dit alles voor 
gevolgen heeft voor de ontwikkeling van kinderen 
en de ontwrichting van je persoonlijkheid, ook in je 
latere leven.

Ons gezin bestond uit vijf personen: de man, mijn 
moeder, een oudere zus, dan ik en mijn jongere zus.
Ook de gevolgen voor mijn zussen zal ik proberen te 
beschrijven, evenals de invloed van dit alles op het 
leven van onze moeder.
Dit zal niet leiden tot een goedlopend verhaal of 
een diepgaande psychologische analyse, maar tot 
een zo realistisch mogelijke beschrijving van diverse 
gebeurtenissen en belevenissen in onze levens, zodat 
er hopelijk een bepaald beeld ontstaat van het hoe en 
waarom van onze ervaringen.
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Het is mijn bedoeling het allemaal een beetje van me 
af te schrijven, in de hoop dat anderen er misschien 
wat aan hebben en zich erin herkennen.
En dit alles op grond van een absoluut godsvertrou-
wen met de overtuiging dat alles uiteindelijk goed zal 
komen.

***
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Mijn eerste herinnering komt uit een ver verleden. 
Wij wonen in het Groningse Zuidwolde. Ik moet een 
jaar of drie geweest zijn. 
Op de een of andere manier weet ik nog dat ik in bed 
lig te slapen en wakker schrik. Een deur gaat heel 
voorzichtig open en ik zie een witte verschijning in de 
deuropening staan. Het blijkt achteraf de man te zijn, 
in hemd en onderbroek en met verwarde haren.
Ik ben doodsbenauwd en weet niet wat ik moet doen. 
Dan raak ik in paniek en storm uit bed. Ik kom op de 
overloop terecht en wil de trap af rennen. Dan struikel 
ik en val naar beneden in een donker gat. Dan weet ik 
niets meer. Of ik me erg bezeerd heb en wat er verder 
is gebeurd, kan ik me niet herinneren. Dit is mijn 
vroegste herinnering.

Zo ging het vaker als de man slaapwandelde. Hij stond 
dan in de deuropening van je slaapkamer, maar kwam 
niet naar binnen. 
Ook mijn zussen hebben dit geregeld meegemaakt. 
Onze moeder liep vaak achter de man aan, maar 
durfde hem niet wakker te maken. Ze was dan bang 
dat er brokken van zouden komen. Meestal ging de 
man ook zelf weer naar beneden en stapte weer in bed. 
Als mijn moeder hem het dan de volgende morgen 
vertelde, zei hij dat het onzin was en wilde er niet over 
praten.
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De man heeft brandende ogen en een stalen lichaam. 
’s Nachts heeft de man voortdurend nachtmerries en 
vertelt hele verhalen in zijn slaap. Dan hijgt hij alsof er 
bloedhonden op hem jagen. 
Ook rolt hij bij onweer dadelijk uit bed en schreeuwt: 
“Duitsers, vuur!”
Zijn gebit is beschadigd en tanden en kiezen zitten 
los. Ook rookt de man zeer veel.
Vaak sluipt hij ’s nachts in onderbroek en hemd met 
zijn buks, die altijd onder het bed ligt, slaapwandelend 
door het huis. Soms huilt de man om gesneuvelde 
kameraden.
Onze moeder verbergt zich geregeld in een kast als de 
man weer bezig is en moet er voortdurend om denken 
dat ons, de kinderen, niets overkomt.
We zijn met drie kinderen, mijn beide zussen en ik.
Als de man op deze zaken door onze moeder wordt 
aangesproken, ontkent hij alles en wil er niets over 
horen.

De man houdt van mijn moeder, maar heeft een afkeer 
van zijn kinderen. Hij zit helemaal vast in zijn verleden 
en verder is er eigenlijk niets wat hem bezighoudt. 
Toch wil hij er nooit over praten en daarom is alles 
ook zo vreemd en raadselachtig. Hij houdt van onze 
moeder, omdat ze zijn houvast is. Hij is echter niet in 
staat deze liefde te delen en heeft totaal niets met zijn 
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kinderen. Hij had ze eigenlijk liever niet gehad.
Of hij dit zelf beseft is maar de vraag. Het dringt 
waarschijnlijk niet tot hem door, omdat zich in 
zijn hoofd heel andere dingen afspelen. Deze rare 
gespletenheid heeft tot gevolg dat mijn moeder hem 
ook niet echt kan bereiken en alles alleen maar blijft 
rollen als je hem totaal laat zijn wie hij is en niet 
tegenspreekt. Dit doet ze dan ook niet, om problemen 
te voorkomen. Hierdoor draait alles om te man. Hij 
mag niet geïrriteerd raken.
 
De man heeft één broer. Deze broer is het lievelings-
kind van mijn oma.
Deze broer gaat als soldaat naar Nederlands-Indië 
tijdens de politionele acties.
Mijn opa en oma hebben een pachtboerderijtje en zijn 
met veel geploeter de economische crisis van de jaren 
dertig doorgekomen.
Deze oma is een vreemde, erg moeilijke vrouw, die 
overal problemen mee heeft. Ze is koppig en hoog-
moedig, maar tegelijkertijd kwetsbaar en mensen-
schuw.

Op een ochtend kwam de burgemeester langs.
De zoon is omgekomen. Niet in een gevecht, maar 
door een ongeluk. Een medesoldaat maakte zijn 
geweer schoon en schoot hem per ongeluk dood. 
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Opa, een zeer vriendelijke en geduldige man, lag 
vervolgens veertien dagen op bed en heeft het toen 
geaccepteerd. Mijn oma was verlamd van verdriet 
en zal de rest van haar leven alleen maar meer bezig 
zijn met dit verlies. Haar leven is stil blijven staan bij 
dit gebeuren. Nooit meer kan ze ergens anders over 
praten of aan denken. Voor haar heeft het leven geen 
enkele zin meer. Ze gaat aan zichzelf te gronde.

Opa en oma zijn zeer gelovige mensen. Voor opa is 
het geloof een bevrijding, maar voor oma ook een 
enorme beklemming, omdat ze altijd denkt dat ze het 
in Gods ogen niet goed doet.
Hun leven gaat door in het teken van dit verlies. Opa 
heeft het alleen nog druk met oma op de been te 
houden. Ze wil eigenlijk niet meer leven, maar is ook 
bang voor de dood. Ze raakt steeds meer in zichzelf 
gekeerd en wordt erg mensenschuw.
Wij, als kleinkinderen, zijn eigenlijk bang voor deze 
vrouw.
Het karakter van de man doet wel wat aan dat van zijn 
moeder denken en toch is het ook weer anders.

De man en mijn moeder hebben elkaar ontmoet en 
verkering gekregen.
De ouders van mijn moeder is het in de crisisjaren 
minder goed vergaan. Hun boerderij zijn ze kwijt-
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geraakt en mijn opa moet als boerenarbeider door 
het leven. Hij wordt daarom door zijn familie amper 
nog geaccepteerd. De man is gebroken en mijn oma, 
een zeer pittig iemand, moet hem voortdurend 
aanmoedigen. Ze heeft niet erg veel geduld met hem 
en kleineert hem soms. Hij verschrompelt een beetje 
onder haar dominante aanwezigheid.

De andere oma is niet erg gecharmeerd van mijn 
moeders afkomst en bovendien volledig gepreoccu-
peerd met haar overleden zoon.
Er wordt dan ook besloten geen bruiloft te geven, 
maar voor de wet en de kerk te trouwen, en daarmee 
uit!
De man vindt dit prima, want hij moet niets hebben 
van dat “gedoe”.
Mijn moeder wordt door haar schoonmoeder niet met 
open armen ontvangen. Ze is eigenlijk te min. Ze kan 
het echter aan omdat mijn opa haar wel goed gezind 
is. De eerste tijd van het huwelijk gaat alles tamelijk 
goed en mijn moeder is gelukkig en opgewekt.

Wél heeft de man nachtmerries en last van slaap-
wandelen, maar ze weet hier redelijk goed mee om te 
gaan. Door de man wordt dit alles echter genegeerd.
Dit geeft soms gevoelens van ongemakkelijkheid, 
maar daar blijft het bij.
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Alles gaat zijn gangetje totdat er kinderen komen. 
Dan wordt alles anders!

In vier jaar tijd worden er drie kinderen geboren: twee 
dochters en een zoon. Ik ben als zoon de middelste 
van de drie.
Vanaf nu gaat het anders met de man. Hij heeft totaal 
geen belang bij ons en moet niets van baby’s hebben. 
Ons aanraken doet hij dan ook nooit. Ook heeft hij 
onenigheid met een ouderling van de kerk en bij de 
doop van mijn jongste zus is hij afwezig. Wél heeft hij 
hier later spijt van, maar het is niet meer te herstellen.
Vanaf nu komen ook steeds meer zijn koppigheid en 
moeilijke karakter aan het licht. Mijn moeder moet 
alles maar regelen en hij bemoeit zich nergens mee.
Als mijn moeder de bus een keer mist en daardoor te 
laat thuiskomt, leidt dat tot grote problemen en gaat 
de man naar bed en praat een paar dagen niet met 
haar.
Zo gaat het eigenlijk met alles: is het hem niet naar 
de zin dan gaat hij naar bed en zegt dagenlang geen 
woord.
De nachtmerries en het slaapwandelen gaan gewoon 
door.

De man werkt bij zijn ouders op de boerderij. Als mijn 
moeder ons een keer meeneemt naar de boerderij, 
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vindt oma het te druk allemaal en daarom komen we 
er maar niet te vaak.
Na de dood van zijn broer hebben mijn grootouders nog 
wel geprobeerd een boerderij voor hun overgebleven 
zoon te kopen, maar ze zijn te voorzichtig en er komt 
niets van terecht. Ook heeft de man geprobeerd in de 
Noordoostpolder iets te krijgen, ook dat is niet gelukt.
De man vertelt in zijn dromen dat hij na de oorlog 
geprobeerd heeft bij de politie te komen. Dit was 
geweigerd omdat hij te gewelddadig zou zijn. Hij 
droomt ook dat er verschillende keren na de oorlog 
geprobeerd is hem te vermoorden.
Soms is hij ook een avond of nacht weg en heeft dan 
de volgende nacht vreselijke nachtmerries.
Het wordt er hierdoor voor onze moeder niet ge-
makkelijker op, maar ze zet stug door.
 
Als ik voor het eerst naar de kleuterschool word 
gebracht, loop ik brullend weer weg en moet met 
geweld worden vastgehouden. De juffrouw blijkt 
gelukkig heel aardig te zijn.
Ook weet ik nog dat ik met een buurman aan het 
vissen ben. Het water lijkt in mijn herinnering wel 
een oceaan.

De spanning rond de man blijft zeer sterk.
Onze opa en oma stoppen met de boerderij en gaan 
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verhuizen.
De man gaat eerst nog een tijdje bij een boer werken 
die spiritist is. Daar wil hij op den duur niet blijven en 
zoekt ergens anders werk.
Bij een jonge boer van 22 jaar is de man als arbeider 
aangenomen. We zullen als gezin bij hem op de 
boerderij inwonen. Mijn jongste zus en ik worden 
er door familie met de auto heen gebracht. Het is in 
Oosterwijtwerd.
Mijn oudste zus, die al op de lagere school zit, 
wordt door mijn opa naar de trein gebracht en zal 
bij aankomst door mijn moeder worden opgehaald. 
Omdat besloten wordt haar op een eerder station af 
te halen, vraagt mijn moeder aan de conducteur of 
ze even in de trein mag kijken. Dit mag! Ze loopt 
drie keer langs mijn zus, maar die zegt niets, want er 
is haar verteld dat ze op het volgende station moet 
uitstappen.
Dit doet ze dan ook, zo streng zijn we “opgevoed”. 
Daar wordt ze vervolgens een uur later opgehaald.

Als mijn jongste zus en ik op de boerderij aankomen, 
eet de boer een snee roggebrood met stroop. Het is 
een zeldzaam aardige man.
De boer is de zoon van een verzetsheld die in 
Scheveningen in de gevangenis heeft gezeten en in 
1944 op de Waalsdorpervlakte is gefusilleerd.
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Zijn moeder is hertrouwd en woont in de Noordoost-
polder op een boerderij. Met haar man komt ze soms 
bij haar zoon om te kijken hoe het gaat op de boerderij.
De boer is dan vaak nerveus omdat de stiefvader een 
nogal kortaangebonden iemand is met donkere ogen 
achter grote brillenglazen.

Mijn zussen en ik weten niet wat ons overkomt. Het is 
prachtig op de boerderij. Het is wat afgelegen en er is 
een tuin met een gracht. In mijn herinnering schijnt 
er altijd de zon, zowel in de zomer als in de winter.  
’s Zomers kun je er heerlijk spelen en van alles bele-
ven. ’s Winters kunnen we schaatsen op de gracht.
Er wordt nog met de zichtmachine gemaaid en de 
schoven worden nog aan hokken gezet en de klaver 
komt op ruiters. Ook het hooi wordt nog aan oppers 
gezet. Een dorsmachine komt als de schoven al in de 
schuur zijn opgetast. Met de spade worden er sleuven 
in het land gegraven voor drainagebuizen.
Ook de man heeft het hier naar de zin, want hij kan 
nu veel op zichzelf zijn en heeft met de buitenwereld 
weinig te maken. Wel blijft hij vreselijk streng.

Mijn jongste zus valt als er sneeuw ligt en loopt een 
hersenschudding op.
Ze moet een paar weken in bed liggen en mag er niet 
uitkomen.
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Op een dag loopt de man door het huis naar de kamer 
waar zij ligt. Hij kan volkomen geruisloos door het 
huis lopen. Als hij de deur opent, ziet hij dat mijn zus 
in de vensterbank naar buiten zit te kijken. Ze draait 
zich om en raakt verlamd van schrik als ze hem ziet.
Voor straf krijgt ze met de riem en mag het bed niet 
weer uit.
Toch hebben mijn zussen en ik een goede herinnering 
aan deze tijd en dan vooral aan de sympathieke boer.
Maar helaas: de boer kreeg een vriendin en ging 
trouwen.

Dus na drie jaar gingen we weer verhuizen. Er kwam 
hiermee een einde aan een tamelijk mooie periode. 
Dit doordat de man het bij deze boer goed naar zijn 
zin had.
De man wordt nu boerenarbeider bij een andere boer. 
Hij is een erg opgewonden en heetgebakerd iemand 
die in een oude jeep rijdt en daarmee ook geregeld 
brokken maakt.
We wonen in een arbeidershuisje vlakbij de boerderij, 
in het dorpje Uithuizermeeden. De zee is niet ver. Als 
ik bij helder weer uit mijn slaapkamerraam kijk, kan 
ik de rode pannendaken van Borkum zien.
Met onze moeder gaan we een keer bij mooi weer op 
de fiets naar de dijk. Als we al een behoorlijk eind 
de polder in zijn komen we langs een boerderij. De 
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boer staat wat te grijnzen. Hij weet dat er een paar 
hekken gesloten zijn. Mijn moeder laat het er echter 
niet bij zitten en we tillen, wel met veel moeite, onze 
fietsen over deze hekken. Als we bij de zee komen is 
het hoogwater. Het water staat tot hoog aan de dijk. 
Het maakt grote indruk op mij. 

Vlak bij ons is ook een boerderij waar een soort 
herenboer woont. De man draagt hoge laarzen en een 
geruit jasje en rijdt in een tweepersoons sportauto.
Op een prachtige zaterdagmiddag heeft deze boer 
bezoek van een groep schilders van “De Ploeg”. Ik ga 
er met een buurjongen heen. We worden helemaal 
niet tegengehouden en kijken onze ogen uit. Ik had 
nog nooit gehoord van schildersezels en paletten. Een 
van de schilders tekent mijn portret. Deze tekening 
komt boven mijn bed te hangen totdat ik haar later in 
een bui van puberale opstandigheid verscheur.
De man is soms flink gestrest in deze tijd omdat deze 
boer zeer opgewonden en heetgebakerd is, waardoor 
er nogal dolle dingen gebeuren. Vaak zijn er machines 
kapot.
De man heeft dan ook geregeld nachtmerries en is 
soms gewelddadig.

In deze tijd loopt het ook niet goed af met mijn oma. 
Ze loopt midden in de nacht in nachtkleding weg en 
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wordt later buiten het dorp gevonden terwijl ze op weg 
is naar het graf van haar ouders. Ook neemt ze een 
overdosis medicijnen. Voor mijn opa is de maat vol. 
Hij wil niet mee naar het ziekenhuis. De buurvrouw 
gaat mee en oma’s maag wordt leeggepompt. Opa 
heeft zoveel met haar beleefd dat hij voortdurend 
hartklachten heeft. Hij wil echter nooit naar de dokter. 

Dan sterft mijn oma. Zij is 67 jaar geworden. Ze had 
een absoluut godsvertrouwen, maar leefde in een zeer 
beklemmende sfeer. Ze ligt thuis opgebaard in de 
voorkamer. Wij moeten mee naar opa en krijgen haar 
ook te zien. Ze ligt in een pyjama in de kist en heeft 
haar bril op. Het maakt op ons een diepe indruk. Ik 
vind het erg griezelig, maar ben ook boos omdat ze 
me een polshorloge had beloofd. Daar kan ik nu naar 
fluiten.
De man kon niet zo goed met haar opschieten, maar 
is wel gek met zijn vader. Zijn vader en mijn moeder 
zijn de enige mensen op de wereld waar de man 
van houdt. Wel komt de relatie met mijn moeder 
steeds meer onder druk te staan vanwege zijn gedrag 
tegenover de kinderen.
De man heeft nu een excuus om ’s zondagsmiddags 
weg te gaan. Op de brommer gaat hij dan naar onze 
opa. Wij vinden het niet erg en voelen ons opgelucht. 
De spanning is even weg!




