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De kat van de president

Het was de tijd van het jaar waarin de apenboom bloeit.

Het was dus mei.

Tegelijk met de Braziliaanse apenboom begonnen ook de annona en
de pomerans te bloeien, evenals de tulpenboom.

En natuurlijk ook de meidoorn. Alhoewel de meidoorn zijn knop-
pen ook wel eens wat later toont.

Maar die mei verliep afwijkend ... hoewel misschien niet echt an-
ders dan alle andere eerdere maanden mei, maar mensen houden
die herinnering niet vast — zij vergeten hoe de vorige mei was tot het
weer mei wordt.

Maar we zullen de meidoorn verder met rust laten. Stel je het eens
voor: zelfs de zeepboom en de philadelphus stonden in bloei, hoewel
ze normaal tot juni of juli hadden moeten wachten.

Maar die meimaand was echt bijzonder ... in de Botanische Tuin van
Soechoemi.

Het leek wel het werk van goochelaars.

Het schildzaad en de cosmea, die doorgaans het hele jaar door bloei-
en, waren in die mei helemaal gek geworden — met een letterlijke
explosie van bloemen die de toeristen bedwelmden.

Zo was het.

Kort gezegd, dat jaar trok de mei weer zijn bekende trukendoos open.
En hij ... Hij zat daar rustig, zonder een woord te zeggen, en bleef
naar de bloemen van de amarant staren die op de grond waren geval-
len, helderrood, zoals kleine luchtballonnetjes of een sierketting van
bloemen, waarop de camera is ingezoomd.

In de tuin waren al tekenen te zien dat het middag werd, maar in de



blaadjes kon je nog steeds het voorzichtige geritsel horen van een
jonge ochtend die een goede nachtrust had gehad.

En het gekwetter van de vogels idem.

‘Hoeveel mensen zijn zich niet bewust van het bestaan van de ama-
rant, dacht hij bedroefd, ‘en hoe jammer dat ze dat niet weten ... Hoe-
wel dat ook wel weer leuk is.

Die dag had de amarant een bijzonder scherpe geur.

‘Een sterke geur ... Dat betekent dat we straks een regenbuitje krij-
gen, bedacht hij zich verder.

Hij droeg een witte laboratoriumjas, net als alle anderen. Ze waren
bijeen voor een vergadering van de Academische Raad. Er waren in
totaal 22 mensen, inclusief de genodigden.

De lezing werd door een senior wetenschappelijk onderzoeker van
het Onderzoeksinstituut voor Thee en Subtropische planten ge-
houden. De spreker was van de ‘citroen-groep; en dit keer sprak hij
over de vorstbestendige soorten van de citroenplant. Hij was een
typische wetenschapper: brildragend, kaal, kalm - in één woord, de
incarnatie van orde en fatsoen, een trouwe echtgenoot en een goed
gezinsman, een modelburger en patriot.

Een half uur was verstreken. En hij had nog heel veel tijd nodig om
zijn speech af te ronden.

Michail, Michail Temoerovitsj (degene die de amarant bewonderde)
had deze bijeenkomst per se in de buitenlucht willen houden. Hij
had een lange tafel laten plaatsen in de schaduw van een pecan-
nootboom waarvan de bladeren verweven met die van een palm een
afdakje vormden.

Hij hield van het schaduwgroen van de Botanische Tuin, met een
briesje van zee en de zon die door het lover heen schijnt, getemperd
door een blauwgroene verfrissende wind.

Hij nam een slokje thee. Lekker. Over het algemeen gaf hij de voor-
keur aan thee zonder suiker, maar die dag had hij een schepje suiker
genomen.

De suiker kwam uit Cuba. Rietsuiker. Wit. Witter dan wit. Misschien
was dat de reden dat hij de suiker erin had gedaan, dat het uit Cuba



kwam. Ja, hij had zijn redenen daarvoor.

Hij dronk zijn thee en luisterde intussen naar de geluiden uit de tuin
en tegelijk naar de spreker.

Toen de spreker van de vorstbestendige ‘citroen-groep’ klaar was,
werd het stil, zodat alleen de geluiden uit de tuin nog hoorbaar waren.
Er ging een minuut voorbij, en nog één ...

Iedereen keek naar hem. Wat zou de baas gaan zeggen?

En hij zei:

‘Een prima verhaal, gewaardeerde collega’s ... Maar ik kan niet na-
laten om op te merken dat, terwijl u met uw wetenschappelijke ar-
gumentatie bezig was, daar in die boom, links op die tak, bepaal-
de ontwikkelingen gaande waren. Een mannetjeslijster dook naar
beneden op een vrouwtjeslijster, en wel driemaal ... En al drie keer
met succes ... Daarom vielen er af en toe veren op ons hoofd, gewaar-
deerde collega’s ...

De wind blies deze woorden door de tuin, als waren het zaden van
een exotische plant.

En op dat moment klonk een schaterlach van de leden van de Weten-
schappelijke Raad en de genodigden, die tot hoog in de hemel reikte.
En omdat de meerderheid van degenen die in de schaduw van de
pecannoot- en de palmbomen zaten vrouwen waren, klonk het
schateren van de vrouwen aangenamer, luider en overweldigender
dan de bulderende lach van de mannen. Hoewel dat waarschijnlijk
niet de enige reden was.

De zuivere zilveren stem van één van de vrouwen stak die mei boven
alle anderen uit.

De magische kracht van haar heldere rinkelende lach overtrof het
geluid van alle anderen samen.

Deze lach was afkomstig van een vrouw die brutaal de wereld inkeek.
‘Een van haar voorouders moet een rover zijn geweest, had hij al
eens eerder gedacht.

Ja, ja, dat was het: agressief teder en teder agressief, zo was deze
schoonheid van middelbare leeftijd (nou ja, wat is daar nog aan toe
te voegen? Daar kunt u zichzelf wel een voorstelling van maken).



Toen de vrolijkheid wat was geluwd, zag iedereen de lijster met
verfrommelde veren op de tak van de pecannootboom zitten. Het
vrouwtje was nergens te bekennen, maar niemand twijfelde eraan
dat hij en hij alleen de lijster was, die net daarvoor de bladeren van
de pecannootboom drie keer hard had doen schudden, wat door nie-
mand, op één persoon na, was opgemerkt.

Kortom, pas na zijn woorden begreep iedereen wat er in de tuin was
gepasseerd, alsof iemand plotseling een liedje uit de kindertijd laat
horen.

De bladeren van de pecannootboom ritselden ironisch.

Die dag was er nergens in de stad plaats of tijd voor verdriet.

Ja, het was precies het moment dat in de Botanische Tuin de apen-
boom bloeide.

En veel mensen, heel veel mensen, wisten niets van de amarant, en
evenmin van de kat van John Fitzgerald Kennedy ... Echter, ook hij
zelf had toen nog geen weet van deze kat. Een verre voorouder van
overgrootvaderskant liet een klagend gepiep horen en hij likte met
zijn roze tong aan het mysterie van de feestelijk met sterren bestrooi-
de hemel van Soechoemi.

En daarbij - toen had hij zijn wetenschappelijk onderzoek nog niet
voltooid, dat later gepubliceerd zou worden als een aparte uitgave
onder de titel ‘De lijster is een zangvogel’

En verder ...

Wat het belangrijkst is, de oorlog in Abchazié¢ was nog ver weg, en
tegelijk ook heel dichtbij — slechts een paar decennia en een paar
seconden ...



De kat van de president

In de jaren ‘80 van de vorige eeuw, dertig jaar na de dood van Stalin,
brak in de Sovjet-Unie plotseling een al lang verwachte politieke en
sociale onrust uit. Het land had in de Tweede Wereldoorlog het fas-
cisme verslagen ten koste van levens van twintig miljoen van zijn
inwoners. Het besloeg een gebied ter grootte van een zesde deel van
de planeet.

Zijn gigantische stalen karkas kon niet meer bij elkaar worden ge-
houden door vakkundig vervaardigde en verfraaide vijthoekige sym-
bolen met de tekst ‘Kwaliteitsmerk’ in het Russisch.

Noch door prachtige militaire parades ...

Noch door plechtige verklaringen, redevoeringen, beloften ...

Noch door de inspanningen van de KGB achter de schermen ...

Zo werd alles afgewikkeld ... de ondermijning van de fundamenten
van New Babylon.

Ik herinner me nog goed dat sommige Sovjetburgers hadden gezegd
dat zelfs als alle andere redenen buiten beschouwing werden gela-
ten, de Sovjet-Unie alleen al uit elkaar moest vallen omdat dat het
land gebaseerd was op het bloed van onschuldige kinderen: Aleksej
Romanov en zijn zussen. En niet alleen op hun bloed - op het bloed
van vele andere kinderen evenzeer.

Dit bleek inderdaad zo te zijn.

Daarover en ook over veel meer is al menigmaal gesproken. Ook in
de toekomst zullen veel beschouwingen hieraan worden gewijd.
Kortom, in het communistische thuisland brak een nieuw en ‘ander’
tijdperk aan, een stormachtige ontwikkeling van groei, bloei, en tot
verdere wasdom komen, leidend tot een onafwendbare apotheose.
De Communistische Partij, die een genie die de weg kwijt was als ‘eer
en geweten van ons tijdperk’ aanduidde, benoemde en ontsloeg de
leiders van de socialistische republieken van de Sovjet-Unie, evenals
de leiders van de Autonome Socialistische Sovjetrepublieken.

Het spreekt vanzelf dat Abchazié geen uitzondering vormde. Vanaf
de begrafenis van Stalin bij de muur van het Kremlin tot aan de



ontmanteling van de Sovjet-Unie, waren vele eerste secretarissen
elkaar opgevolgd. En elke ‘eerste secretaris’ heeft zijn stempel op het
leven in Abchaziégedrukt.

Maar één van hen stak er bovenuit: Michail Bghazjba, Michail
Temoerovits;.

Bghazjba was actief tijdens het bewind van Chroesjtsjov en zijn be-
wind werd mede bepaald door de geest van de tijd. Maar waar an-
dere leiders op de klassieke manier de zelfingenomen modelleider
uithingen, nauwgezet de partijdiscipline volgend, deed Bghazjba
niet eens een poging daartoe. Hij leefde volgens zijn eigen regels, die
voor veel anderen volledig onnavolgbaar waren.

Net als Chroesjtsjov kende ook hij de beperkingen typerend voor de
stalen Stalinperiode, maar, alsof het zo bepaald werd door moeilijk te
doorgronden natuurwetten, creéerde hij daarmee een charismatisch
beeld van de leider. Daarin smolten op een perfecte manier de tijd-
geest en de persoon Michail Bghazjba samen. Dat moest dan natuur-
lijk wel een bijzonder en uniek getalenteerd persoon zijn.
Inderdaad, alsof het zo is voorbestemd, kunnen een bepaald tijdsseg-
ment en een daartoe specifiek bestemd individu elkaar treffen. Pre-
cies zo ontmoetten het Abchazié van de tweede helft van de twintigste
eeuw en Bghazjba elkaar. Michail Bghazjba. Michail Temoerovits;.
Hij werd altijd ‘Michail Temoerovitsj’ genoemd. En alleen onder deze
naam, om precies te zeggen, met de samenvoeging van zijn voor-
naam en die van zijn vader - ‘Michailtemoerovitsj’ wordt hij herin-
nerd door degenen die hem persoonlijk hebben gekend en van wie
er nog maar een paar in leven zijn, dus mensen van wie het grootste
deel van familie, vrienden en bekenden al is weggevallen.

Het Russische achtervoegsel ‘-itsj, dat ‘de zoon van” betekent, werd
in het openbaar bestuur van Abchazié algemeen erkend, net als in
het hele Sovjet-bureaucratische rijk. Jongens van 19 of 20 jaar oud in
de Komsomol - de Communistische jongerenorganisatie - spraken
elkaar ook zo aan: David Nikiforovitsj, Vladimir Doermisjchanovitsj
of Georgi Vladimirovits;j ...

Als je eraan terugdenkt, krijg je vanzelf een droevig-ironische
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glimlach op je gezicht: jongens die het speldje met het portret van
Lenin droegen en elkaar plichtsgetrouw aanspraken bij naam en
vadersnaam in Russische stijl met ‘itsj’ aan het eind, die dat hadden
geleerd samen met het knopen van hun rode das en het scheren van
hun baard ... en verder, hoe ze met veel omhaal van woorden toos-
ten uitbrachten, overgenomen van ervaren partijfunctionarissen. Zo
‘groeiden’ ze om in de toekomst de ‘hoge en leuke’ topfuncties te ver-
werven. Als commandos werden ze getraind en klaargestoomd om
de toekomst onder controle te houden - snel en adequaat.

Aan het eind van de jaren ‘60, in de periode waarin de idylle van het
communistische kapitalisme bloeide, verscheen in de Sovjet-Unie
een nieuwe generatie op het toneel die zich snel begon te ontwikke-
len - één in tweeén verdeelde generatie — de ene van dromers en de
andere van pragmatici: lyrische romantici en liethebbers van luxe ...
In die tijd was alles anders, er klonk in heel Abchazi¢ de voornaam,
de achternaam en de vadersnaam van één man: Michail Temoero-
vitsj Bghazjba.

Men gebruikte de uitgang ‘itsj, maar iedereen die ik de naam ‘Michail
Temoerovitsj’ hoorde uitspreken, deed dat met een speciale wellui-
dendheid waarbij ze helemaal gingen stralen. Voor degenen die hem
goed kenden, klonk ‘Michailtemoerovits; altijd als een enkel woord
en niet als zijn eigen naam en vadersnaam.

En ik zal het ook proberen om hem in dit boek ‘Michailtemoerovitsj’
te noemen — met één naam, die ik hier steeds zal gebruiken zoals zijn
vrienden en collega’s dat deden, in plaats van wat voor Georgiérs ge-
bruikelijk is - ‘Batono (meneer) Michail, ‘Micho, ‘Micha, of gewoon
‘Misha’; ik realiseer me daarbij dat deze ‘itsj’ in het Georgisch een
ongebruikelijke uitgang is die uiteindelijk samen met het commu-
nisme door het politieke tij volledig is verdwenen ... Ondanks dit
alles, zal ik het proberen.

Het lijkt erop dat het mij al gelukt is. Luister maar eens, klinkt mijn
‘Michailtemoerovitsj’ niet anders dan het officiéle bureaucratische
‘Michail Temoerovits;j'?

Natuurlijk klinkt het anders. Je hoeft alleen maar te luisteren - en
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dan ...

Hij beschouwde al zijn landgenoten als vrienden. Hij zou zelfs over
een onbekende nog zeggen dat het zijn vriend is.

Hij was meer dan tien jaar de eerste secretaris van het Regionale
Abchazische Comité, vervolgens werkte hij bij verschillende weten-
schappelijke onderzoeksinstellingen; hij was een geneticus (en nee,
ik ben niet zijn overlijdensbericht aan het schrijven).

Hij sprak met een van zijn vrienden over Alfred Nobel, alsof Nobel
zijn bloedverwant was (ik kom hier later op terug. Op dit moment
zal ik ermee volstaan dat hij weg was van Nobel, maar vooral van
zijn prijs).

Met de Japanse miljardair Tadao Kashio, die net zo onvermoeibaar
was als hij zelf, tekende hij uiterst bijzondere contracten (daarover
later meer).

In de stad Pitsoenda, in Abchazié, zocht hij naar het graf van
Aristoteles ... (laten we daar een andere keer over praten).
Enzovoort ...

Met zijn bliksemcarriére wist hij het reeds versnelde tempo van de
20e eeuw nog te overtreffen.

Hij was een man van de wereld en niet iemand met een 9-tot-5-men-
taliteit. En hij was nog veel meer ...

Gagarin’s kreet ‘Daar gaan we!” toen hij als eerste mens de ruimte
inging, en de eerste stappen van Armstrong op de maan als vertegen-
woordiger van de hele mensheid: Amerikanen of Russen, Nigerianen
of Maleisiérs ... wereldevolutie of -revolutie - dit alles had hij in zich
opgenomen.

En waarschijnlijk was het in de eerste plaats een deel van zichzelf,
want in een tijdperk waarin men minder oog had voor de mens en
op zoek ging naar levende wezens in andere sterrenstelsels, zag hij de
mens op aarde en behandelde hem met respect (nee, dit zeg ik niet
om hem te behagen).

Trouwens, hij kende Gagarin en Armstrong ook persoonlijk. Met
hen beiden had hij een ‘broederschapsdronk’ gedaan met wijn uit
een drinkhoorn.
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Terwijl vandaag de dag een Amerikaans visum voor mijn landge-
noten, die verspreid over de hele planeet op zoek zijn naar werk, veel
meer betekent dan alle oude en nieuwe Amerikaanse poézie teza-
men, herinner ik me uit mijn jeugd, dat ik samen met mijn vrienden
op zoek was en wij ons onderdompelden in het lezen van gedichten
van Amerikaanse dichters (en ook anderen), nog net voordat ze
onder de censuur kwamen te vallen.

Het verre Amerika wist ons op diverse manieren te bereiken! Zo
hoorde mijn generatie het nieuws over Vietnam, over Hiroshima
en Nagasaki, steden die na de atoombom in 1945 meer associaties
opriepen met Amerika dan met Japan; en ook de Cubaanse crisis, de
Amerikaanse muziek, hamburgers, president Kennedy ...

Amerika kwam nog dichterbij in de haven van Soechoemi waar
we van buitenlandse zeelieden spijkerbroeken kochten, kauwgom,
langspeelplaten en cassettebandjes van rockgroep ‘Chicago, Elvis
Presley, de vlag van de Verenigde Staten van Amerika met de ‘Ster-
ren en Strepen, een bebaarde Hemingway met zijn boksers en jag-
ers, Coca-Cola, de “Voice of America’ - in de tijd dat buitenlandse
schepen soms maar voor een paar uur met gesloten patrijspoorten
in onze haven afgemeerd lagen ...

En we waren in afwachting van Amerika, ondanks alle communis-
tische propaganda.

Een van de eerste stappen van Amerika in het communistische
Abchazié was een Pepsi Cola fabriek. Het bedrijf vestigde zich in
het district Goelripsji. De stad Soechoemi, die altijd gastvrij Ameri-
kaanse zeelui had ontvangen, had de productie van dit bedrijf naar
zich toe willen trekken.

Ik herinner me hoe de bewoners van Goelripsji zich hier kwaad over
maakten. Volgens hen was het een schaamteloze onrechtvaardigheid
(niet zomaar een onrechtvaardigheid, maar een schaamteloze on-
rechtvaardigheid).

Maar toen Michail Temoerovitsj verklaarde:

‘Pepsi Cola maakt deel uit van Goelripsji, net als het psychiatrisch
ziekenhuis dat daar staat. Als wij Pepsi Cola willen hebben, moet
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deze psychiatrische instelling ook onder Soechoemi vallen’

.. viel de bevolking van Soechoemi stil. En dus bleef de Ameri-
kaanse Pepsifabriek in Goelripsji.
Hij voegde er nog aan toe:
“Trouwens, Pepsi heeft de smaak van Amerika’
En zo kwam de Amerikaanse smaak Abchazié binnen.
Zelf bezocht Michail Temoerovitsj de Verenigde Staten meerdere
malen.
Op een keer, toen hij nog maar net terug was, vertelde hij ons ver-
drietig:
‘Amerika, jongens, is alleen maar een sterk ontwikkelde Sovjet-Unie,
en niets meer dan dat’
Vervolgens voegde hij er nog verdrietiger aan toe:
‘Verlang niet naar Amerika ... Ik begrijp niets van Amerika, ik weet
zelfs niet waar het ligt ... Soms lijkt het wel, mijn beste vrienden, dat
Amerika ergens ver in Amerika ligt’
Door mijn fotografische geheugen staat dit moment me nog heel
helder voor de geest. We zaten aan tafel - wij, de studenten en hij, een
man van mijn vaders leeftijd. Hij hield een glas Isabellawijn in zijn
hand. De Isabelladruiven waren geplukt en geperst in zijn geboor-
tedorp, het kleine Abchazische dorpje Gup (district Otsjamtsjire).
Ja, hij was weliswaar geboren in Gup, maar toch was Michail
Temoerovitsj een ‘Soechoemiér’ in hart en nieren. In deze stad had,
zoals hij zelf verklaarde, het grote mysterie plaatsgevonden, zoals hij
het uitdrukte - de ‘Soechoemisatie’ van zijn ziel.
En precies daarover, over zijn ‘gesoechoemiseerde’ ziel, bereikten mij
de afgelopen jaren duizenden verhalen van mensen die toentertijd
in Soechoemi woonden: Abchaziérs, Georgiérs, Armeniérs, Grieken,
Russen, Oekrainers, Esten, Duitsers ... Moet ik nog doorgaan?
Die verhalen werden mij verteld in Soechoemi, Tbilisi, Moskou,
Istanbul, Sotsji, Sint-Petersburg, Naltsjik, Athene ... Hier laat ik het
bij.
Een van mijn respondenten zei: ‘iedereen heeft zijn eigen relatie met
God; iedereen leest de Bijbel en maakt daar zijn eigen versie van. Wat
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jammer dat je Michail Temoerovitsj niet heel goed hebt gekend. Had
je hem goed gekend, dan zou je ook zijn bijbel kennen’

En ik ging op zoek naar zijn bijbel.

En al snel besefte ik dat ik zijn bijbel niet kon vinden, als ik ook zijn
koran niet vond, en zijn boeddhisme, zijn liedjes over Krishna, zijn
eigen psalmen ...

En een tweede respondent zei: ‘Je zit hier maar wat te krabbelen,
maar waarom schrijf je niet iets over Michail Temoerovitsj? Kom je
niet uit Soechoemi? Iedereen zou hem moeten kennen. Ik heb geen
idee wat er allemaal gebeurt. Wij hebben de wereld zo veel goeds te
bieden: satsivi - walnotensaus, adzjika - scherpe kruiderij, chatsja-
poeri - kaasbrood, elardzji - maispap met kaas, tsjatsja - druiven-
wodka, witte of rode wijn - en de wereld weet er niets van. De wereld
weet ook niets van Michail Temoerovitsj of Koekoer-thee, of Vianor
Pandzjovitsj, of restaurant ‘Amra, of de ‘Brechalovka’ ... Ze weten
niets van ons. Al met al begrijp ik niet wat er gaande is. Jij bent toch
een inwoner van Soechoemi? Verbaast je dat dan niet? Jij weet wie hij
was. Michail Temoerovitsj ... Hij was ...

En daarna verzonk hij in gedachten, verzonk in gedachten en viel
stil.

Wie was hij - Michail Temoerovitsj?

Tientallen, honderden, mensen hebben hun herinneringen aan hem
met mij gedeeld.

Tegen de tijd dat de 130e mij had gevonden en over hem had verteld,
was ik er eindelijk van overtuigd dat Michail Temoerovitsj inderdaad
de belangrijkste held van Soechoemi, de hoofdpersoon van de my-
thologie over de stad Soechoemi was geworden ... Als ik mijn ogen
dicht doe, zie ik hem zo voor me, zelfs nu: in een koffiebar, of in een
restaurant of in een café, zittend in een kring van vrienden ... Achter
hem - het gladde oppervlak van de haven van Soechoemi, vol met
witte schepen ... Het is zomer, een zonnige dag. Je zou denken dat
het heet zou moeten zijn, maar hier is het koel - er waait een bries uit
de Zwarte Zee ...
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En dus besloot ik om een boek over Michail Temoerovitsj te schrij-
ven - ‘De kat van president John Fitzgerald Kennedy’ (‘De kat van de
president’ is de afgekorte naam van het boek). Echter, denkt u niet
dat dit boek eigenlijk over Kennedy en zijn kat gaat ...

En dus begin ik te schrijven, en u, hoop ik, te lezen.

U kent, waarschijnlijk, het verhaal dat op een sprookje lijkt, maar
toch echt gebeurd is. Er was eens een volk dat naar buitenlandse
oorden verdreven was. Het bewaarde zijn schrift - als volgt: ieder
gezin van het volk kreeg als taak om hun brood te bakken in de vorm
van een letter van hun schrift. Zo bewaarde dit volk in het buitenland
zijn eigen alfabet en eigen taal. Met dit alfabet werden ze gevoed,
met het brood van dit alfabet groeiden de kinderen op, voor wie de
wereld met hun eigen moedertaal begon. Met dit ‘alfabet’ begroeven
ze de doden en vierden ze hun bruiloften. Of het verdriet of vreugde
was, elk gezin bracht het thuis gebakken brood in de vorm van de
bepaalde letter mee. Zo kwam het hele alfabet op tafel bijeen, en dat
werd dan genoten samen met hun heilige wijn ...

Een taal die bekend is als Michailtemoerovitsj (alfabet of schrift)
heeft zich verspreid over de hele wereld (vooral onder de bewoners
van Soechoemi). Sommigen kennen slechts een letter ervan, anderen
twee of drie, maar niemand kent het meer helemaal.

En dit boek is een poging om te herinneren, te onderzoeken en deze
alfabetisering te herschikken ...

En dus ga ik aan de slag met dit boek en tover ik me om tot schrijver.
Ik beschrijf de gebeurtenissen en de dingen zoals ik me ze herinner
en bij veel mensen heb gecheckt. Of ik beschrijf ze zoals deze talrijke
mensen ze zich hebben herinnerd: de persoon zelf, zijn reizen en
avonturen, zijn vrienden, zijn stad. In het algemeen geldt voor ons,
mensen, dat alles gebeurt zoals we het ons herinneren, en niet zoals
het in de werkelijkheid was.

En daarom verzoek ik u nederig om alleen te lezen wat in dit boek
geschreven is in plaats van wat hierin niet geschreven is.

Ik weet dat er een dergelijke methode van lezen bestaat: dat je
leest wat er juist niet is geschreven, niet is geschreven, maar wel is
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bedoeld. Soms door de auteur, soms door de lezer, soms door beiden

samen, alsof het een samenzwering is.

In dit boek is niets anders bedoeld dan wat erin geschreven staat.

Ik schrijf elk hoofdstuk zoals het aan mij is verteld. Ze vertelden het

me op verschillende manieren, ieder op zijn of haar eigen manier.

Immers, onze held zelf hield van verscheidenheid van stijl. Bijvoor-

beeld, hij bracht wel eens een toost uit als een gebed, als het ‘Onze

Vader’, en soms in het Soechoemse dialect. Alles hing af van de sfeer

van het moment - zowel van hem zelf als van zijn vrienden.

Nergens noem ik de namen van de auteurs van de herinneringen. Al

is het maar omdat dit boek anders nog dikker zou worden. En ik wil

dat dit boek aangenaam overkomt, net als de geur van de zee, licht

als een gezellige tafel, of als belletjes in de champagne, of een grap

verteld door Michail Temoerovitsj, veelkleurig als een zomerstrand,

zoals vogelgezang, of zoals de opwinding die wordt veroorzaakt door

de lach van een mooie vrouw ...

Ik weet niet wat u ervan vindt: is het een vrouwenboek geworden

of een handleiding voor het uitbrengen van toosten, of een religieus

boek, of gewoon een boek met herinneringen? Van alles een beetje of
.. of ... we zullen het zien.

Het belangrijkst is om het licht van vervlogen tijden niet te verliezen.

En dat de tekst niet te diep naar beneden wordt getrokken.

En dat we voorbij alle onderwaterriffen zullen gaan.

En dat we niet in ondiepte vast zullen lopen.

En dat een gunstige meewind ons altijd zal helpen.

En laat, o Heer, ons schip zeven voeten onder de kiel hebben, voor

de hele reis.

Ik kan nu al zeggen dat sommige verhalen wel kort zullen zijn, heel

kort net als een Japans gedicht. Hoe heet het, een haiku, of een Hoku,

tanku of tonku? Ik ben vergeten hoe het genoemd wordt. Ik heb ook

geen tijd om het in een woordenboek te gaan opzoeken. Hoeveel

regels hebben deze gedichten - vier of zes? Ik kan het me niet herin-

neren ... misschien drie?

Maar dan, kleine hoofdstukken hebben toch ook het recht om te
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bestaan. Zoals hij gewoonlijk zei: Ook het kleine telt, baba'.

Bij onfatsoenlijke passages moeten we een beslissing nemen, zoals
Salomo de Wijze dat deed: U dient mij te vergeven dat het boek niet
goed genoeg is geworden, en ik zal u dezelfde zonde vergeven, want
dit boek is van ons samen, ons gezamenlijke boek. Inderdaad, het
lot van een boek is grotendeels athankelijk niet alleen van de manier
waarop het is geschreven, maar niet minder van de manier waarop
het wordt gelezen.

Wijj zijn co-auteurs.

En we zijn er gezamenlijk verantwoordelijk voor.

Het boek zal de plaats van onze ontmoeting worden.

En we zijn nu in gesprek met elkaar.

Soms zullen we praten alsof we elkaar net, bij toeval, hebben ont-
moet, tijdens het reizen met de trein, en elkaar vertellen over de
meest uiteenlopende gebeurtenissen - zowel in ons eigen leven als
in dat van andere mensen. Hoe fijn met de trein! Het lichte geklop
van de treinwielen, door het raam zie je een stad plaatsmaken voor
het platteland, het platteland voor een stad, een dag voor een nacht,
en wij hebben nog een lange, lange reis voor ons. We krijgen elke
ochtend een kopje thee en een koekje. We drinken thee en praten en
praten en praten. Onderwijl gluren wij door het raam in de huizen
langs het spoor, bekijken we de mensen daarin. We kunnen hen zien,
maar zij kunnen ons niet zien. Zij zien alleen de trein. En we voelen
ons zelfs op een of andere manier in verlegenheid gebracht dat ze ons
niet kunnen zien, terwijl wij wel in hun ramen kunnen gluren. Maar
wat kun je anders doen. Dat is wat treinen zijn.

Maar soms spreken we alsof we met de auto op reis zijn. Een stad
maakt plaats voor het platteland, het platteland voor een stad, een
dag voor een nacht. Er is een lange, lange weg te gaan. Wij kunnen
op straat voorbijgangers zien, en zij kunnen ons ook zien. Ze kun-
nen ons en ook onze auto zien. Wat zijn auto’s toch mooi! We voelen
ons niet in verlegenheid gebracht: wij kunnen de mensen zien en zij

1 Baba (Abchazisch) - aanhankelijke vorm van het aanspreken van een jonge man door een
oudere.
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kunnen ons zien. Dat is wat auto’s zijn - een wonder van democratie
en gelijkheid.

Soms zullen we praten alsof we elkaar bij toeval op een oceaanschip
hebben ontmoet, en we vertellen elkaar verhalen. Hoe goed is het om
op een schip te varen! We varen, maar het lijkt alsof we op dezelfde
plaats blijven, alsof we in een andere tijdsdimensie terechtkomen.
Hoe fraai is ons enorme schip! Rondom is alleen maar zee. Nergens
zijn steden en dorpen, huizen of mensen ... Een schip is een mys-
terieuze vorm van vervoer, schijnbaar gemaakt naar ontwerpen van
bewoners van andere planeten. Het bestaat wel en tegelijkertijd ook
niet. Schepen worden alleen in havens gezien of daar in de buurt. Op
zee en op de oceaan is het schip een “Vliegende Hollander' Elk schip
is een ‘Vliegende Hollander’ Een schip is onkenbaar, als iemand die
al overleden of nog niet geboren is. Je ziet het niet (als het niet in de
haven is, zoals ik zo-even gezegd heb), maar je weet dat het bestaat,
laten we zeggen bijvoorbeeld in geografische coérdinaten B-177 van
de eeuwigheid en oneindigheid ... En je voelt de nabijheid ... Boven-
dien kun je het altijd voelen, wanneer je maar wilt.

Soms zullen we praten alsof we elkaar in een vliegtuig hebben ont-
moet ...

Maar zo is het wel genoeg voor een inleiding!

Voor deze inleiding, die bijna niets zegt ...

Maar nu ter zake! Ons wachten belangrijke gebeurtenissen!

We gaan aftellen:

Zeven!

Zes!

Vijf!

Vier!

Drie!

Twee!

Een!

Daar gaan we!!!

(Ik krijg de indruk dat dit niet vrolijk en moedig genoeg klinkt, niet
zo krachtig en zelfverzekerd als het zou moeten zijn, zoals het de
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