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Voorwoord

Dit boek is opgedragen aan alle Nederlanders die nog moeite hebben 
met de acceptatie van hun eigen seksualiteit en die van anderen. 
Vooral aan diegenen die uit angst een dubbelleven leiden.
 Het is belangrijk dat de lezer in gedachten houdt dat dit boek 
een verhaal is dat een andere cultuur beschrijft dan de Nederlandse 
en ik heb een aantal lokale woorden en uitdrukkingen laten staan 
omdat het beter is voor het beeld van de Colombiaanse cultuur. 
Door het boek heen vindt u enkele sterretjes (*) die verwijzen naar 
een verklarende woordenlijst achterin dit boek.
 Een belangrijk groot verschil is de manier waarop wij in 
Colombia met elkaar omgaan: onze eigennaam gebruiken we niet 
vaak, sterker nog, het komt bij ons als afstandelijk over en hij wordt 
meestal gebruikt als opmaat naar een ongemakkelijke situatie. Alle 
namen in dit boek zijn gefingeerd, alle gebeurtenissen zijn aangevuld 
met mijn fantasie. Mijn excuses aan diegenen die zich door mijn 
oprechtheid ongemakkelijk voelen; toch berust iedere gelijkenis met 
de werkelijkheid niet alleen op puur toeval.
 Ik bedank Herbert Bos voor zijn steun bij het vertalen van dit 
verhaal. Zonder hem was dit boek nooit in het Nederlands ver-
schenen.

     ***

Het was in het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw toen 
tijdens een gezellig gesprek met familie en vrienden iemand van hen 
tegen me zei, zonder de minste bedoeling om mij onderuit te halen: 
“Wat ben ik jaloers! Jullie homoseksuelen hebben zo’n makkelijk 
leven, zonder complicaties, zonder verplichtingen, met alle vrijheid 
om te doen wat jullie maar willen”. “Kennelijk weet je bijna niets van 
ons leven”, was daarop mijn antwoord. Op dat moment voelde ik 
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de behoefte om het onderwerp op een andere manier te benaderen, 
vanuit mijn eigen ervaringen. Niets stond immers verder van de 
werkelijkheid af dan die opmerking.
 Laat ik vooropstellen dat ik me geen slachtoffer voel. Ik ben 
ook niet trots op mijn fouten, maar ben er wel oneindig dankbaar 
voor. Ze vormen de kiem die mij heeft doen uitgroeien tot de man 
die ik nu ben. Het leven heeft me de kracht gegeven om zonder 
terughoudendheid te beminnen, de gave om te schrijven om mijn 
ervaringen te delen en het lef om mijzelf zonder masker aan de 
wereld te tonen. Ik wil niet dat dit boek een dramatisch geschrift 
wordt. Ik zou gelukkig zijn als het een uitnodiging wordt om seksuele 
diversiteit bespreekbaar te maken, of dat het, op een of andere manier, 
heteroseksuelen zou helpen onze wereld te begrijpen en ook jongens 
van nu zou laten zien dat die groep mensen, die ze op een afwijzende 
manier bouwvallige oude mannen noemen, hard gestreden heeft om 
te mogen genieten van alle rechten en vrijheden die we allemaal al 
enkele decennia hebben.
 Maar er is nog heel veel te doen. Ondanks alle vooruitgang in 
sommige landen, moeten we nog altijd de afwijzing onder ogen zien 
door vele sectoren in onze samenleving, soms op een heftige, primaire 
manier. We hoeven maar te denken aan de kerk als institutie om te 
beseffen hoeveel we nog moeten doen om erkend en geaccepteerd te 
worden. Er is een grote kloof tussen enerzijds afwijzing en anderzijds 
tolerantie en acceptatie. We worden als collectief gezien en dat is 
heel goed, want als collectief hebben we veel bereikt; maar het wordt 
weleens vergeten dat dit collectief een groep van individuen is vol 
angsten, twijfels, verdriet, hoop, verlangens enzovoort. En juist die 
individuele innerlijke strijd ziet men niet zo vaak onder ogen, vrees 
ik.
 Ik vertel mijn verhaal niet uit ijdelheid, zo bijzonder ben ik 
helemaal niet, mijn leven is dat ook niet. Ik doe het toch omdat ik 
zie dat ondanks bijna veertig jaar na mijn adolescentie, veertig jaar 
van worstelen voor onze rechten, seksuele diversiteit een probleem 



9

blijft dat onbegrijpelijke reacties oproept en ook omdat ik nog 
veel homoseksuelen zie die gevangen in hun angsten en dilemma’s 
leven. Veel van hen leven nog steeds met een dubbele agenda, en zo 
verwoesten ze hun eigen leven en dat van mensen in hun omgeving.
 Ik denk dat het evident is dat een wet die ons ondersteunt niet 
genoeg is om waardig te kunnen leven. Als dat zo was, bestonden 
er geen geestelijke en lichamelijke gewelddadigheid, zelfs in landen 
die zo vrijdenkend en respectvol voor individuen zijn zoals Neder-
land, het land waarin ik woon en waar ik vol verbazing zie dat die 
verschijnselen nog steeds voorkomen.
 Het verhaal van dit boek is niet lineair in de tijd geschreven. Het 
kan soms chaotisch lijken, zoals het leven zelf. Het is ook mogelijk 
dat het onwaarschijnlijk overkomt; ikzelf word verrast als ik in mijn 
gedachten alles wat ik meegemaakt heb langsloop. Ik heb besloten 
door dit boek twee verschillende verhaallijnen te laten lopen, ze lopen 
apart door een bepaalde tijd van mijn leven heen en komen dichter 
bij elkaar, tot het moment dat ze samenkomen. Ik heb dat niet gedaan 
uit mooischrijverij, het had makkelijker gekund maar op die manier 
had ik het risico gelopen om de emotionele lading te verliezen van 
alles wat ik gedaan heb om mijn homoseksualiteit onder ogen te zien 
en uiteindelijk te accepteren. En het is voor mij het allerbelangrijkste 
dat de lezer een menselijk beeld van ons omarmt. En denk alstublieft 
niet dat ik medelijden zoek: we zijn niet die zielige nichten die overal 
bang voor zijn, en ook niet die oppervlakkige, ongeordende wezens 
die alleen bezig zijn met winkelen en feesten.
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1

Verlatenheid

Ik volgde haar met mijn ogen: elke stap van haar naar het altaar was 
voor mij een stapje dichter bij mijn eigen ondergang. Ik blies adem 
in mijn gezicht om de hitte te verminderen en bewoog er met mijn 
rechterhand overheen om mijn voorhoofd af te vegen, maakte mijn das 
een beetje los en deed mijn ogen dicht. Ik voelde de tranen langzaam 
over mijn wangen lopen en ik boog mijn hoofd naar mijn borst om 
mijn tranen te verbergen. Ik zag haar naar een andere man toelopen, 
en alhoewel ik goed wist dat ik haar nooit gelukkig zou kunnen maken, 
wilde ik met heel mijn hart dat ze mijn echtgenote was geworden. Wat 
hield ik veel van haar! Tenminste dat was wat ik toen dacht; nu ben 
ik er niet zo zeker meer van. Het enige dat ik goed weet is dat ze jaren 
en jaren het middelpunt van mijn lachwekkende fantasieën is geweest.
 Voor mij had het feest na de huwelijksvoltrekking veel weg van een 
parodie. Ik mocht mijn verdriet niet laten zien, en diende met een goed 
getrainde glimlach de vrolijke man voor iedereen te spelen. In mijn 
hoofd tolden gemengde gevoelens en herinneringen over elkaar heen, 
ik was blij voor haar maar ik voelde me erg verdrietig voor mijzelf. Ik 
wou daar niet zijn maar ik durfde haar niet door mijn afwezigheid 
te kwetsen. Ik ontliep haar voor zover het maar enigszins kon, zo erg 
dat we maar één keer samen dansten. In plaats van echt met haar te 
dansen, leidde ik haar in mijn armen met een stilte die naar een vaarwel 
smaakte en die alleen zij goed kon begrijpen. Het was onvermijdelijk 
dat onze blikken elkaar op één moment zouden kruisen, één seconde 
die Marcela benutte om een van haar gebruikelijke verwijten los te 
laten: “Wat ben jij vanavond een zuurpruim, heb je me niets te zeggen”. 
Ik keek diep in haar ogen en zei: “Ik ben juist blij voor je, gefeliciteerd!” 
Mijn ogen werden even vochtig, maar ik kon me het niet permitteren 
om voor haar of voor wie dan ook te huilen. Ik deed mijn ogen even 
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dicht om de tranen binnen te houden, haalde diep adem en met het 
grootst mogelijke sarcasme voegde ik daar iets aan toe waarvan ik 
wist dat het haar diep zou kwetsen: “Wat heb je een mazzel om dag 
en nacht met die man te neuken; met zo’n lekker ding zou ik zelf ook 
trouwen in een witte jurk”. Ze werd razend op me en zei: “Hoe durf je 
dat te zeggen! Toon eens wat respect, monster”, en pas toen kon ik voor 
het eerst die avond luid en vanuit de grond van mijn hart lachen.
 Ik kwam vroeg thuis, nog voor twaalven, en gooide de jas van mijn 
grijze kostuum op een van de stoelen in mijn woonkamer, ging op de 
bank zitten en deed meteen mijn schoenen uit. Woedend maakte ik 
mijn das los. Ondanks de koele wind van de nacht kwam ik door de 
hitte en de frustratie lucht tekort. Ik was helemaal nuchter, want ik 
wist dat ik mijzelf niet kon vertrouwen wanneer ik een borrel teveel op 
had, dus had ik alleen maar een glaasje champagne genomen. Hoewel 
ik me vreselijk eenzaam voelde, was het een grote troost om alleen in 
de veilige omgeving van mijn flat te zitten. Ik ging naar de keuken om 
een glas te halen en tegelijk pakte ik een volle fles whisky. Weer terug in 
de woonkamer schonk ik het glas vol. Die avond was alles behalve een 
feest geweest: het was voor mij een herhaalde terugkeer in een leven 
waar ik me niet bij neerlegde. Ik wilde niet altijd de vrijgezel op elk 
feest zijn, ik wilde niet meer door vrouwen als goed en veilig gezelschap 
gekozen worden omdat ik knap was en een perfecte gentleman: wél 
alles betalen maar niet om seks als compensatie vragen. Ik wilde een 
gezin, een vrouw om het leven mee te delen en kinderen... vooral 
kinderen, dat was het pijnlijkste: ik was gek op kinderen en ik wist dat 
ik veel liefde te geven had. Ik was zo bang om oud te worden zonder 
iemand die in moeilijke tijden naast mij zou staan.
 Na een grote slok whisky deed ik de muziek aan en het licht uit. In 
het donker kon ik vanuit mijn lievelingsstoel de stad zien, niet ver van 
mijn huis, en de afkoelende wind op mijn lichaam voelen. Alweer en 
telkens dezelfde herinnering: ik zag mijzelf terug, vier jaar eerder in 
de wellicht langste en pijnlijkste nacht van mijn hele leven. Een nacht 
die Marcela en ik samen doorbrachten. Na een werkoverleg, en zonder 
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erover na te denken, nodigde ik haar uit om bij me te komen eten. “Wat 
leuk”, zei ze, “gezellig, dan kunnen we ook een borrel drinken”. Zodra 
we bij mij thuis kwamen vroeg ze me of ze een gemakkelijke broek 
en een T-shirt van me mocht lenen. “Die vermomming van elegante 
carrièrevrouw hoef ik hier bij jou niet aan te nemen”. Ze trok haar 
blouse en rok uit en langzaam en voorzichtig ook haar nylonkousen. Ik 
bleef sprakeloos naar haar kijken, naar haar bruine huid, nauwelijks 
bedekt. Toen zei ze, helemaal ontspannen: “Ik bel nu meteen mijn 
moeder om haar te laten weten dat ik bij jou blijf slapen”. Ik boog mijn 
hoofd en richtte mijn ogen naar de vloer: haar beslissing had me bang 
gemaakt, want hoewel ik naar haar verlangde, was ik er bang voor om 
zo intiem met haar te zijn.
 Ze maakte een fles wodka open en ging, alsof we samenwoonden, 
direct naar de keuken om glazen en dergelijke te halen. Mijn huis was 
op dat moment bijna leeg, ik had bijna geen meubels want ik was 
net verhuisd. Daarom moesten we in mijn slaapkamer op bed gaan 
zitten. Ze gaf me een glas wodka en nam een slok uit het hare. Ik had 
al besloten om geen alcohol te drinken. Ik wou niet door de alcohol 
met haar in bed belanden, ik hield te veel van haar om dat te doen; 
maar ik wist dat - als ik dronken werd - ik alle principes en het respect 
voor haar opzij zou zetten en met haar zou vrijen, hopend zoals alle 
anderen dat ik seks met een vrouw plotseling leuk zou vinden.
 Ik pakte een kussen en ging op de vloer zitten maar zij bleef op bed. 
We praatten veel en over van alles, tot ze zonder verder iets te zeggen 
in slaap viel. Ik zat tegen de muur in een foetushouding en ik bleef 
naar haar kijken, terwijl ik voelde hoeveel ik van haar hield. De tranen 
liepen over mijn wangen, en uiteindelijk huilde ik zonder ophouden, 
ik beet in mijn arm om het geluid van mijn gejank stil te houden, met 
stevig gebalde vuisten vanwege mijn frustratie. Ik wilde vanuit mijn 
onderbuik hard schreeuwen en haar alles vertellen wat ik voor haar 
en door haar voelde; ik vocht tegen de neiging om naar haar toe te 
kruipen en haar te smeken om mij te knuffelen, en mij in haar lichaam 
toe te laten, en mij te bevrijden uit die diepe duisternis waarin ik leed 
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omdat ik homoseksueel was en tegelijk van haar hield.
 En in mijn fantasie die om haar draaide zou ik alles doen om mij 
voor één moment in haar lichaam te verliezen en te kunnen vergeten 
dat zich dat nooit meer zou herhalen: één moment misschien, misschien 
zelfs wel een paar maanden, maar daarna niets meer. Ik wist goed 
dat ik na een tijdje weer een man op straat zou gaan zoeken. Ik hield 
van haar, maar er was iets dat zij me nooit zou kunnen geven: een 
behaarde piemel die stijf naast mij lag, en een paar mannenhanden die 
mijn lichaam zouden willen strelen.
 Tussen deze ene en de volgende borrel kwamen andere beelden van 
mijn leven voorbij: ze paradeerden sterk en tegelijkertijd ook rustig 
door mijn hoofd en brachten me namen en lichamen in herinnering, 
wanhopig knuffelen, eenzaamheid en momenten waarop ik was 
verlaten, maar ook mooie momenten. Elke herinnering kwam voorbij 
als een los stukje waaruit mijn leven bestond; stukje voor stukje tot 
het moment van die avond bij mij thuis, eenzaam. Ook toen moest ik, 
terwijl ik met haar was, aan andere mannen denken, het grote ongeluk 
van mijn leven, van dat leven als een nicht dat me simpelweg was 
overkomen en dat ik verafschuwde.
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2

Onbedorvenheid

We woonden in een groot huis van één verdieping, van iedere kant 
viel veel licht naar binnen, op elk hoekje planten die zon en water 
genoeg kregen; toch deden de hoge witte muren me denken aan de 
koude sfeer van oude ziekenhuizen. De gang was meters lang tot aan 
een binnentuin met veel planten. Aan de rechterkant was daar eerst de 
kamer voor de visite en daarnaast de eetkamer, die ook voor de visite 
bestemd was: kinderen mochten er niet naar binnen. Enkele meters 
verder in de gang was papa’s studeerkamer, een voor mij betoverende 
kamer helemaal vol met boeken die ik vanuit de deuropening kon 
zien. Mijn vader verbleef daar dag en nacht. Naast de studeerkamer 
was de slaapkamer van mijn ouders en een stukje verder lag nog een 
patio waar veel planten vochten tegen de koude stilte van die hoge 
witte muren. Aan deze patio lagen nog twee slaapkamers, die van 
mijn broer Ricardo en de laatste voor mij. In mijn kamer was aan de 
rechterkant een – in mijn herinnering - kolossaal raam waarbij mijn 
bureautje stond, aan de linkerkant tegen de muur stond mijn bed. 
Tussen mijn kamer en die van de huishoudster lag nog een kleine 
tuin, en helemaal achteraan bevond zich nog een somber, donker 
plekje dat als berging gebruikt werd.
  Ik herinner me het huis nog als een grote ruimte waar ik de dagen 
doorbracht tussen muren die me als een gevangene omsloten. Ik 
mocht in veel kamers niet naar binnen, het waren verboden ruimtes 
met afstandelijke volwassenen die me afwezen. Mijn broer was vijf 
jaar ouder dan ik en al ‘een echte kerel’, zo zeiden ze met nadruk 
tegen me, om me te laten voelen hoe ik me moest gedragen.
     Flor de dienstmeid moest onder andere ook op mij passen. Ze was 
een typische vrouw van het platteland, robuust, dikke vlechten in het 
zwarte haar, met een vrolijke lach maar ook wel een beetje chagrijn. 
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Ze was mijn beschermster en mijn maatje, met haar kon ik wel 
praten. Ze deed in ieder geval alsof ze naar mijn verhalen luisterde, 
en sprak nooit een onvriendelijk woord tegen me. Uren en uren 
bracht ik bij haar door in de keuken of op haar gang door het huis 
wanneer ze haar dagelijkse taken deed. En hoewel haar gebruikelijke 
antwoord op mijn vragen luidde: “Dat weet ik niet, niño* Alejandro”, 
leek het alsof ze mijn eindeloze nieuwsgierigheid en fantasieën nooit 
beu was. De rest van mijn tijd was ik alleen of bracht ik door met 
verzonnen vriendjes die uit een rijk vol fantasieën kwamen en uit 
mijn talent om ze door woorden een eigen leven te geven. En hoewel 
de volwassenen nooit echt naar me luisterden maakten ze zich zorgen 
over mijn verhalen: “Dat kind is een leugenaar”, zo hoorde ik mijn 
moeder regelmatig zeggen, “wat heb ik gedaan om zo’n monsterlijk 
kind te baren?”, zo vroeg ze zich continu luid en duidelijk af. “Dat 
stoute kind: wat een leugenaar!!!”, zo herhaalden mijn ouders, mijn 
ooms en tantes en mijn oudere nichten. Daarom besloot ik niets meer 
aan hen te vertellen, koos ik voor de stilte en ook voor de eindeloze 
gesprekken met de personages uit mijn fantasieën; ze beschuldigden 
me niet en ze wezen me ook niet af.
 Tussen al die volwassenen was er maar één die me geen verwijten 
maakte over mijn zogenaamde leugens en over mijn vragen: oom 
Manuel, die eigenlijk meer een goede vriend van de familie was. 
Hij was lang, imposant en aantrekkelijk. Een opvallend elegante 
verschijning: zo liep hij met opgeheven hoofd, en met zijn groene ogen 
keek hij op de zelfverzekerde manier van iemand die zichzelf mooi 
vindt. Een kleine, goed verzorgde snor boven de machiavellistische 
lach om zijn mond. Hij droeg altijd een kostuum met stropdas, en 
zijn schoenen glansden als spiegels. Een grote maar strakke ring om 
zijn pink deed zijn indrukwekkend behaarde handen goed uitko-
men. Oude vrijsters moesten om hem zuchten, en enkele getrouwde 
dames pinkten soms een traantje weg, want door zijn charme en zijn 
goede manieren was hij een innemende man, bijna onweerstaanbaar 
zelfs. Hij wist altijd wat, wanneer en hoe hij iets moest zeggen.
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Hij kwam tijdelijk bij ons wonen en van mijn moeder kreeg hij mijn 
slaapkamer toegewezen als plek voor hemzelf en voor zijn spullen. 
De logeerkamer in het huis was namelijk voor de boeken van mijn 
vader.  Wanneer we gasten kregen was mijn bed voor hen bestemd 
en moest ik bij mijn ouders slapen, wat ik trouwens geweldig vond. 
Maar deze keer ging het anders: omdat oom Manuel lang bij ons zou 
blijven had mama besloten om een extra bed in mijn slaapkamer 
te zetten en mijn kleding in een kleine ladekast te stoppen zodat 
er genoeg ruimte vrijkwam voor de spullen van mijn nieuwe 
slaapkamermaatje.
 Ondanks al deze veranderingen in mijn kamer en het onver- 
wachts ontstane gebrek aan ruimte om te spelen, voelde ik me niet 
in het nauw gedreven. Integendeel, de dag van zijn komst was voor 
mij als een cadeau wat me erg blij maakte. Ik zou niet meer alleen in 
die kamer hoeven te slapen die me zoveel angst inboezemde, en ook 
niet meer de verwijtende woorden van mijn vader hoeven te horen, 
wanneer ik uit angst vroeg of ik bij hem en mama mocht slapen. 
“Echte kerels zijn nergens bang voor, en je moet nu leren een echte 
man te zijn”, zei hij dan kwaad tegen me.
 Oom Manuel was de enige persoon die met me speelde; want 
hoewel ik veel cadeaus van de anderen kreeg hadden ze nooit 
tijd voor me en gedroegen zich kortaf en afstandelijk. “Wat een 
vermoeiend kind”, hoorde ik vaak zeggen. Oom Manuel was mijn 
maatje. Ik mocht altijd op zijn schoot springen, een spelletje dat we 
telkens herhaalden. Meestal begon hij me te kietelen of zachtjes in 
mijn oor te blazen tot ik me niet meer stil kon houden, luid en blij 
lachend. Ik vroeg hem om door te gaan met het spelletje; het was 
zo leuk en zo fijn, en ik wist ook dat hij me daarna naar een ijssalon 
zou meenemen. Van hem mocht ik dan de grootste ijsco bestellen: 
dat was één van onze geheimen. “Dat mag je moeder niet weten”, 
zei hij dan met ondeugende ogen. Ik was zoveel mogelijk bij hem, 
hoewel mijn moeder me vroeg om hem met rust te laten: “Wees niet 
zo vervelend”, zei ze dan. Ik kon hem alles vragen; hij werd nooit 
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moe van mijn nieuwsgierigheid, en had altijd een antwoord op mijn 
vragen. Nooit werd ik door hem afgewezen. Hij was mijn favoriete 
volwassene en zijn komst was voor mij een groot eindeloos feest. 
Ik zou nooit meer alleen slapen, ik zou nooit meer alleen hoeven te 
spelen: hij zou me tegen mijn ouders beschermen.
 Blijkbaar was zijn komst ook voor mijn moeder een feest; het was 
eindelijk geen probleem meer om mij naar bed te sturen. Ze voelde 
zich bevrijd van iets wat zij als tijdsverspilling zag, want ze kon mijn 
angst om alleen in mijn kamer te slapen niet begrijpen en vond mijn 
afhankelijkheid van haar vervelend; ik smeekte immers om continu 
bij haar te zijn en bij haar te slapen. Ik weet nog steeds niet waarom ze 
zo geïrriteerd door mijn aanwezigheid raakte. Ik hoor nog steeds in 
mijn hoofd haar telkens weer herhaalde opmerking die mij zoveel pijn 
deed. Ze liet me voelen alsof ik een monster was dat op elk moment 
door de duivel gepakt zou kunnen worden: “Dat vervelende kind dat 
elke minuut aan de rok van zijn moeder wil hangen”. Oom Manuel 
kwam enkele weken na mijn vierde verjaardag bij ons wonen. Ik weet 
het zo precies omdat ik nog niet met school was begonnen, en ik 
heel blij was met het vliegtuig op batterijtjes dat ik van hem gekregen 
had. Zijn eerste avond bij ons, toen mama me vroeg om naar bed 
te gaan, draaide ik mijn hoofd naar hem toe, hem met glinsterende 
ogen smekend om mij niet alleen naar mijn slaapkamer te laten gaan. 
Ik durfde niet te zeggen dat ik bang was om daar alleen te zijn, omdat 
ik al goed de opmerking van papa kon bedenken: “Je bent net een 
meisje”, zei hij dan verwijtend. Oom Manuel pakte me in zijn armen, 
gaf me een kus en zei: “Vooruit mannetje, ga maar vast en doe je 
pyjama aan; ik kom zo bij je en dan bidden we samen”. Toen ik de 
woonkamer uitliep, hoorde ik mama tegen hem te zeggen: “Verwen 
dat jongetje niet te veel, Manuel, ik krijg door zijn gedrag al genoeg 
problemen met zijn vader”. Na een minuut of tien kwam hij onze 
slaapkamer binnen, en op een toon van medeplichtigheid vroeg hij 
me of ik klaar was om te gaan slapen en voegde daaraan toe: “Je moet 
je goed gedragen nu ik bij jullie woon, want ik wil geen problemen 
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met je ouders omdat ik zoveel van je houd”. Na het bidden van het 
nachtgebedje vroeg ik: “Oom, als ik bang ben, mag ik dan in jouw 
bed slapen?” “Nee”, antwoordde hij kortaf. “Waarom niet?”, drong ik 
aan. “Omdat twee mannen niet samen mogen slapen en ook omdat 
je papa wil dat ik je leer een echte kerel te worden”. Hij kwam op de 
rand van mijn bed zitten, keek me aan, streelde mijn haar en voegde 
daaraan toe: “Maar maak je geen zorgen, ik zal je beschermen en je 
zult nooit meer bang zijn; en nu geen vragen meer, liefje van me, we 
gaan zo slapen”. Hij bleef even zitten om mijn hoofd te strelen tot 
ik in slaap viel. Dit werd een dagelijks terugkerend ritueel: samen 
bidden, oom Manuel zat even op mijn bed en speelde met mijn haar 
tot ik in slaap viel en daarna liep hij de kamer uit.
 Op een avond, enkele dagen na zijn komst, werd ik wakker toen 
hij zich uitkleedde om naar bed te gaan. “Wat doet mijn kindje?”, 
vroeg hij me met zijn liefste glimlach, terwijl hij zijn broek uittrok. 
Ik antwoordde niet. Ik was helemaal verbaasd om dat lichaam te zien 
wat zo anders dan het mijne was. Ik had nooit een volwassen man in 
ondergoed gezien. “Oom, waarom heb je zo veel haren en ik niet?”. 
Hij kwam naar me toe, streelde mijn haar en zei: “Omdat ik een 
oudere man ben. Niet schrikken, je zult later ook veel haar hebben 
zodra je groot wordt, en nu slapen, jochie”.
 Op die manier gingen enkele weken voorbij. Ik genoot van mijn 
nieuwe, grote maatje; met hem kon ik spelen, wandelen, veel ijs eten, 
van hem kreeg ik grote cadeaus. Ik voelde me door hem zo beschermd 
dat op een keer, toen mama me verwijten om iets maakte, ik tegen 
haar durfde te zeggen: “Wacht maar tot ik mijn oom Manuel vertel 
dat je niet van mij houdt, dan zal jíj problemen krijgen”. Natuurlijk 
kreeg ik een standje als straf voor mijn brutale gedrag.
 Soms vroeg ik hem of ik bij hem mocht slapen, zoals ik met 
mijn tantes deed. Ik vond er niets aan om alleen te slapen. Manuels 
antwoord was altijd hetzelfde: “Nee, twee mannen mogen niet samen 
slapen”. Maar op een zekere middag veranderde alles. Omdat het 
keihard regende, moesten we thuis blijven. En ook was Flor, die mijn 




