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mislukt kind

Emma de Boer





“We hope your rules and wisdom choke you

Now
we are one

in everlasting peace

We hope
that you choke

that you choke...”

Radiohead, Exit Music (For A Film)
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Proloog

‘Gaat u mee mevrouw De Boer?’ Een van de twee gevangenen-
bewaarders pakte me voorzichtig bij de arm en keek me vragend 
aan. ‘De dienst begint over niet al te lange tijd.’ Ik knikte. Het was 
ook wel genoeg geweest.
Ik had aangegeven dat ik niet bij de uitvaartdienst wilde zijn. Alleen 
even bij de kist kijken “om afscheid te nemen”. Zo had ik het voor het 
gemak genoemd. Ik zou voor aanvang van de dienst onder begeleiding 
van twee bewakers met een busje naar het uitvaartcentrum gebracht 
worden, zodat ik in alle rust afscheid van mijn moeder kon nemen. 
Bovendien zou ik dan ook niet geconfronteerd worden met mijn 
familie. En zij niet met mij.
Ik keek nog een allerlaatste keer naar haar levenloze gezicht 
en probeerde me er heel, héél bewust van te zijn dat dit echt de 
allerlaatste keer was. Dat ik haar hierna nooit meer hoefde te zien. 
Wat ligt ze er mooi bij was bepaald niet op haar van toepassing. De 
harteloosheid, het venijn, de haat. Het was allemaal nog steeds 
van haar gezicht af  te lezen, zelfs nu ze dood was. Nu was ze in de 
meest letterlijke zin koud en gevoelloos, maar niet meer dan toen 
ze nog leefde. Ik had me altijd afgevraagd of  ik wél iets zou voelen 
als dit moment daar zou zijn, want ik heb altijd geweten dat die 
dag zou komen. Zou ik dan toch misschien iets van liefde voelen? 
Verdriet? Of  spijt? Of, zoals ik vermoed had, alleen genoegdoening 
en opluchting? Ik keek naar haar gesloten ogen en realiseerde me 
dat ik blij was dat die voor altijd gesloten zouden blijven, zodat ik die 
kille blik nooit meer hoefde te zien. Het gesloten pruilmondje, waar 
zoveel vernederende en kwetsende woorden uit waren gekomen 
tijdens haar leven. Woorden die mij hadden bezeerd en beschadigd. 
Gelukkig was dit nu voorgoed voorbij. De bij mij aangerichte schade 
was onherstelbaar, maar ik kon nog proberen wat van mijn leven te 
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maken. Haar dood leek daarvoor ruimte te geven. Nodig te zijn. Ik 
voelde een golf  van geluk door me heen gaan. Dit was de dag waar 
ik veertig jaar lang naar uit had gekeken. Haar einde was mijn begin. 

 
Ik wist nu wat ik wilde weten. Bij het zien van mijn dode moeder 
voelde ik haat. Pure haat. En ik genoot ervan.
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3 september 1979

Ik lag gisteren in bed en toen hield ik Sarah heel hard vast. Want Sarah was bang. 
Ik keek naar Bassie´s rode clownsneus op de poster aan de muur. Dat doe ik altijd 
als ik goed moet luisteren wat er gebeurt in de slaapkamer van pappa en mamma. 
Ik was door de geluiden opeens heel wakker en mijn hart bonkte heel snel. 
Toen was het stil en dan word ik altijd nog banger. Want dan weet ik niet wat 
er precies gaat gebeuren. Misschien moet ik mamma helpen maar misschien ook 
niet. En dan als het niet hoeft dan doe ik het ook niet want mamma wordt heel 
boos als ik uit bed kom. Ook al help ik haar ze wordt toch boos. Dat is altijd zo 
en ik snap dat niet.

...vuile kuthoer..., ...vigride slet... hoorde ik. Nu was het geschreeuw weer begonnen 
en ik schrok. Ik kon alleen de woorden verstaan die pappa heel hard zei. Ik weet 
niet wat vigride betekent maar het is vast heel erg. Als pappa dronken is dan zegt 
hij alleen maar erge dingen. Ik deed gauw mijn handen op Sarah´s oortjes. Ik 
wilde niet dat ze al die erge woorden zou horen. Toen hoorde ik mamma opeens 
zeggen André waarom? Waarohohoooom. Alsjeblieft André zei ze heel veel keer 
achter elkaar. Mamma zei het huilend en dat vond ik zo zielig voor haar ook al 
weet ik dat mamma mij nooit zielig vindt. Zelfs niet als ik op school gepest word 
en geslagen word. Ik dacht bij mezelf: mamma ga nou niet huilen! Want je weet 
toch dat pappa dan nog bozer wordt? Dat is altijd zo en dat weet je toch mamma? 
Dan begint hij JUIST altijd met slaan want hij kan er niet tegen als je huilt en 
als je steeds zegt ik smeek je André. Hoezo snapt ze dat nou niet een keer? En dan 
moet ik weer mijn bed uit om tussen hun in te gaan staan als hij mamma gaat 
slaan. En ik heb daar geen zin in want ik doe wel alsof  ik niet bang ben maar 
dat ben ik wel. Maar mamma bleef  maar doorgaan. Als ze pappa gewoon met 
rust zou laten dan zou er niks gebeuren want als hij slaapt dan kan hij niks doen. 
Mamma zegt wel altijd dat ik een snotneus ben en dat ik niks weet maar ik begrijp 
dit toch beter dan haar. 
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En toen opeens hoorde ik de geluiden waar ik de hele tijd al zo bang voor was. Ik 
hoorde eerst een hoop gebonk en daarna hard geschreeuw van pappa. Ik sprong 
toen snel uit mijn bed en ik rende naar hun slaapkamer toe. Ik deed de deur open 
en ik zag gelijk dat ik te laat was want mamma lag naast hun bed op de grond. 
Ze huilde en hield haar handen tegen haar hart gedrukt. Ik denk tenminste dat je 
hart daar ongeveer zit want daar bonkt het dan bij mij als ik bang ben. Ik ging op 
mijn knieën naast haar op de grond zitten.
Mam wat is er gebeurd? vroeg ik toen zachtjes. Ik hoopte dat ze niet boos op me 
werd dat ik uit bed was gekomen. Ze ademde gek en ze probeerde wat tegen me te 
zeggen maar dat lukte niet. Het was echt HEEL ERG dus! Erger dan de andere 
keren want dan kon ze altijd nog wel praten en nu niet. Ik wist niet wat ik moest 
doen want misschien ging ze wel dood als ze niet kon ademen! Het was allemaal 
mijn schuld want ik had natuurlijk beter moeten luisteren en eerder uit mijn bed 
moeten komen. Dan was dit misschien niet gebeurd. 

Toen ik omhoogkeek om pappa te vragen wat we moesten doen zag ik dat hij er 
niet meer was. Ik rende naar beneden en daar zat hij in zijn stoel. Het is een grote 
zwarte stoel die kan draaien en je kan er ook in liggen als je met je rug hard tegen 
de achterkant duwt. Dat doe ik soms stiekem als ik alleen thuis ben. Maar dat is 
niet zo heel belangrijk en dit wel: hij had die vierkante fles met die olifant gepakt 
en die stond voor hem op tafel. Er zat heel veel water bij maar dat wist pappa 
niet. Ik doe dat omdat het dan langer duurt voordat hij dronken is. Dat is best 
slim van mij.  
Ik vroeg toen aan hem Pap wat is er gebeurd? Waarom ligt mamma op de grond? 
Pappa keek me aan zoals hij me altijd aankijkt als hij dronken is. Het lijkt dan of  
er water in zijn ogen zit waardoor hij me dan niet echt kan zien. Hij haalde zijn 
schouders op en zei Ik weet het niet. Als hij dronken is praat hij altijd heel anders. 
Zijn stem klinkt dan hoger en het is net of  hij het moeilijk vindt om woorden te 
maken. Alsof  zijn tong het niet goed doet. Heb je mamma geslagen vroeg ik toen? 
Hij haalde nog een keer zijn schouders op en toen pakte hij de vierkante fles en 
nam een slok. Als hij dronken is drinkt hij altijd uit de fles. Ruben en ik mogen 
dat niet. Ik wou zo graag dat dat spul niet bestond want hij wordt dan echt een 
andere pappa. 
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Ik draaide me boos om en rende de trap weer op. Mamma lag nog steeds op de 
grond. Ik zag dat ze huilde maar ik hoorde het niet omdat ze bijna geen geluid 
maakte. Ik ging op mijn hurken bij haar zitten en zei Ga maar in bed liggen mam. 
Maar ze zei toen dat ze dat niet kon. Ik vroeg of  ik haar zou helpen en ik stak 
mijn hand naar haar uit. Ik had nooit gedacht dat ze mijn hand zou pakken maar 
ze deed het toch. Ik voelde me blij maar ik wist dat het heel erg was dat ik dat 
voelde omdat mamma pijn had. Want als ik alleen maar aan mezelf  denk dan 
ben ik een egoïst. Dat zegt mamma altijd. En daarna zegt ze dan dat ik steeds 
meer op mijn vader ga lijken en dat wil ik niet. 
Ik probeerde mamma heel voorzichtig overeind te trekken. Het was heel moeilijk 
want mamma is best zwaar. Niet dik ofzo maar gewoon wel zwaar zoals alle 
grote mensen. Mamma bleef  maar zeggen Au au au doe nou voorzichtig! Dat deed 
ik ook maar dat durfde ik niet te zeggen omdat ze dan misschien boos zou worden. 
Na een tijdje lukte het dat mamma op de rand van haar bed zat en toen kon ze 
gaan liggen. En toen deed ik de dekens over haar heen. Wat heeft pappa nou weer 
gedaan? vroeg ik toen. Niks zei ze. Pappa heeft helemaal niks gedaan. Hoe kom je 
daarbij? Ik struikelde en toen viel ik op de punt van het bed. Natuurlijk geloofde ik 
haar niet. Toen zei ze opeens heel boos Laat me nou maar en ga naar je bed! En 
bemoei je er verder niet mee! 
Ik vond het echt niet eerlijk dat ze zo boos tegen me deed want ik had haar toch 
geholpen? Zonder mij zou ze nu nog op de grond liggen en zonder mij zou ze veel 
meer klappen van pappa hebben gekregen. Ja niet nu misschien maar andere keren 
wel. Waarom doet ze altijd zo tegen mij? Ik kan nooit iets goed doen. Maar omdat 
ik wist dat ik moest luisteren ging ik toch maar snel naar mijn eigen slaapkamer. 

Toen ik bij mijn bed kwam zag ik Sarah liggen en toen voelde ik me opeens heel 
heel verdrietig. Ik had haar alleen gelaten en ik wist dat ze bang was geweest 
zonder mij. Ik pakte haar vast en drukte haar heel hard tegen me aan. Dat was 
voor haar fijn maar ik vond het ook fijn. Ik zei tegen haar Er was echt niks aan 
de hand hoor Saartje. Het klonk veel erger dan het was. Mamma moest even weg 
maar nu is alles weer goed dus ga maar lekker slapen. 
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Ik had mijn armen om haar heen en ik gaf  kusjes op haar hoofd en toen merkte ik 
opeens dat ik me heel raar voelde, want ik was blij en verdrietig tegelijk. Mamma 
en Sarah waren bang geweest en dat was heel erg. Vooral voor Sarah. Maar ik 
had ze wel geholpen en getroost. 
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Sessie een

Precies een week geleden was ik opgenomen in Duinzicht. Na 
vier maanden cel vond ik het een verademing om hier te zijn. Er 
heerste een huiselijke sfeer op de afdeling en ik vond het eigenlijk 
best een aantrekkelijk idee om minimaal twee jaar lang verzorgd te 
worden. Om even geen verantwoordelijkheid te hoeven dragen en 
om eindelijk gezien en gehoord te worden door de mensen die hier 
werkten. Ik had recht op hun aandacht, want daar werden ze voor 
betaald. Ik kon er zonder schuldgevoel van genieten. 

‘Ik denk dat ze me nooit echt gewild heeft. Wel een tweede kind 
hoor, maar geen meisje.’ Ik blies in mijn thee en keek Loek aan. 
‘Weet je wat het eerste was wat ze zei toen ik net geboren was? De 
verloskundige wilde haar haar pasgeboren kindje geven en zei: ‘Kijk 
eens mevrouw, het is een meisje!’ Toen maakte ze een afwerend 
gebaar en zei, letterlijk: ‘Al is het een konijn!’ Afwijzing vanaf  de 
eerste minuut dus.’
‘Hoe weet je dat ze dat zei?’, vroeg Loek.
‘Dat verhaal vertelde ze ieder jaar lachend op mijn verjaardag. Ze 
vond het zelf  nogal komisch.’ 
Ik herinnerde me dat ik dan altijd een beetje schamper meelachte, 
maar dat ik het eigenlijk eerder pijnlijk dan grappig had gevonden. 
Vooral toen ik klein was had ik het helemaal niet leuk gevonden om 
dat verhaal steeds opnieuw te horen.
‘Weet je ook waarom ze dat zei?’, vroeg Loek.
‘Ze heeft altijd beweerd dat ze dat zei omdat ze zo’n zware bevalling 
had gehad, maar ik heb dat nooit geloofd.’
‘Waarom niet?’
Het stoorde me dat Loek zo doorvroeg over alles, maar ik durfde 
er niks van te zeggen. Ik onderdrukte het opkomende gevoel van 
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irritatie en dacht na over zijn vraag.
‘Om twee redenen eigenlijk’, zei ik. ‘Ik heb zelf  ook een zware 
bevalling gehad bij de eerste, bij Tom. Dat leidde zelfs tot een 
keizersnede met veel complicaties en ellende. Maar ondanks dat 
wilde ik niks liever dan mijn baby vasthouden en bij me hebben. 
Zoveel mogelijk. Tom kon er toch niks aan doen dat de bevalling 
zo’n drama was geweest? En daarbij, het is toch natuurlijk om je 
pasgeboren kindje zo snel mogelijk te willen zien en vasthouden? 
Of  beter gezegd misschien, het is toch tegennatuurlijk om dat niet 
te willen?’
Loek beantwoordde mijn vraag niet. Hij maakte aantekeningen, en 
zonder op te kijken van het schrijfblok op zijn schoot vroeg hij: ‘En 
de tweede reden?’
‘De tweede reden is dat ze me niet alleen tóen van zich heeft afgeduwd, 
maar dat is ze altijd blijven doen. De pijn van een bevalling vergeet 
je als vrouw doorgaans vrij snel. Maar het ging bij haar om een hele 
andere pijn. Een pijn waar ze niet mee kon leven en die nooit meer 
over zou gaan, namelijk die van het baren van een meisje.’

Dit was mijn eerste therapiesessie met Loek. Op de afdeling noem-
den ze hem Loek Lulkoek, omdat sommigen hem nogal zweverig 
vonden. Ik kon daar nog niks over zeggen. Afgezien van zijn irritante 
waarom-vragen leek hij me best oké. Ik schatte hem rond de zestig. 
Met zijn sliertige, halflange grijze haar, zijn ziekenfondsbrilletje en 
zijn verwassen kleding zag hij eruit als een overjarige hippie. Hij 
straalde een bepaalde rust en integriteit uit waardoor ik me snel op 
mijn gemak voelde, en waardoor ik verwachtte dat ik hem, tot op 
zekere hoogte uiteraard, in vertrouwen durfde te nemen. 

Tijdens mijn verblijf  in de gevangenis had ik ook geregeld gesprekken 
moeten voeren. Meestal met een psychiater en een enkele keer met 
een forensisch psycholoog. Aan de hand van die gesprekken zou door 
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de rechter worden bepaald welke straf  ik zou krijgen, zo werd mij 
verteld. Ik mocht vooral die psychiater niet. Ik vond hem directief  
en autoritair. Zijn manier van vragen stellen voelde vaak als een 
kruisverhoor. Het was overduidelijk dat de gesprekken niet bedoeld 
waren voor mij, maar puur om feiten en informatie in te winnen 
voor het dossier. Loek was gelukkig heel anders.

‘Je klinkt alsof  je dat heel zeker weet, maar heb je je moeder ooit 
gevraagd of  het ook echt zo was dat ze geen meisje wilde?’, vroeg 
Loek.
‘Ik heb haar ooit in een mailtje geschreven dat ik dat vermoedde, ja. 
Maar ze is er nooit op ingegaan of  op teruggekomen, dus dat zegt 
genoeg’, zei ik met een spottend lachje. ‘Mijn broer was haar gouden 
ei! Hij kon in haar ogen niks fout doen, terwijl hij...’
‘Sorry dat ik je onderbreek Emma’, zei Loek verontschuldigend, 
‘maar vind je het goed als we het nu even bij je moeder houden?’ 
Over je broer gaan we het een andere keer uitgebreid hebben.’ 
Ik knikte instemmend. Ik was eigenlijk wel blij dat Loek me onder-
brak, want bij de gedachte aan Ruben alleen al voelde ik dat mijn 
bloed ging koken.
‘Je hebt je moeder dus in een mailtje geschreven dat je dacht dat 
ze jou nooit gewild had. Dat je vermoedde dat ze überhaupt nooit 
een meisje gewild had. En daar heeft ze nooit op gereageerd, zeg je. 
Stond er nog meer in dat mailtje?’
‘Oh ja, er stond heel veel in!’, zei ik. ‘Te veel om me dat zo te her-
inneren. Daar zou ik over na moeten denken. Het was ook geen 
mailtje, maar een e-mail ter grootte van eh, nou, een paar A4’tjes 
denk ik wel.’

Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk geweest toen ik die 
mail naar hen schreef. Ze gingen ieder jaar een paar maanden 
met de caravan naar het buitenland en we hadden dan altijd alleen 



16

mailcontact. Het stoorde me al jaren mateloos dat mijn moeder in 
haar mails alleen maar klaagde over alles wat er niet goed was. De 
toiletgebouwen op de camping waren smerig, het weer was slecht 
waardoor ze alleen maar in de caravan konden zitten, mijn vader 
had een paar dagen ziek op bed gelegen, enzovoort. Het was altijd 
negatief  en nooit eens gewoon een gezellig mailtje over hoe leuk ze 
het hadden. Ze beschreef  ook altijd uitgebreid en zeer gedetailleerd 
waar ze precies zaten en waar ze allemaal waren geweest. Alsof  ze 
verwachtte dat ik enthousiast op zou springen om de Grote Bosatlas 
uit de kast te pakken, zodat ik fijn in gedachten met ze mee kon reizen 
naar al die plekken met, volgens haarzelf, vieze toiletten, slechte 
wegen en al het andere wat niet deugde. Wat interesseerde het mij 
nou waar ze allemaal naartoe gingen, terwijl ik me als alleenstaande 
moeder met een autistisch kind en een bijstandsuitkering door de 
dagen heen moest zien te worstelen. Ik was een op mijn tandvlees 
lopende zombie, en zij maar klagen over dingen die in mijn ogen 
futiliteiten waren. Ik had er toen geloof  ik een moord voor gedaan 
om een dagje opgesloten te kunnen zitten in een caravan met een 
boek en met het getik van de regen op het dak. Maar het ergste vond 
ik het dat ze het zich permitteerde om mij al dat geklaag door de 
strot te douwen zonder ook maar één keer te vragen hoe het nou met 
mij was, of  met de jongens.

Terwijl ik hieraan dacht, voelde ik weer diezelfde woede en frustratie 
in me opkomen die ik destijds ook had gevoeld. Zo vaak had gevoeld. 
‘En het raakt je kennelijk als je aan je moeder denkt, of  niet?’, 
doorbrak Loek de stilte.
Dacht Loek dat echt? Zijn vraag overviel me, waardoor ik zo gauw 
niet wist wat ik hierop het beste kon antwoorden. Ik realiseerde 
me opeens dat ik er goed over na moest gaan denken wat ik in de 
gesprekken met Loek wel en niet zou gaan vertellen. En hóe ik het 
zou vertellen. Ik kon het niet riskeren om per ongeluk mijn mond 
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voorbij te praten. Daarvoor stond te veel op het spel. 
‘Eerlijk gezegd wel, ja’, antwoordde ik. ‘Ik heb haar in die mail 
gewezen op haar gebrek aan interesse in mij. Ik voelde me daardoor 
als kind zo vreselijk ongewenst en eenzaam. Als ik daaraan denk dan 
raakt me dat nog steeds. Je zou toch verwachten dat dat na verloop 
van tijd minder wordt.’
‘Dan heeft het gebrek aan interesse van je moeder je blijkbaar diep 
gekwetst’, zei Loek terwijl hij me onderzoekend aankeek.
‘Ja, dat heeft het zeker. Het is the story of  my life, voor wat mijn 
moeder betreft. Haar afwijzing naar mij en haar gebrek aan interesse 
in mij lopen echt als een rode draad door mijn leven. Het heeft me 
beschadigd en gemaakt tot wie ik ben.’
Loek negeerde mijn laatste uitspraak en ik vermoedde dat hij dat 
expres deed. 
‘Even terug naar die mail’, zei hij net iets te snel. ‘Hoe is dat eigenlijk 
gegaan? Wanneer heb je die geschreven en naar aanleiding waarvan?’
‘Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk en mijn moeder had 
me daarvandaan gemaild. Omdat ik altijd heel snel op mail reageer 
en deze keer niet, vroeg ze mij of  er iets aan de hand was. Ik mailde 
terug dat er inderdaad iets was, maar dat ik haar daarmee niet lastig 
wilde vallen tijdens hun vakantie omdat het met hen te maken had. 
Ze gaf  toen aan dat ik het best mocht mailen. Nou, toen heb ik 
dus die hele lange mail gestuurd. Want toen ik eenmaal begon te 
schrijven, kwam alles eruit.’

Loek stond op van zijn grote rode fauteuil en liep naar het raam. 
Daar bleef  hij staan en keek een tijdlang naar buiten zonder iets 
te zeggen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik vermoedde dat hij 
bedenkelijk keek. 
‘Werkt dat vaker zo bij jou?’, vroeg hij toen.
‘Wat? Werkt wat zo?’  
‘Nou, dat je het niet direct zegt als iets of  iemand je pijn doet, maar 
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dat je het opkropt en wegstopt? En dat alles er dan op een bepaald 
moment ongecontroleerd uitkomt als de emmer overloopt?’
‘Haha, wat een therapeutenvraag is dat!’, zei ik met een gemaakte 
lach. ‘Wat verwacht je nou dat ik daarop antwoord?’ 

Maar ik realiseerde me dat er een kern van waarheid zat in wat 
Loek zojuist had gesuggereerd. Of  eigenlijk dat hij het bij het juiste 
eind had, en dat ik zijn vraag probeerde te ontwijken omdat dit een 
karaktertrek van mij was waar ik van baalde. Waar ik me vaak genoeg 
voor had geschaamd ook. Mijn buitensporige explosies hadden me 
in de loop der jaren al veel ruzies opgeleverd en vriendschappen 
gekost. Op de momenten dat ik explodeerde, had ik totaal geen grip 
meer op mezelf, en ik wist dat dat niet normaal was. Maar waarom 
zou ik dat niet eerlijk tegen Loek durven zeggen? Wat had ik te 
verliezen? 

‘Eerlijk gezegd klopt het wel een beetje wat je zegt’, zei ik weifelend 
tegen Loeks achterhoofd. Zo was het wel makkelijker om toe te 
geven dan wanneer hij tegenover me zat. ‘En als het er dan uitkomt, 
dan kun je je beter bergen. Dan ontplof  ik meestal.’
Loek draaide zich om en keek me aan. 
‘En lucht dat dan op? Helpt het?’, vroeg hij. 
‘Ja. Het voelt als de ontlading van een ondraaglijke spanning. Ik 
heb op zo’n moment ook geen keus. Het móet er dan uit, omdat 
ik het gevoel heb dat ik anders uit elkaar klap. Ik heb me al zo vaak 
voorgenomen om het eerder aan te geven als dingen me storen of  
kwetsen, maar het lukt me…’

Op dat moment werd er heel hard op de deur van Loeks spreekkamer 
gebonsd en direct daarop zwaaide de deur met een flinke vaart open. 
Een magere man met een kaal, rood aangelopen hoofd stormde de 
spreekkamer binnen en begon onverstaanbaar te schreeuwen, terwijl 
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hij op Loek af  liep. Ik verstijfde van schrik en in een reflex kroop ik 
in de hoek van de bank. Ik trok mijn knieën tegen mijn buik en pakte 
een kussen, dat ik stevig tegen me aan drukte. Mijn hart ging tekeer 
en ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. Ik was doodsbang. 
Ik moet in een soort shock geraakt zijn, want ik kon me later niet 
herinneren wat die man allemaal had geschreeuwd en hoe lang hij 
binnen was geweest. Ook niet hoe en door wie hij de spreekkamer 
uit was gezet. Het was alsof  mijn gehoor en gezicht tijdelijk op non-
actief  waren gesteld. Het eerste waar ik me van bewust werd, was 
dat Loek naast me op de bank zat met zijn armen stevig om me heen 
geslagen. Hij wiegde me langzaam heen en weer en hij zei iets tegen 
me. Zijn woorden leken in golven bij me aan te komen. Hard, zacht. 
Hard, zacht. Ik kon er geen begrijpelijke zinnen van maken. Al mijn 
spieren trilden en ik had het ijskoud. Heel langzaam leek ik terug te 
komen in de realiteit. Ik hoorde nu dat Loek steeds herhaalde dat ik 
rustig moest worden en dat alles weer goed was. Doordat ik zo dicht 
tegen Loek aan zat, kon ik zijn aftershave ruiken. Het rook lekker. 
Ik voelde Loeks lichaamswarmte en ik merkte dat de spanning heel 
langzaam uit mijn lichaam vloeide. Ik voelde me veilig en geborgen, 
en ik wilde dat dit gevoel, dit moment, nooit voorbij zou gaan. Is 
dit dan misschien wat een kind voelt wanneer het door zijn moeder 
wordt getroost als het bang is?

‘Ik breng je zo even terug naar je kamer, Emma’, zei Loek toen ik na 
een tijdje wat bedaard was. Ik wist dat dit moment zou komen, maar 
toch voelde ik een teleurstelling. Ik knikte en ging wat rechterop 
zitten. 
‘Het spijt me heel erg dat je dit mee hebt moeten maken’, zei Loek 
terwijl hij me bezorgd aankeek. ‘Gelukkig gebeurt dit maar zelden, 
maar dat maakt het er niet minder erg om.’
‘Nou ja, ik overleef  het wel hoor’, probeerde ik zo luchtig mogelijk 
te zeggen. 




