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Haagse Beek

in Cats’ buiten Sorghvliet komt zij eindelijk bij zinnen 

uitbundig stromend komt zij dichters landgoed binnen

de dichter-vader is niet thuis, al jaren uitgezongen

zij niet, na veel te lang tot saai kanaal te zijn gedwongen

zij lacht en leeft nu als een ware beek met steile kanten

geen weet van staats gedoe en nieuwe politieke varianten

meanderend langs paarse velden: zal ik de stad nog zien?

Buitenrust, ‘t Noordeinde of de Plaats misschien?

nog één gebaar, een ruime vijver, de longen vol gezogen

duikt zij er onder Sorghvliets muur, dat had zij niet gedacht:

veroordeeld tot de stad niet zien in al haar levenskracht

te smal, te zwart, te onverwacht en zonder enig mededogen

haar leven in gewelfde krochten kwaadschiks omgebracht 

er is nog licht: des graven vijver lonkt, het is volbracht 





FRANCE
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Thiéry, Provence, 1610

Beatrice was nu twee jaar dood. Ze was plotseling ver-
dwenen en pas weken later bij een klein riviertje in het 
bos gevonden, net buiten Thiéry. Gewurgd en verkracht. 
Haar gescheurde kleren lagen meters verderop. Het had 
nog grote moeite gekost om haar lichaam naar huis te 
brengen. Alle hulp bleef uit. Op de begrafenis waren al-
leen Paul en de kinderen, France en Michel. Dochter-
tje France, toen twaalf jaar, was de oudste van de twee.  
Michel was tien. 
De bedreigingen van de katholieken bleven komen. Bij-
na dagelijks in woorden, maar soms werd er ’s nachts 
ook brand gesticht. En niet lang geleden was opnieuw 
een dorpsgenoot plotseling verdwenen en nog niet ge-
vonden. Natuurlijk liet de angst om de kinderen Paul 
niet los. Hij was steeds weer gerust en blij als zij veilig 
thuis waren. Het was een tijdje zo mooi en rustig geweest 
met Beatrice als de trotse moeder van het protestant-
se gezin, totdat de agressie opnieuw hevig oplaaide en  
onrust en angst weer dagelijks regeerden. Paul zag dat  
veel streekgenoten op de vlucht gingen. Ook zijn plannen 
om met zijn dochter en zoon hun geboortegrond te ver- 
laten, kregen steeds meer een vaste vorm. Hier bleek het 
onmogelijk om France en Michel een veilige jeugd te bie-
den. 

Velen vluchtten naar het onbekende noorden. Zij had-
den gehoord van die Republiek der Zeven Verenigde  
Nederlanden, die weliswaar in oorlog was met Spanje, 
maar waar men in ieder geval niet het calvinisme met 
dood en verderf trachtte uit te roeien. Paul was zich er-
van bewust, dat hij na zijn vertrek zijn vaderland en zijn 
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geliefde landstreek nooit meer terug zou zien, maar er 
was geen keus.

Met trots hadden de ouders van Paul zich Hugenoten 
genoemd. Als kleine ambachtslieden verzetten zij zich 
tegen het primaat van de gilden dat door de katholieke 
kerk in stand werd gehouden en het niet-katholieken 
steeds moeilijker maakte hun beroep uit te oefenen. Van 
de handel in aflaten moesten zij niets hebben. Zij koes-
terden de opvatting dat er naast gods woord in de bijbel 
geen andere gezagsinstantie kon bestaan. De katholieke 
kerk vormde, behalve een religieuze, ook een politiek en 
maatschappelijk dominante factor die de macht met ge-
weld en onderdrukking handhaafde.  
Rond 1590, Paul was toen nog maar een jongen van een 
jaar of vijftien, vertelden zijn ouders hem over die in  
Parijs begonnen lynchpartij in 1572. En over de maan-
den erna dat er door het gehele land tienduizenden pro-
testanten werden vermoord. Ook in Thiéry braken toen 
gevechten uit tussen fanatieke katholieken en Hugeno-
ten, met tientallen doden aan weerszijden tot gevolg. 
De Hugenoten waren vogelvrij en durfden de straat niet 
meer op. De overmacht was te groot. Ondanks het feit 
dat de koning de protestanten in 1598 volledige bur-
gerrechten verleende door het zogenoemde Edict van  
Nantes, staken steeds opnieuw agressie en uitsluiting de 
kop op. Ook herinnerde Paul zich levendig het herhaal-
delijk door zijn ouders vertelde, overgeleverde verhaal 
over een monnik die lang geleden Den Haag zou hebben 
bezocht. Het was een verhaal dat steeds maar rondzong 
in de kring van Hugenoten. Hij zou erbij zijn geweest 
toen de beruchte inquisitie, Pistorius, ‘Jeandébakère, een 
pastoor uit Woerden, als ketter had veroordeeld en liet 
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verbranden. Gruwelijker kon het niet. Telkens als hij aan 
het verhaal van zijn ouders dacht, rook hij het verbran-
de vlees en zag het afschuwelijke tafereel voor zich. Dat 
langzaam kromtrekkende, zwartgeblakerde, verkolende 
lijf. Alsof het een laatste, langzame buiging voor zijn beu-
len maakte. Paul kon er soms niet van slapen. Net als van 
die andere verhalen die de monnik zou hebben verteld: 
over ketters die zouden zijn gegeseld, onthoofd, verdron-
ken of met een doorboorde tong naast het Haagse stad-
huis te kijk waren gezet. Maar hij was ervan overtuigd 
dat het voor hem en zijn geloofsgenoten nu veilig was in  
de Nederlanden.    

Paul was beeldhouwer. Hij had het vak geleerd van zijn 
vader. Zijn atelier had hij aan huis, maar hij werkte ook 
op locatie. Hij had zelfs, zijn grote bezwaren opzijzettend, 
meegewerkt aan heiligenbeelden aan de gevels van ka-
tholieke kerken. Er moest wel brood op de plank komen. 
Er kwam een moment dat het werken hem onmogelijk 
werd gemaakt. Pesten, dreigen en zelfs vechten waren 
aan de orde van de dag. Een aantal maanden later zat hij 
werkloos thuis. Hoe moesten France en Michel hier een 
veilige toekomst opbouwen?
Zijn uiteindelijke besluit om te vertrekken, kwam ruim 
twee jaar na de dood van Beatrice. De verkoop van het 
huis was onmogelijk. Het zou zijn naderend vertrek ver-
raden. Er was maar één oplossing: zoveel mogelijk ach-
terlaten en met de kinderen en zijn spaargeld diep in de 
donkere nacht vertrekken. Over de vluchtroute had hij 
lang nagedacht. Er waren twee mogelijkheden: te voet 
naar het noorden door het Rhônedal om de Alpen te  
ontwijken en dan zien of oostelijker de Rijn bereikt kon 
worden om per schip naar de Republiek te varen. Deze 
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tocht was niet zonder gevaar. Er zouden hen veel ont-
beringen wachten en de kans om overvallen te worden 
door rovers was zeker niet denkbeeldig. De tweede mo-
gelijkheid was per zeeschip. De kustplaats Toulon was 
lopend betrekkelijk snel bereikbaar. Voor deze tweede 
mogelijkheid was veel meer geld nodig. De schippers 
maakten misbruik van de angst van de vluchtelingen en 
vroegen absurd hoge bedragen. Ook per schip zou het 
afzien worden. De schepen zaten vol met lotgenoten, van 
comfort was geen sprake en het risico van schipbreuk in 
de Golf van Biskaje was reëel. Hij koos de eerste weg.
Op een nacht vertrokken ze. Paul had wat schaarse bezit-
tingen ingepakt, waaronder zijn gereedschap. Niemand 
mocht hen zien. Lopend in het donker verliet het drietal 
Thiéry. 
  

Den Haag, 1612

Stadhouder Maurits hield, naast het oorlogvoeren tegen 
de Spaanse troepen, van het goede leven: copieuze maal-
tijden, dure wijnen, spannende strandtochten vanuit 
Scheveningen met de zeilwagen die Stevin voor hem had 
gebouwd en relaties met zes vrouwen tegelijk, hoewel er 
altijd ruimte was voor jonge, aantrekkelijke aanvullingen. 
Naast vrouwen, waren paarden zijn grote passie. Uren 
kon hij, pratend tegen zijn dieren, rondscharrelen in de 
Rijswijkse manege. En ook deze afleiding gaf hem niet de 
rust die hij zocht. Het bestand in de oorlog met Spanje 
ergerde hem mateloos en zijn woede jegens de beden-
ker ervan, de machtige landsadvocaat Van Oldenbarne-
velt, groeide. Nu er geen veldslagen gevoerd hoefden te 
worden, namen zijn  kwaadheid en ergernis met de dag 
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toe. De Spaanse troepen zouden zich immers gedurende 
het bestand kunnen hergroeperen en erna met grotere 
kracht toeslaan. In zijn ogen bleek uit alles dat die Van 
Oldenbarnevelt van strategisch inzicht in de gewapende 
strijd geen verstand had en hem, wat betreft visie op de 
toekomst van de Republiek, voor de voeten liep. 

Hij had haar voor zich zien lopen op het Noordeinde en 
warme tintelingen trilden door zijn lijf. Hij was gebiolo-
geerd, keek haar lang na. De gratie! De manier van lopen! 
Haar rechte rug, haar heupen, haar donkerblonde haar! 
Hij voelde de opwinding in zijn onderlichaam. Maar als 
rechtgeaarde zoon van Willem de Zwijger had hij geleerd 
zijn mond te houden. Zijn ogen spraken ongegeneerd. 
Intussen smeedde hij zijn plan.

Zestien jaar was France nu, maar oogde ouder. Met haar 
vader en haar broertje was ze ruim een half jaar geleden 
gearriveerd in Den Haag. Een woning vinden ging vrij 
gemakkelijk. Er was veel leegstand en Paul was handig 
genoeg om een eenvoudige woning in korte tijd geschikt 
te maken voor het gezin. Over de barre tocht naar het 
noorden spraken zij niet meer, nadat Paul al snel betaald 
werk gevonden had. Dagelijks werkten timmerlieden 
en metselaars aan het herstel van de aangerichte schade 
aan de stad. Veel woningen waren beschadigd door de 
huisvesting van het Spaanse garnizoen. Er was voor jaren 
werk. Tot grote tevredenheid van zijn werkgevers werkte 
Paul aan het herstel van vernielde gevelornamenten.  
Het gezin voelde zich thuis in Den Haag. Natuurlijk wa-
ren er zaken waarover zij zich verbaasden of waarmee 
zij moeite hadden. Ze spraken erover tijdens het eten en 
gedurende de avonden, als zij met zijn drieën bij elkaar 
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zaten. Vanzelfsprekend ging het over wat verschilde met 
hun plaats van herkomst. Natuurlijk was dat het onbe-
stendige weer. En dan de taal! Zeker, er woonden nog 
meer Hugenoten in Den Haag met wie zij hun moeder-
taal konden spreken. Paul werkte met Haagse collega’s 
met wie hij dagelijks de Nederlandse taal oefende. Voor 
France en Michel was het wat lastiger, zolang zij nog geen 
werk hadden gevonden. Maar het meest verbaasden zij 
zich erover dat protestante gelovigen elkaar onderling 
heftig bestreden over de kwestie of de mens door ge-
loofsvolharding het eeuwige leven kon beërven of dat dit 
bij de geboorte reeds vaststond. Het was voor hen totaal 
onbegrijpelijk, dat hierover een maatschappelijke twee-
deling kon ontstaan tussen mensen die hun geloof in be-
trekkelijke vrijheid konden belijden.  

Hij zou haar toch willen aanspreken, even aanraken, in 
de ogen kijken en complimenten maken. Zijn beproef-
de strategie. Hij wist waar zijn kracht lag. Het probleem 
was hoe hij haar weer op het spoor kon komen. Hij had 
gekeken en laten kijken. Bedienden speurden voor hem 
de straten en pleinen af met een door hem geschreven 
signalement. Zij hadden ook instructies meegekregen 
hoe te handelen als zij de gezochte vrouw in het vizier 
zouden krijgen. Er moest discreet worden gehandeld. 
De speurders hadden de plicht te zwijgen over hun op-
dracht, maar onderling werd er veel gegniffeld. Zeker als 
de bedienden ook boodschappen moesten overbrengen 
aan meerdere dames tegelijk. Ze waren doodsbang voor 
de stadhouder. In de loop van de jaren waren er al twee 
collega’s in opdracht van Maurits ter dood gebracht. Eén 
werd onthoofd, de ander liet hij met zijn favoriete paar-
den uit elkaar trekken. Beide executies volgden de dag 



17

na hun weigering een dienstbevel niet snel genoeg op 
te volgen. Maurits eiste onvoorwaardelijke trouw, was 
wraakzuchtig, ongeduldig en driftig. Bij executies hield 
hij zich schuil en liet het smerige werk opknappen door 
een ingehuurde beul van buiten de stad. De collega’s van 
de terechtgestelden moesten het bloedbad gadeslaan en 
de menselijke resten opruimen. 

Na weken speuren dachten de bedienden dat zij haar  
zagen lopen. Het meisje voldeed geheel aan het door 
Maurits opgegeven signalement: donkerblond, lang, 
slank, bruine ogen, gratieus en brede heupen. Ze had de 
mannen niet in de gaten en schrok hevig toen ze haar 
aanspraken. Ze deden het rustig, geheel volgens de in-
structies. Niet overrompelend of intimiderend, maar 
vriendelijk en uitnodigend. Ze gingen naast haar staan, 
niet tegenover haar, om haar mogelijke schrik te vermij-
den. Maar France kalmeerde niet. Ze voelde het bloed in 
haar slapen kloppen. Toen ze zich resoluut omkeerde en 
wilde weglopen, kwamen Maurits’ bedienden haar ach-
terna en riepen dat ze niets hoefde te vrezen. Naast haar 
lopend zeiden ze dat ze een uitnodiging bij zich hadden 
en dat ze die haar graag wilden overhandigen. France was 
argwanend, maar bleef toch stilstaan. En toen haar een 
envelop werd overhandigd, pakte ze deze aarzelend aan. 
Dezelfde avond werd Maurits op de hoogte gebracht.  

   ‘Je bent dus protestants.’ 
Was het een vraag of een constatering? France antwoord-
de bevestigend. Hij vroeg haar de oren van het hoofd. 
Waar ze woonde. Hoe het gezin was samengesteld. Hoe 
lang ze al in de Republiek was. Hoe oud ze was. Of ze een 
man had. Wat haar vader voor werk deed. En intussen 
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liet Maurits wijn en glazen binnenbrengen. Hij kon zijn 
ogen niet van haar afhouden en kleedde haar steeds weer 
opnieuw met zijn priemende ogen uit. 
Ze spraken Frans en zij beantwoordde Maurits’ vragen 
met korte antwoorden. Hij stelde er een bijzonder be-
lang in om te weten hoe de lange reis uit het zuiden was 
verlopen. Op zijn beurt vertelde hij over de stallen in  
Rijswijk, zijn paarden, over de gevechtspauze die op 
initiatief Van Oldenbarnevelt met de Spanjaarden was 
overeengekomen. Hij vervolgde met het aangeven van 
hun verschillen in karakter: Van Oldenbarnevelt was de 
handige diplomaat, maar te voorzichtig en hij, Maurits, 
was de militair strateeg, die de vijand bleef wantrouwen 
en deze zeker geen wapenstilstand gunde. Maar France 
begreep zijn uiteenzettingen niet, van Johan van Olden-
barnevelt had ze nog nooit gehoord. De positie van stad-
houder was haar onbekend. Thuis werden nooit gesprek-
ken gevoerd over de stadhouder of de landsadvocaat. Ze 
hadden wel wat anders aan hun hoofd. Wel voelde ze aan 
dat hij haar al direct beschouwde als gelijkwaardig en te 
vertrouwen.   
Er viel een lange stilte waarin hij indringend naar haar 
keek. France keek weg, voelde spanning. Hij bleef kijken 
en zwijgen. Zijn handen bewogen langzaam ter hoogte 
van zijn kruis.  
   ‘Ik neem aan dat je wijn drinkt?’ klonk het plotseling. 
Ze weigerde. Een gevoel van totale vervreemding nam 
bezit van haar. Wat ging er om in het hoofd van deze 
oude, rijke, machtige man? Ze voelde zich onrustig wor-
den. Ze wilde weg.

Toen ze de Plaats kwam oplopen, kwamen Paul en  
Michel haar al tegemoet. Ze hadden haar gebracht en op 
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haar terugkomst gewacht in een herberg tegenover de 
Gevangenpoort. Ze hadden er uitzicht op de hoge toren 
waarin Maurits woonde. De afgelopen week was er in het 
gezin lang gepraat over de brief die France had gekregen. 
Het was een uitnodiging tot kennismaking in verband 
met een betrekking aan het hof van de stadhouder. Hij 
zocht gastvrouwen voor de audiënties. Representativiteit, 
vriendelijkheid en een knap voorkomen waren een voor-
waarde. In de brief stond ook dat zijn dienaren actief naar 
kandidaten op zoek waren. Paul had France gestimuleerd 
om naar het kennismakingsgesprek te gaan. Hij vond 
het eervol dat zij hiervoor op straat was aangesproken.  
Bovendien zou het uitzicht bieden op een verruiming 
van het gezinsinkomen. France aarzelde. Ze vond het eng 
om zich te presenteren aan de stadhouder, een volslagen 
vreemde voor haar. En de omgeving: die indrukwekken-
de toren met zonder twijfel chique kamers. Zou ze wel 
vragen durven stellen? En wat moest ze vragen? 
    ‘Ze hebben jòu uitgenodigd!’, zei Paul. 
 ‘Dat betekent dat in ieder geval de dienaren van  
Maurits je geschikt vinden voor de functie’, voegde hij 
eraan toe. Iedere avond kwamen ze erop terug. Uitein-
delijk gaf de financiële positie van het gezin de doorslag. 
Ze zou gaan voor haar vader en broertje, maar ze voelde 
zich niet op haar gemak. 
Aan de Binnenhofzijde van de toren werd ze op de af-
gesproken tijd hartelijk welkom geheten door de kamer-
heer van de stadhouder, die haar voorging naar het ver-
trek van Maurits. 
 


