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Voorwoord

Kort nadat ik te horen kreeg dat ik borstkanker had, kreeg ik 
een notebook van mijn vriendinnen cadeau. Ik schrijf graag. 
Om momenten en gevoelens in het leven vast te leggen en te 
verwerken. Maar ook om alles te onthouden met briefjes in 
het hoesje van mijn telefoon (ik kan het natuurlijk ook in mijn 
telefoon noteren, maar dan vergeet ik het alsnog). Ik noteer mijn 
afspraken nog in een papieren agenda die op het aanrecht ligt, 
misschien ouderwets, maar zo houd ik rust in mijn hoofd. Mijn 
agenda en mijn notebook gaven mij geheugensteun voor dit boek.
Ik herinner me nog haarscherp het moment dat ik leerde 
schrijven, dat ik schriftjes vol schreef met fantasieverhalen. En 
nog wat later, zo rond de pubertijd, schreef ik dagboeken vol. 
Foto’s zeggen veel, maar woorden vertellen veel meer. Mijn 
notebook werd een dagboek in een tijd van kanker. Ik schreef 
veel van me af en vond het fijn om mijn gedachtes en emoties op 
papier te zetten. 

Eind 2018 las ik mijn kankerdagboek nog eens terug. Er waren 
nog zoveel dingen die ik wilde schrijven. Nog zoveel details die 
boven kwamen. Hoe het voor mij voelde om tegen borstkanker 
te strijden en borstkanker te overleven. Maar ook hoe zwaar de 
tijd ná kanker bleek te zijn. Daarnaast bedacht ik me ook, dat ik 
tijdens de behandelingen baat had bij boeken met persoonlijke 
verhalen van vrouwen die (borst)kanker hebben gehad. Natuurlijk 
was iedere situatie anders, toch was ik nieuwsgierig naar het 
verhaal van een lotgenoot. Ik hoop door mijn verhaal ook steun, 
herkenning en troost te bieden aan vrouwen die hetzelfde hebben 
meegemaakt, of helaas nog in dit vreselijke traject zitten. Maar 
dit verhaal is ook voor iedereen die daarin is geïnteresseerd of 
zich betrokken voelt bij mijn persoonlijke gebeurtenis, die ik zo 
oprecht mogelijk beschreven heb. 
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Door dit boek heeft de geschiedenis zich van begin tot eind weer 
herhaald in mijn hoofd. Regel voor regel heb ik mijn strijd tegen 
borstkanker een plekje kunnen geven.



9

Gemene bobbel

‘Say yes to new adventures’ stond op mijn agenda 2017. Dat mij 
een heel ander avontuur stond te wachten dat jaar, had ik toen 
nooit kunnen bedenken. En dat is maar goed ook.
In mijn beleving begon het allemaal op een zondagavond in mei 
2017, toen ik op de bank onderuitgezakt tegen Marco aan lag. Nog 
nagenietend van een warme voorjaarsdag die we gehad hadden, 
samen met onze beste vrienden en kindjes bij de waterspeeltuin 
in Delft. Totaal geen idee wat er ons zou gaan overkomen. De 
kinderen hadden heerlijk gespeeld, terwijl wij genoten van het 
zonnetje. We spraken over plannen voor de vakantie en bedachten 
leuke uitjes met elkaar. Ik weet nog hoe gelukkig ik me voelde. De 
zomer was in aantocht en ik kon niet wachten!
Die avond keken Marco en ik een detective op Netflix en 
waarschijnlijk omdat het daar kriebelde, jeukte ik wat aan mijn 
linkerborst. Opeens voelde ik iets wat ik nog nooit eerder had 
gevoeld. Er ging een lichte schok door me heen. Meteen zat ik 
rechtop en voelde nog eens. Er zat een dikke bobbel net boven 
mijn tepel. Shit! Wat is dit voor een bal? Een vetbult? Een cyste? 
Een gekke opzwelling van een infectie ofzo? Borstkanker… Nee, 
het zal toch geen borstkanker zijn?!
‘Voel jij eens hier schat?’ vroeg ik een beetje nerveus aan Marco.
‘Dat laat ik me geen tweede keer zeggen,’ lachte hij. En voelde op 
de plek die ik hem aanwees. En inderdaad, er zat toch echt een 
bobbel. 
‘Zal vast een vetbult zijn,’ zei hij optimistisch. ‘Laat me nog eens 
voelen?’ vroeg hij met een stalen gezicht. Hij kneedde mijn hele 
borst en keek me met een brede grijns aan. Maar ik kon er niet 
om lachen. 
‘Nee, effe serieus,’ zei ik. ‘Dit voelt gewoon niet goed.’
Ik ben een behoorlijk positief persoon, maar hier had ik meteen 
al geen goed gevoel over. Marco maakte zich er niet zo druk om. 
Hij is een man van kansberekeningen. En hoe groot was nou de 
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kans dat ik op deze leeftijd borstkanker zou hebben? Toch was 
hij het ook met me eens dat het beter was om het even te laten 
checken. Gewoon voor de zekerheid. Kwaad kon het niet. De 
volgende dag zou ik de dokter bellen.
Die avond stond ik onder de douche en voelde ik weer aan de 
bobbel. Op allerlei manieren en verschillende houdingen be-
studeerde ik de bobbel. Met mijn linkerarm in de lucht, naar 
achteren en voorovergebogen. Ik voelde of ik hem kon vastpakken 
en of hij los of vast zat onder m’n huid. Ik gokte dat hij zo rond als 
een balletje was en ongeveer twee centimeter groot. Godver! Ik 
was nu al in de ban van die vreemde bobbel in mijn borst. 
Die nacht lag ik te huilen in mijn bed. Stilletjes, op mijn zij van 
Marco afgedraaid zodat hij het niet zou merken. Want ik vond 
mezelf zo’n stomme aansteller. Ik wist nog helemaal niks! Maar wat 
als het borstkanker zou zijn? Waarom niet? Er zijn zo ontzettend 
veel vrouwen die borstkanker krijgen. Waarom zou het mijn 
deurtje voorbij gaan? Omdat mij zoiets niet kan overkomen? Er 
ging die nacht van alles door me heen. Ik zag m’n eigen begrafenis 
al voor me, Tijn en Evie huilend om hun moeder. Dit was niets 
voor mij om al zo bezorgd te zijn, ik wist tenslotte nog niks. Toch 
zat ik mezelf al helemaal gek te maken, terwijl ik dit natuurlijk 
absoluut niet wilde.
Het gekke is, dat ik altijd al het voorgevoel heb gehad dat er iets 
ernstigs met me zou gaan gebeuren op jonge leeftijd, maar ik 
riep het nooit hardop. Dan was ik bang dat het uitkwam. Ik kom 
nuchter over, maar eigenlijk ben ik best wel een beetje bijgelovig. 
Op hele jonge leeftijd had ik wel eens nachtmerries over dat ik 
ziek en kaal zou worden, en dat mijn broer om mij huilde. Ik werd 
dan paniekerig en zwetend in bed wakker. Nu was ik bang dat dit 
verschrikkelijke onderbuikgevoel klopte en dat deze nachtmerrie 
werkelijkheid ging worden. 
Ik begon op mijn 21e mijn eigen bedrijf, omdat ik me er toen 
al bewust van was dat niet iedereen een leven lang de tijd heeft. 
Op jonge leeftijd verloor ik twee vrienden kort achter elkaar, wat 
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diepe indruk op mij gemaakt heeft. Wat ik toen al leerde, is dat 
het leven te kort is om jezelf te verliezen in dingen die eigenlijk 
helemaal niet belangrijk zijn en je niet gelukkig maken. Het is 
volkomen zinloos. Mijn mening is: spendeer je waardevolle tijd 
aan iets waar je zelf in gelooft. Dus jaagde ik al jong mijn grote 
droom na: een eigen kapsalon runnen. Met de instelling dat als 
het een grote flop zou worden en ik keihard op m’n bek zou gaan, 
ik in ieder geval kon zeggen dat ik het wel geprobeerd had. Want 
dit was wat ik wilde, waar ik passie voor voelde. En ik hoefde er 
niet rijk van te worden, als ik maar vrijheid had om mijn eigen 
ding te kunnen doen en zelf over mijn ideeën kon beslissen. 
Het klinkt zweverig, maar vertrouwen op mijn gevoel, mijn 
intuïtie, daar hecht ik veel waarde aan. Ook al kan ik van tevoren 
niet zeker weten of het klopt of gewoon toeval is. Het liep in mijn 
leventje eigenlijk heel lekker, mede omdat ik op mijn gevoel af 
ging, denk ik. Maar wat ook mee hielp en dat weet ik zeker, is dat 
ik gesteund werd door mijn ouders en Marco. 
Ik kom uit een warm nest met twee schatten van ouders, een broer, 
een broertje en een zusje. Ik ben getrouwd met een leuke vent 
en samen hebben we twee gezonde kids. Op vijfentwintigjarige 
leeftijd kregen we een zoon, Tijn, en drie jaar later kwam onze 
dochter Evie ter wereld. Ik ben eigenaresse van een kapsalon dat 
uitgegroeid is tot een succesvol bedrijf met twee filialen, hier waar 
mijn thuis is, in het mooie Westland. Omdat ik mijn hart volgde 
kwamen mijn dromen uit en wandelde ik op de goeie weg in m’n 
leven. Of ik ‘rende’ op de goeie weg kan ik beter zeggen.
Maar mijn intuïtie was op dat moment zó sterk, dat ik echt heel 
angstig was dat mijn voorgevoel ging uitkomen. Dat mijn mooie 
leventje in duigen ging vallen. Ik probeerde er niet aan te denken 
zolang ik nog niet wist wat het was, maar dat was natuurlijk geen 
doen. Een gevoel is een gevoel, dat zet je niet gewoon even met 
een druk op de knop uit. Kon ik dat soms maar.
Maandag kon ik gelijk terecht bij de dokter. Ik had maar een paar 
uurtjes geslapen. Met gezwollen rode ogen van het janken en het 
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slaaptekort bracht ik Tijn naar school. Daarna fietste ik met Evie 
naar de dokter. Ik mocht meteen even de bobbel laten checken. Ik 
hoopte natuurlijk dat de dokter zou zeggen: 
‘Mevrouw Graaf, ik voel het al, het is duidelijk een cyste, maakt u 
zich maar geen zorgen, kanker voelt Echt. Heel. Anders.’ 
Maar helaas, dat was natuurlijk niet zo.
‘Tjah, ik voel ook duidelijk dat er een bobbel zit, en geen kleintje 
ook. Ik stuur u zo snel mogelijk door naar het ziekenhuis voor 
een echo. Ik kan nu wel zeggen dat het niks is, maar dat weet ik 
natuurlijk niet zeker,’ zei de dokter kalm. En gelukkig maar ook, 
achteraf. 
Twee dagen later kon ik terecht in het Haga Ziekenhuis in Den 
haag. Ik had bedacht om alleen te gaan, want ik ging ervan uit 
dat ze toch niet direct een uitslag zouden hebben mochten ze de 
bobbel niet vertrouwen. En omdat ik bang was voor het ergste 
had ik mezelf die dag - ik denk wel honderd keer als het niet meer 
was - in gedachte positief toegesproken: ‘Shir, je bent nog jong. 
De kans dat het borstkanker is, is niet groot.’
De dag voordat ik naar het ziekenhuis ging sprak ik mijn ouders. 
Mijn plan was om er niks over te zeggen. Ik wilde ze niet onnodig 
in onzekerheid brengen. Maar zoals het wel vaker ging als ik 
mezelf iets voornam, dat mislukte. Ik kon gewoon niet over 
gezellige dingen met ze praten en moest m’n tong afbijten om 
mijn mond te houden over die bobbel. 
‘Pap, mam, ik heb een bobbel in mijn borst en morgen ga ik laten 
checken in het ziekenhuis of alles oké is.’ Zo het was eruit. Zucht.
Ik zag mijn moeder schrikken. Als ze iets vervelend vindt, zie ik 
dat direct aan haar ogen. Ze is een ontzettend gevoelige vrouw en 
huilt snel met een moeilijk gesprek, of als het gaat om het verdriet 
van anderen, zoals veel moeders. Vaak probeert ze haar emoties 
te verbergen, maar de mensen die haar goed kennen prikken daar 
zo doorheen.
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Het zit in onze genen. Veel optimisme – wat zeker een goede 
eigenschap is – maar daardoor ook sterk willen blijven en emoties 
niet gemakkelijk laten zien. Terwijl dat op het moment zelf 
meestal meer energie kost, dan eraan toe te geven. Zonder dat ik 
erbij nadacht, hield ik mezelf ook, vaker dan nodig, sterker dan 
ik me eigenlijk voelde. Simpelweg omdat ik geen zin had in een 
beladen situatie. Toen ik mijn ouders vertelde over de bobbel die 
ik gevoeld had, stond het huilen me ook nader dan het lachen. Ik 
had er zo’n rotgevoel over. Maar ik wilde hun niet belasten met 
mijn onzekerheid. Hun verdrietig maken, terwijl er misschien 
wel helemaal niets aan de hand was. Ik wilde alles niet zwaarder 
maken dan nodig was, maar mijn echte gevoel laten zien? Dat 
deed ik niet.

Gelukkig heb ik wel vanuit huis mee gekregen dat praten goed is. 
Praten helpt. Als ik terug denk aan mijn jeugd was ik nooit bang 
om dingen te bespreken met mijn ouders. Ze lieten me blijken 
dat er overal over gepraat kon worden, daar stonden ze te allen 
tijde open voor. Mijn ouders gingen altijd voor me door het vuur, 
en dat doen ze nog steeds. Ik was dan ook opgelucht dat ik in 
ieder geval verteld had dat ik een check ging laten doen in het 
ziekenhuis.
Mijn moeder begon gelijk over allerlei mensen die ik niet ken - 
de tante van die en de zus van die – zij hadden ook allemaal een 
bobbel laten checken, maar toen was er niks aan de hand. Lief 
bedoeld natuurlijk, maar het zei nog niks over mijn situatie. Ik 
begreep het wel, ook al was ze bang voor een vreselijke uitslag, 
hierdoor wilde ze waarschijnlijk moed inpraten en van het beste 
uitgaan. En ik ben duidelijk een dochter van mijn ouders. Ik 
fluisterde mezelf ook zoveel mogelijk positieve scenario’s in, ook 
al ging dat recht tegen mijn voorgevoel in. 
Mijn vader is een realist en heeft op veel dingen een nuchtere en 
optimistische kijk. Hij bleef vrij rustig toen ik vertelde over de 
bobbel.
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‘Eerst maar eens die echo, daarna kijken we wel weer verder. In de 
rats zitten heeft geen zin, schiet je niks mee op. Als het zo is, dan 
is het zo. Zo niet, dan niet. Daar kun je zelf helemaal niets aan 
veranderen,’ zei hij kalm. Toch zag ik op zijn gezicht een lichte 
spanning van bezorgdheid.
Mijn moeder vond het geen fijn idee dat ik alleen ging. De schat. 
Mijn moedertje is super zorgzaam. Haar kinderen staan altijd op 
nummer één. Ze heeft alles voor ons over. Ik heb haar in mijn 
leven maar weinig boos gezien. Wel gestrest, maar niet kwaad. 
Echt streng is ze nooit geweest, ze wilde het altijd zo gezellig 
mogelijk hebben met elkaar in huis. En nog haalt ze alles uit de 
kast als we met z’n allen komen eten. Ze kan heerlijk koken en 
is heel creatief. Mijn moeder had vroeger al het geduld om uren 
met ons te knutselen aan de keukentafel. Dat doet ze nu met 
haar kleinkinderen. Omdat ze vroeger thuis altijd graag zag dat 
iedereen het naar z’n zin had, liepen juist ik, mijn broers en mijn 
zusje nog wel eens over haar heen toen we de puberteit gepasseerd 
waren. Maar dat was een gezonde reactie denk op die leeftijd. Nu 
wordt het juist gewaardeerd, die zorgzaamheid en betrokkenheid. 
‘Zal ik met je mee gaan?’ vroeg ze, met waterige ogen.
‘Ja hoor, gezellig,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

Ik zou mezelf ook niet zijn als ik niet op internet ging zoeken 
over ‘een bobbel in borst’. De hele avond zat ik als een bezetene te 
surfen op internet en uiteindelijk was ik niet veel wijzer geworden. 
Het kon van alles zijn. Maar dat kon ik van tevoren natuurlijk ook 
wel bedenken.
De volgende dag reed ik samen met mijn moeder naar het zieken-
huis. Allebei in spanning. 
‘Blij als dit weer achter de rug is. Altijd dat lange wachten in zo’n 
stinkziekenhuis, in een wachtkamer waar iedereen elkaar zit te 
scannen en probeert te bedenken waarom iemand daar zit. Als 
ik straks te horen krijg dat het niks is, kunnen we gewoon weer 
verder en zijn we van die onzekerheid af,’ klaagde ik tegen mijn 
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moeder. ‘Ik zal wel zo’n mamma-nog-wat echo krijgen, waarin je 
tiet tot een pannenkoek geplet wordt, schijnt nogal pijnlijk te zijn 
heb ik wel eens gehoord.’ Maar wat moet, dat moet, dacht ik toen. 
Maar goed dat ik toen niet wist dat ik dát nog heul vaak tegen 
mezelf zou gaan zeggen. 
Ik dacht dus dat je borst onder een soort klep van een printer 
wordt geplet. Maar het bleek nog erger te zijn: je borst wordt 
verticaal geplet tussen een soort van enorme bankschroef. De 
verpleegkundige van de afdeling Radiologie was een vrolijk, 
Haags dik wijfie van ongeveer vijfenveertig jaar met kort bruin 
haar. Duidelijk meer man dan vrouw en ik achtte de kans groot 
dat ze dan ook meer van vrouwen hield dan van mannen. Zo’n 
lesbo die elk weekend in haar stamkroeg aan de bar hangt en 
bier drinkt, en waar je waarschijnlijk onwijs mee kunt lachen. 
Hoi, ik bén dik én gésellûg. Ze straalde in ieder geval genoeg 
zelfvertrouwen uit. Ik vond haar op Big Boo lijken, een grote 
actrice uit Orange Is The New Black. Maar dan met een Haags 
dialect. Ze vond het vast geen straf om al die tieten te zien in 
verschillende soorten en maten.
‘Goeiûhmogge meissie, eiâhrst maggie effe hier komme stân. Dit 
appeiâhrât scént so juh borstâh, en ut kén seiâhn dat ut niet egt 
lekkâh an gaat voelûh, maar dan roepie maar HOA!’ zei Big Boo.
Nou ben ik op zich niet echt kleinzerig - vind ik zelf, maar als 
je het aan Marco vraagt zal hij hoogstwaarschijnlijk wat anders 
zeggen - maar ik riep al vrij snel HO!
‘Neee, hei mot ègt nog strakkâh,’ zei ze. En ze draaide dat ding 
nog even handmatig een tandje strakker. De Hel! Ik dacht echt, 
als je zo door gaat dan spat straks die hele bobbel uit elkaar, en 
blijkt het toch kanker te zijn dan zit het straks al door m’n hele lijf 
dankzij deze marteling. En bedankt. 
Daarna moest mijn andere borst ook nog. Ik had na twee kinderen 
al niet een hele volle boezem meer (oké slappe tieten dus), maar 
ik kan je vertellen door zo’n mammo-nog-wat krijg je zeker niet 
het idee dat het ooit nog goed gaat komen. Nou hoefde ik me daar 
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toen niet druk om te maken, want goed komen zou het toch al 
niet met die twee Pickwick zakkies, maar dat wist ik toen alleen 
nog niet.
Haagse Big Boo had in ieder geval wel plezier in haar werk, want 
met een blij hoofd bekeek ze de foto tegen het licht in, met mijn 
geplette tiet erop.
‘Kék nâh, dâs un héle goeiûh fotoh gewordûh!’
Nou gefeliciteerd, dacht ik. Ik ben blij voor je dat je zo’n plezier 
hebt in je werk. En dat je zo lekker enthousiast bent. Normaal ben 
ik wel in voor een grapje, maar toen niet. De zenuwen begonnen 
steeds meer op te spelen.
‘Nâh kleed juh maar weer ân. Juh ken trûg naah duh wachtkamâh 
en strakkies krèg juh duh eûhtslâg. Dân gah ik nu effe un bakkie 
pleur haalûh. Suksés meâihsie.
Daaaâhg.’ 
Ik propte snel mijn beha in mijn tas, want er moest nog een 
echo gemaakt worden dus had het weinig zin om die weer aan 
te doen. Ik deed m’n trui en jasje aan en liep de deur uit. Na de 
fotoreportage van mijn geplette borsten kwam ik weer terug in de 
wachtkamer. Mijn moeder vroeg hoe het gegaan was.
 ‘Ze heeft een hele mooie foto gemaakt,’ zei ik cynisch. 
Ik werd geroepen voor een andere echo. In een andere kamer 
moest ik op een bed gaan liggen. Ik deed mijn trui weer uit. 
‘De dokter komt er zo aan,’ zei een jonge verpleegkundige tegen 
me. Maar die vijf minuten leken wel een uur te duren. Ik lag te 
rillen van de kou, of misschien waren het de zenuwen? Hadden ze 
hier geen dekens? Laat het alsjeblieft een knappe arts zijn, dacht 
ik. Dat is het wachten misschien nog waard. 
‘Het lijkt hier wel een vrieskist!’ riep ik naar de verpleegster, om te 
laten weten dat ik daar nog steeds lag te rillen van de kou en ze me 
niet zouden vergeten. Maar ze hoorde me niet, ze was druk over 
haar schoonmoeder aan het roddelen tegen een collega. 
Eindelijk was daar de dokter. Helaas geen leukerd zoals ik had 
gehoopt. Het was een wat oudere arts, een beetje een kakker, zoals 
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veel artsen. Hij bekeek de bobbel met zo’n ding wat net op een 
dildo lijkt aan een snoertje. En dan spuiten ze er ook nog eens 
glijmiddel op, want dat geleid zo goed. Erotisch was het zeker 
niet. Zo een echoapparaat werd er ook gebruikt toen ik zwanger 
was. Maar toen zat er een lief zwemmend minimensje in m’n 
buik in plaats van een rare bobbel in mijn tiet en was ik blij dat 
ik de gelukkige was die daar lag. Nu voelde ik mij helemaal niet 
gelukkig, verre van, en werd ik heen weer geslingerd tussen angst 
en hoop.
De dokter bekeek de bobbel. Het leek een eeuwigheid te duren 
voordat hij wat zei.
‘In de eerste instantie zie ik een ronde zwarte bal. Daarin zit 
waarschijnlijk vocht, dat is normaal bij een cyste,’ zei hij kalm. Ik 
keek mee op het scherm naast me. 
‘Oké, dat is goed toch!? Het is dus een cyste? Toch?’ vroeg ik snel. 
Hij bleef naar mijn idee veel te lang stil en mompelde wat. 
‘Mmm…, toch vertrouw ik het niet helemaal. Er zit hier een 
grillig grijs gebiedje aan de rand van de cyste. Een normale cyste 
heeft scherpe randen, deze niet,’ zei hij bedenkend. ‘Ik ga met een 
lange naald een biopsie bij je doen. Dit kan een beetje zeer doen, 
maar hoeft niet.’ 
Ik knikte rustig, maar was tótaal niet rustig van binnen! 
Ik vertrouw het niet, ik vertrouw het niet!? WAT vertrouwt hij 
dan niet!? Mijn hart ging als een malle tekeer en dit voorspelde 
niet veel goeds! Ondertussen begon ik te rillen en kreeg ik het 
nog kouder. Klein was die naald niet. En een pretje was het al 
zeker niet! Na de marteling volgde deze verminking. Wat volgde 
er nog meer? Een boze donkere wolk kwam langzamerhand mijn 
richting op.
De dokter stelde me gerust: ‘Dit hoeft niks te betekenen meisje, 
maar ik wil het voor de zekerheid toch even verder laten onder-
zoeken.’ 
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Ik mocht naar huis en zou begin die middag nog gebeld worden 
voor de uitslag. Ik moest er wel rekening mee houden dat ik weer 
terug moest komen naar het ziekenhuis, voor het geval dat. Ik liep 
verdooft de kamer uit. 
‘En?’ vroeg mijn moeder gelijk. 
‘Grote kans dat het een cyste is, mam. Maar hij weet het niet zeker 
dus hij heeft een stukje eruit gezogen met een soort van dunne 
breinaald en vanmiddag krijg ik een belletje voor de uitslag.’ 
De tranen schoten omhoog bij mijn moedertje. Ze keek snel weg, 
maar ik zag de angst in haar ogen. Ook ik keek snel de andere 
kant op.
Die middag kreeg ik vrij snel een belletje met de vraag of ik om 
15:00 uur langs kon komen op de mamapoli. Ik wist nog niet 
precies wat die benaming in hield. Ik dacht dat het iets te maken 
had met moeders, maar dat bleek later niet zo te zijn. Ik had me er 
nog niet eerder in verdiept. Beter was het als ik niet alleen kwam, 
werd er gezegd. Zo’n mededeling geeft niet echt hoop kan ik je 
vertellen. 
Marco kwam eerder thuis van kantoor. Allebei in onzekerheid 
zaten we in de wachtkamer bij de afdeling Chirurgie/Mamapoli. 
Een plek waar ik liever niet had gezeten. Ik probeerde de mensen 
die daar zaten onopvallend onder m’n wimpers te bekijken. Ik 
keek net zo lang als ik maar kijken kon. Tot dat ze terugkeken. 
Dan draaide ik snel mijn hoofd ergens anders heen, terwijl ik toch 
echt wel betrapt was. Ik zat tussendoor in een boekje te bladeren, 
alsof ik me ook echt kon concentreren om maar iets in dat boekje 
te lezen. Af en toe keek ik op als er een verpleegkundige aan 
kwam lopen en de naam van de desbetreffende patiënt noemde, 
in de hoop dat het mijn naam zou zijn, zodat we uit die fucking 
verschrikkelijke onzekerheid verlost zouden worden!
De wachtkamer zat vol met mensen, de meeste ouder dan ik. 
Maar er zat één meisje met een katoenen muts op. Ik schatte 
haar ongeveer twintig jaar oud. Ze had een heel bleek gezicht en 
was constant aan het kokhalzen. Haar moeder zat naast haar en 
hield een plastic zak vast en hield deze open voor het geval het 
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meisje echt moest kotsen. Ik vond het zo een zielig gezicht en 
had medelijden met haar. Misschien had ze kanker, was ze kaal 
geworden door de chemo’s en daardoor zo misselijk. Ik wilde 
er niet aan denken dat mij zoiets zou overkomen. Ik werd al 
misselijk bij het idee.
Het spreekuur liep behoorlijk uit en eindelijk na drie kwartier 
wachten werd mijn naam genoemd. Toen we eenmaal in de 
kamer zaten kregen we te horen dat de patholoog het erg druk 
had. Ze had gehoopt al uitslag te hebben, maar die had ze dus nog 
niet. Ik begreep er niks van. 
‘U had toch al een uitslag toen u mij belde?’ Vroeg ik ongeduldig. 
Maar dat bleek dus niet het geval. 
‘We willen altijd graag de uitslag persoonlijk bespreken met de 
patiënt, of het nou goed of kwaad is,’ zei de jonge vrouwelijke arts 
in opleiding. Ik schatte haar zo midden dertig.
Dit gaf mij meteen weer hoop. Ze lieten dus niet alleen maar de 
mensen komen waarvan de uitslag slecht zou zijn. Yes, misschien 
viel het dan toch allemaal wel mee. We moesten nog even geduld 
hebben. Marco gaf me een stevige knuffel en een zoen op m’n 
voorhoofd en we besloten een cappuccino in het restaurant van 
het ziekenhuis te gaan drinken. 
Rond 17:00 uur werden we dan eindelijk weer opgeroepen om de 
spreekkamer in te gaan. De zenuwen gierden als een wilde door 
m’n lijf ! 
‘We hebben de uitslag, maar helaas zien de cellen er niet zo best 
uit. Maar ik kan ook niet met 100% zekerheid zeggen dat het 
borstkanker is. Daarvoor hebben we meer weefsel nodig om dat 
uit te zoeken, maar houdt er wel rekening mee dat het borstkanker 
kan zijn,’ vertelde de jonge arts. 
Ik kon alleen nog maar doelloos voor me uit staren. Ongeloof, 
verwarring en angst. Dat was wat er door me heen ging. Maar 
ook het besef dat mijn onderbuikgevoel wel eens werkelijkheid 
kon gaan worden. Nu moet ik wéér wachten en zit ik wéér in 
onzekerheid! Hadden ze niet meteen meer weefsel uit die cyste 
kunnen halen! 


