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Die Kunst haben wir, damit wir nicht an die Wahrheit 
zugrunde gehen.

  
Friedrich Nietzsche
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Voorwoord

De jaarboekjes van Johannes die in zijn nalatenschap zijn gevonden, 
hebben mij op het spoor van zijn bestaan gezet. In die boekjes heeft 
hij naast allerlei notities ook vijf episodes beschreven - canto’s noemt 
hij ze – waaruit zijn leven zou hebben bestaan. Het zijn niet meer dan 
samenvattingen die hij in nood heeft opgetekend, maar ze bieden 
een raamwerk voor een biografie. Daarbij bevat de bibliotheek die 
in Johannes’ geheime kamer is ontdekt, een schat van aanvullend 
materiaal. De vele aantekeningen in de marge van zijn boeken en 
de talloze passages die hij markeerde, geven inzicht in zijn unieke 
gedachtewereld en met name in de gebeurtenissen op zijn laatste 
levensdag in Leiden. 

Tussen de boeken bevindt zich een ouderwetse vertaling van Dantes 
Divina Comedia vol uitroeptekens in de kantlijn. De lyriek van die 
vertaling heeft Johannes kennelijk beïnvloed bij de beschrijving 
van zijn canto’s. Andere bundels die, gezien de annotaties in zijn 
handschrift, tot zijn geliefde literatuur behoorden, zijn Petrarca’s 
Sonnetten, Piet Paaltjens’ Snikken en Grimlachjes, Nicolaas Beets’ 
Camera Obscura en Rilkes Malte Laurids Brigge, maar ook filosofische 
werken zoals Spinoza’s Ethica en Wittgensteins Tractatus. In de 
beeldende kunst die hij verzamelde, namen naast de pre-Rafaelieten 
Francis Bacon en Henri Matisse een prominente plaats in. 

Dankzij de jaarboekjes en de aantekeningen in zijn bibliotheek 
en een verkenning van de stad waarin hij woonde, is het mogelijk 
een beeld te vormen van Johannes’ domein. Het beeld dat ik heb 
gevormd, is een reconstructie en niet meer dan een aanzet tot een 
biografie, omdat er nog te weinig over hem bekend is. Zelfs wanneer 
hij precies heeft geleefd, is niet zeker. Hoewel Johannes zich in 
zijn dwaaltochten een verlicht romanticus betoont, moet hij in de 
twintigste eeuw hebben geleefd, want ergens verwijst hij naar de 
revolutie van de bolsjewieken en op een andere plaats noemt hij 
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de brand van Minerva. Wanneer hij daarmee op de brand van de 
studentensociëteit ‘Minerva’ aan de Breestraat doelde, heeft hij tot 
eind 1959 in Leiden geleefd. Kort voor zijn einde schreef hij dat hij 
net zo oud was als Alexander de Grote is geworden - dat zou dus 32 
jaar zijn.
 
WH, 11 december 2019
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I

‘Een mooi ovaal gezichtje, waarom zei je dat?’ vroeg Kaspar, terwijl 
hij Johannes recht aankeek.
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Je zei dat haar ovale gezichtje je deed denken aan een vers eitje.’
‘Hoe kom je erbij, daar heb ik niets over gezegd!’
‘Maar dat bedoelde je wel. Je liep over Laura te dromen!’
Johannes kon niet ontkennen dat hij de vorige avond in Gogols 
Dode Zielen had zitten lezen en dat hij een zin over een vers eitje had 
onderstreept. Hij was vergeten het boek in zijn geheime kamer weg 
te bergen en daar maakte Kaspar misbruik van. Verontwaardigd keek 
hij naar Kaspar, maar die draaide zich van hem af. Die moeizame 
discussies, wat wilde Kaspar toch van hem? Keer op keer kwam hij 
met verwijten. Hij ging er nooit eens op uit om de stad te verkennen; 
voorbij de poort was Kaspar nog nooit geweest.

Voor Johannes was de stad waarin hij woonde en werkte, de bron 
van alle kennis, deze vestingstad met zijn illustere historie van 
ontzet en haring en wittebrood. Vanuit zijn domein kon hij de straat 
bereiken door een smal poortje dat zich tussen de huisjes in de 
binnenstad had geklemd. Elke morgen kwam hij keurig voor de dag, 
voorkomend en oppassend. Dan kon je hem voorbij zien lopen, een 
bescheiden jongeman, eenvoudig van gezicht en tamelijk bleekjes, 
maar ruim van jas. Zoals hij daar liep met afgemeten passen, een 
beetje in zichzelf gekeerd, zou niemand hem aanspreken, ook al 
maakte hij geen onvriendelijke indruk. Eerder leek hij wat onzeker 
in zijn afgedragen oude jas, alsof hij zich geen houding wist te geven, 
maar soms, wanneer hij om zich heen keek, stak hij zijn kin omhoog. 

Johannes dus - zijn hoofd droeg hij niet hoger dan de meeste mensen 
in de stad en zijn schouders waren nauwelijks smaller. Voor zover 
hij al wat tenger leek, mankeerde hij aan beide zijden evenveel. Zijn 
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rug was recht, zijn knieën knikten niet en zijn armen en benen 
zwaaiden niet. Een rechtschapen mens was hij, een mens voor wie 
je sympathie kon voelen, een mens met een heel gewoon uiterlijk, 
terwijl zijn inborst… nu ja, alles wat je daarvan kon zeggen, was dat 
zijn inborst op de goede plaats zat. Weinig was te zien van wat er in 
hem omging. Zo was blijkbaar zijn natuur, iemand met een eigen 
inborst, iemand met verborgen talenten. 

Op doordeweekse dagen volgde hij zijn eigen weg, dan leek hij vast-
beraden. Hij was geen kind meer! Morgen zou hij zelfs een diploma 
ontvangen!
‘Maar moet ik dan mijn jas uitdoen? En daarna? Kan ik mijn dagen 
niet opnieuw beginnen?’

Het waren simpele vragen, maar ze staken in zijn inborst, ze staken 
in holtes die hij niet kon vullen. Dat was begonnen toen hij in de stad 
kwam wonen. Er was iets dat niet rijmde: hij probeerde zorgvuldig 
te leven en toch struikelde hij iedere dag – steeds ging er iets mis. 
Struikelen, ja, maar was het óver of òp iedere dag? Het eerste duidde 
op het noodlot, het tweede op toeval. Of was het de taal die een loopje 
met hem nam? Dit soort vragen maakte dat hij dikwijls uitgleed – hij 
kwam er niet uit. Dan zette hij zijn kraag omhoog en zette koers naar 
zijn domein. Wanneer hij thuiskwam, wachtte hem daar Kaspar, zijn 
eigenwijze huisgenoot, die altijd op de loer lag en alles wilde weten. 
Dan moest hij een verklaring geven over dingen die hij niet gezegd 
en niet bedoeld had. Kaspar beweerde hem te kennen, beter dan hij 
zelf. Maar of dat waar was?

Noodlot of een toevallige gebeurtenis? Hoe kon hij zich beschermen? 
Om zijn evenwicht niet te verliezen keek hij goed om zich heen, 
wanneer hij door een straat liep. De tekens die hij zag, wezen hem 
de weg. Zo’n teken kon een straathoek zijn, een vallend blad, de 
leuning van een brug, of iets anders dat zich onbeweeglijk hield, 
zoals de kobbels en de stoepen in een steeg. Die tekens waren voor 
hèm bedoeld, ze hadden niets toevalligs en hij wist ze te verstaan. 
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Sommige maanden tot voorzichtigheid, zoals dwarrelende snippers 
en oude proppen, terwijl andere hem juist steunden op zijn weg. Hun 
betekenis zou hem naar een bestemming leiden die vanzelf duidelijk 
zou worden zolang hij maar onderscheidde wat toevallig was en wat 
niet. Toevalligheden waren als een blinde muur waar je niet achter 
kunt kijken, een muur van kale feiten. Hij moest die feiten zien te 
vermijden, omdat het toeval zo onredelijk was en iedere betekenis 
miste. 

Gregor had hem daar op gewezen. Gregor was slecht ter been, wat 
hij aan een ongelukkig toeval weet. Zijn lichaam had hem in de steek 
gelaten, zei hij. Hoe dat precies gebeurd was, vertelde hij niet. Gregor 
was een ontheemde, een stateloze, en ook dat weet hij aan toeval. 
Was hem onrecht aangedaan? Nee, de dierenriem had zich vergist, 
beweerde hij, hij was een schorpioen maar werd geboren als een 
schutter in maagdelijk gebied. Dat was nooit meer goed gekomen 
en daarom was hij nu een stateloze. Met zijn gedrongen gestalte en 
zijn brede gezicht was hij uit de verre streek gekomen. Een exotisch 
accent klonk nog door in zijn zware stem. Gregor was kleiner dan 
hij, maar ook ouder.

Gregor woonde in de benedenkamer aan het binnenplaatsje, vlak 
voor zijn eigen raam. Het licht dat daar binnenviel, werd gedempt 
door wasgoed dat altijd op het plaatsje hing te drogen. Op een dag 
had Gregor hem binnen genood en een ongewone vraag gesteld. Het 
was een koude winterse dag.
‘Wat zie je hier op mijn tafel, beste Johannes?’
‘Ik zie een kubus van gladgepolijst hout.’
‘Je ziet er drie kanten van.’
‘Ja, de voorkant, de bovenkant en een zijkant.’
‘Dat is juist, maar is het niet toevallig dat die voorkant niet de 
achterkant is? En de bovenkant zou best de onderkant kunnen zijn.’
Gregor streek met een vinger over de kubus en draaide het ding om.
‘Wat zie je nu, Johannes?’
Johannes keek nog eens aandachtig.
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‘Nu zie ik de achterkant.’
Gregor stiet een lach uit als een stormwind die van verre steppen 
kwam. Hij had een arm om zijn schouder geslagen, terwijl hij proest-
te.
‘Maar jongen toch, dat heeft geen betekenis, je laat je pakken door 
het toeval! De taal neemt een loopje met je! Hoeveelstejaars ben je 
eigenlijk?’

Hij had niet geantwoord en zich teruggetrokken in zijn domein om 
op zijn vertrouwde plekje bij de kachel te gaan zitten. De arm van 
Gregor op zijn schouder had hem verward. Het was niet ongewoon 
dat hij in verwarring thuiskwam. Meestal kwam dat doordat een 
teken hem had belaagd, iets waartegen hij zich moest verweren. 
Maar dit was anders; hij was belaagd maar ook omarmd. Waarom 
deed Gregor dat? Waarom? Er moest een reden voor zijn, een reden 
die hij kon begrijpen. Of had het toeval hem te pakken? Dat was 
ontoelaatbaar. Hij ademde zwaar, zijn handen trilden, maar opeens 
kreeg hij een idee. Hij zette het schuifje van de kachel naar rechts en 
richtte zich op om zich voor zijn raam te posteren, het raam dat uitzag 
op de grote kerk in het centrum van de stad. Langdurig keek hij naar 
die majestueuze kerk, zoals hij altijd deed op belangrijke momenten, 
en daarna keek hij naar beneden naar het nauwe binnenplaatsje met 
de waslijnen, die volhingen met lakens en bonte doeken. Die aanblik 
stelde hem gerust.

Toen had hij een belangrijk besluit genomen.

Vanaf dit moment zal mijn leven een nieuwe wending nemen, ik 
laat me nooit meer pakken door een toeval en kale feiten zal ik niet 
vertrouwen. Voorkant of achterkant, dat is me om het even. Ik wil 
begrijpen wat er om me heen gebeurt. Telkens wanneer een feit zich 
aan me opdringt - al die zinloze feiten en alles wat gebeurt zonder 
reden - zal ik in dat feit een betekenis ontdekken. Ik ga ruimte maken 
voor mezelf en die ruimte zal ik vullen met betekenissen die niets 
toevalligs hebben. Dat is wat ik ga doen. Mijn verbeelding zal me 
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leiden en ik sta niet toe dat de taal een loopje met me neemt! Ik 
zal vrede stichten en in redelijkheid het evenwicht bewaren in mijn 
domein en in de stad. Betekenis, daar gaat het om.

Dat is wat ik ga doen. Maar is dit eigenlijk wel nieuw? Immers, 
iedere boreling, iedere dreumes en alle broekenmannetjes geven be-
tekenis aan de dingen die ze zien en ik deed niet anders. Als kind al 
verbeeldde ik mijn wereld, soms in kleuren op de muur en soms in 
tinten grijs of langs een omweg. Ik zag wat ik wilde zien. De maan 
sliep bij me op mijn kamer, de schaduw van het gordijn was mijn 
vriend en de stoel was zijn troon. Mijn vriend durfde de maan niet 
aan te raken, toen hebben we dat samen gedaan. De sterren en de 
wereldzeeën omarmde ik met gemak; ze waren van mij! Het was 
mijn wereld en ik bepaalde wat daar gebeurde. Wanneer het me niet 
lukte om de feiten kleur te geven, draaide ik me om, dan duwde ik 
die feiten terug. Op die manier heb ik toen vrede gesticht, toen al. 
Wat ik als kind vanzelfsprekend heb gedaan, moet ik opfrissen, ik 
ga weer op mijn verbeelding vertrouwen. Ik ga mezelf beschermen 
tegen toevalligheden die me overvallen. Mijn aquarium kan me 
daarbij helpen; elke dag zal ik oefenen met mijn vissen. Ik zal net 
zo lang in hun ogen kijken tot we elkaar begrijpen. We zullen zien! 
Vasthoudend zal ik zijn; het gaat me om de waarheid, mijn eigen 
waarheid die ik kan spelen.

Op die bewuste dag, een aantal jaren geleden, had Johannes zich 
opgericht; het was een belangrijk besluit geweest. Sindsdien voelde 
hij zich minder onzeker, doordat hij begreep wat er om hem heen 
gebeurde in de stad. De sloppen met hun ongure bewoners, de 
kromme gracht met zijn gespuis en de gevels met gesloten ramen, ze 
deerden hem niet meer. Soms lukte het hem zelfs om een weerwoord 
aan Kaspar te geven. Door oplettend te zijn kon hij elk toeval 
vermijden. Die houding had zijn blik verruimd, waardoor hij zich 
een oordeel vormen kon over belangrijke zaken zoals de historiën, 
het stadsbestuur en het onrecht in de wereld om hem heen. Keer op 
keer bleken die zaken nauw verbonden. Daar nam hij geen genoegen 
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mee; gerechtigheid, daar ging het om. Door zijn besluit kon hij de 
tekens van de stad verstaan en gesterkt trad hij zijn dagen tegemoet, 
goedgeluimd en vol vertrouwen in zijn toekomst.

Op ieder vrij moment verkende hij de vestingstad met zijn tradities 
van geleerdheid en zijn vergezichten op de nieuwe tijd die op aan-
breken stond, deze stad die zich het Bataafs Athene noemde. Die 
naam bood grootse perspectieven! Alle kennis van de wereld - van 
Achilles tot Zeus en van Abraham tot Zacharia - lag er opgeslagen in 
een struise boekenkraam, de kolos die aan de Kromme Gracht stond, 
net voorbij de bocht. In het Bataafs Athene was het heel gewoon om 
verband te leggen tussen alles, want denken en zijn waren hetzelfde. 
De Ouden hadden dat lang geleden al ingezien en hun inzicht 
kreeg nieuwe inhoud door de voortgang van de wetenschap. Het 
was bewezen: alleen het zijnde is, het niet-zijnde is niet en kan niet 
worden gedacht! Het was een inzicht dat Johannes’ gangen richting 
gaf. Rechtstandig liep hij voort in gepaste regelmaat, rechtstandig 
maar bescheiden. 

Zijn schooltas en zijn blauwe kiel die hij uit het achterland had mee-
genomen, had hij weggedaan; zijn kieltje was te klein geworden 
voor zijn nieuwe bestaan. Zijn lichaam was uitgegroeid tot een 
volwassen lijf, maar tevreden was hij daarmee niet. Zijn neus en 
ronde wangen straalden te weinig gewicht uit, vond hij. Ook zijn kin 
stelde niet veel voor en zijn tanden waren nog altijd even gaaf als een 
melkgebit. Een kindergezicht? Had Gregor ooit zoiets gezegd? De 
jaren des onderscheids had hij allang bereikt, maar zijn leven had 
hem niet getekend en dat vond hij niet in orde. Vastberaden kijken 
en meer gewicht uitstralen, dat zou hij willen om te laten zien dat 
hij volwassen was, een redelijk wezen dat vertrouwde op zijn natuur, 
zijn eigen natuur. Hoe dan ook, zijn lijf was uitgegroeid, het was van 
hem net als zijn ruime jas en zijn domein, daarover twijfelde hij niet. 
Zijn jas en zijn domein, daar kon hij op vertrouwen.
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Wanneer Johannes ‘s morgens opstond, groette hij de dingen, de stoel 
naast de tafel, het buffetje met zijn verzameling en het kameeltje met 
de gestrekte hals. Hij keek om zich heen en stelde vast dat de wereld 
alles was wat het geval was. Dan strekte hij zijn benen en oefende een 
paar passen van het loopgebod. Hij hief een arm omhoog en opende 
een vuist om de dag te vatten. Het schuifje van de kachel zette hij naar 
links en het gordijn schoof hij opzij, zodat hij door het raam een blik 
op de kerk kon werpen, waar de zon wel of niet scheen, afhankelijk 
van zijn stemming. Voorzichtig duwde hij het derde laatje van zijn 
buffetje een beetje dicht en dan was de nieuwe dag aan hem. Goede 
morgen visserke-vis zonder pet, dag lieve vis! 

De dag begon met poetsen, waardoor hij orde aanbracht in zijn 
dagen. Zorgvuldig poetste hij zijn tanden en even zorgvuldig poetste 
hij zijn schoenen, waarna hij klaar was voor zijn plichten. Regelmaat 
op rechte schouders en rechtstandig voortbewegen met beheerste 
passen, zo hoorde het in een ordelijk bestaan. In het achterland was 
daar geen sprake van geweest; iedereen liep er los-vast door elkaar. 
Maar in de stad had hij het loopgebod leren kennen en zolang hij zich 
daar aan hield, kon er op zijn wandelingen niet veel misgaan. Met die 
zekerheid verkende hij de stad van de Zijlpoort tot de Morspoort en 
alles wat daartussen lag. Wanneer hij toch nog wel eens onzeker was 
en twijfelde aan zijn bestaan, met name op het middaguur, was dat 
niet te wijten aan onzorgvuldigheid, maar eerder het gevolg van ... 
ja, van wat? Hij wist het niet. Zorgvuldigheid en vrolijkheid, kon dat 
samen gaan? Die vraag liet hem niet los.

Waarom zijn mensen vrolijk? Hebben ze daar een reden voor? Ik 
zou ook best vrolijk willen zijn en soms een grapje maken. Wanneer 
ik me een tikkeltje laat gaan, schop ik wel eens een steentje weg, 
zomaar, omdat ik bijna vrolijk ben. Maar verder ga ik niet, want 
ik sta niet toe dat mijn stemming overmoedig wordt. En wanneer 
iets tegenzit, geef ik het niet op - er is altijd nog een mogelijkheid! 
Net als vroeger, wanneer ik een onvoldoende had gehaald op het 
gymnasium. Standvastig en onversaagd naar het voorbeeld van de 
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Ouden, zo wil ik mijn dagen tegemoet treden. Ik volg mijn plichten. 
Dankzij mijn zorgvuldigheid zijn de goden me goedgezind en dat 
moet zo blijven. Mijn plichten zal ik niet verzaken. Misschien …

Op dit punt gekomen durfde Johannes niet verder te denken. Hij 
ging rechtop staan en strekte zijn benen om nog een pas van het 
loopgebod te oefenen. Zijn voeten volgden het scheenbeen en het 
scheenbeen volgde de knie in een soepele beweging. Langzaam hief 
hij een arm omhoog, maar na een korte aarzeling ging hij zitten om 
over zijn plichten na te denken.

Mijn plichten zijn heilig voor me en ik versta de kunst de regels van 
het denkgebod te volgen; daarin is de grote Aristoteles de mensheid 
voorgegaan. Hij is de meester van allen die weten - zo werd hij 
in het oude Athene genoemd. Ik ken mijn klassieken! Volgens de 
overlevering zat Aristoteles in een kring van filosofen, toen hij 
hen leerde niet wàt je moet denken maar wel hóe je moet denken. 
Je moest logisch denken en jezelf niet tegenspreken. Aristoteles’ 
denkgebod vormde het begin van onze beschaving; de vader van het 
denken was hij! De lessen van de grote meester heb ik in mijn hoofd 
geprent en als ik ooit een geestverwant ontmoet, zou ik daar graag 
over praten. We zouden onze ideeën toetsen, een geleerde discussie 
zou het zijn! Eén ding is zeker: sinds de oudheid is de beschaving 
voortgeschreden dankzij Aristoteles. Ook ik draag daar mijn steentje 
aan bij, want ik doe mijn plicht door ordelijk te denken en de regels 
te volgen. 

Loopgebod en denkgebod! Zonder regels heersen de nacht, de chaos 
en de willekeur. Johannes huiverde bij het idee; het vormde een 
schrikbeeld dat hij op afstand hield door zijn dagen en zijn nachten 
in te delen. Voor de nacht begon, vouwde hij zijn kleren zorgvuldig 
op, de nieuwe dag begon hij met een groet - van willekeur was geen 
sprake - en hij volgde de geboden. Bovendien bezat hij een normale 
lengte en een vaste woonplaats, waar hij wandelde en werkte zoals 
ieder ander. Dat alles was dus heel gewoon. Maar er was meer.
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Op zijn beste momenten - die kwamen in de ochtend – besefte hij 
dat hij ook anders was; hij voelde het, hij wist het. Het had ermee te 
maken dat denken en zijn hetzelfde waren, maar hij kon niet zeggen 
wat dat andere dan wel was. Wat is en wat is niet? Hij was zichzelf 
en hij was gewoon, maar hij was ook anders. Hij zou ferme stappen 
zetten die naar zijn bestemming leidden. Een bijzondere bestemming 
zou het zijn! Dat zag hij voor zich. Hij zou ontdekkingen doen, de 
mensheid zou zijn naam kennen en zijn leven zou een voorbeeld 
vormen voor komende geslachten. Hoe precies, dat wist hij nog niet, 
maar het was voorbestemd voor niemand minder dan hij, Johannes, 
geboren onder het trotse teken van de stier. Door zijn talenten zou 
hij zich onderscheiden, dat wist hij bijna zeker. Maar daarvoor was 
nog wel meer tijd nodig, meende hij. Zijn uiterste best zou hij doen 
om zijn belofte waar te maken en de stad zou hem daarbij helpen. 
Dat alles stond te gebeuren, maar hij hield het liever nog even voor 
zich; op de duur zou het vanzelf wel blijken.

Dagelijks maakte hij notities en wanneer hij ze overlas, bewonderde 
hij zijn handschrift en genoot van de kracht die uit zijn woorden 
sprak. De zinnen die hij neerschreef, zouden overal gelezen worden. 
Stel je voor, dat lag in het verschiet! Het maakte hem tot een 
gelukkig mens. Bij de allergrootsten zou hij horen en zijn naam zou 
in steen gebeiteld worden net als de helden uit de oudheid. Denk 
aan Odysseus, denk aan Aristoteles, ook zìjn naam zou schitteren, 
duizenden jaren lang. Dankzij zijn talenten en zijn rechtschapen-
heid leek dat helemaal niet onmogelijk, maar dan moest hij wel 
eerst de gaten in zijn inborst vullen en zijn twijfels overwinnen. 
Zijn angsten moest hij bevechten. Hij zou zijn uiterste best  
doen.

* * *

Aan zijn dagelijkse leven was Johannes door en door gewend, zo sterk 
dat hij er aan hechtte. Dat gold ook voor zijn ambacht in zijn atelier, 
waar hij nauwgezet te werk ging. Na al die jaren was zijn leven zo 
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vertrouwd geworden, dat hij met niemand zou willen ruilen, gesteld 
al dat dat mogelijk was. Daar dacht hij wel eens over na.

Stel je voor dat ik met iemand zou kunnen ruilen, bijvoorbeeld met 
een persoon die ik niet ken. Echt helemaal alles ruilen, zodat ik die 
ander word en die ander wordt mijn persoon. Ik zou zijn naam 
hebben, ook zijn lichaam en zijn inborst; ik zou zijn schoenen en zijn 
sokken dragen. Stel dus dat ik had geruild, hoe zou ik dan weten dat ik 
niet meer mezelf ben? Strikt genomen zou ik dat niet kunnen weten, 
omdat ik inmiddels al die ander ben. Ik zou dus nergens meer aan 
kunnen merken dat ik had geruild. Maar… dan is het dus mogelijk 
dat ik nu al iemand anders ben, omdat ik bijvoorbeeld gisteren met 
iemand heb geruild! Ik zou dat niet weten, ik zou het niet kunnen 
weten, omdat ik nu die ander ben. Ik zou iemand anders zijn zonder 
dat ik het weet! En als die ander in een stad woont die ergens achter 
de woerden ligt, zou de steeg met mijn poort - die immers bij mij 
hoort - zich ook in die verre stad bevinden en een onbekende zou 
hier in mijn schoenen staan. Dat is niet goed voor te stellen en het is 
ook beangstigend.

Beangstigend ja, en bovendien is er de kwestie van mijn jas: wie zou 
die dragen als ik had geruild? Ikzelf natuurlijk, want mijn jas is mijn 
meest persoonlijke eigendom. Of toch die ander? Die zou beweren 
dat de jas er uit ziet als een gewone winterjas, geschikt voor weer en 
wind, zoals je er wel meer hebt. Nee, zou ik volhouden, deze jas is 
mijn tweede huid, ruim genoeg om in te groeien en toch gekleed. 
Mijn jas is mijn idee en ook mijn vorm! Onzin, zou die ander zeggen, 
een doodgewone jas, een beetje groot en wat versleten op de mouwen, 
maar verder niets bijzonders. Maar deze jas is mijn bescherming, 
mijn bedekking, mijn stoffelijke omhulsel, zou ik roepen, begrijp dan 
toch, door mijn jas ben ik tenminste en ten langen leste toonbaar! 
Dan koop je maar een nieuwe bij de uitdrager op de Hogewoerd, 
zou die onbekende ijskoud tegenwerpen. We zouden ruzie krijgen, 
terwijl ik die ander niet eens ken. 
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Dit soort dingen kan ik me niet goed voorstellen. Het hele idee van 
ruilen met een onbekende moet verworpen worden. Het is veiliger 
om mezelf te blijven, al weet ik nog niet waar dat toe leidt. 

Niet ruilen dus, maar een enkele keer verlangde Johannes toch naar 
iets anders. Volgens Kaspar had dat met Laura te maken, maar dat 
was onzin: met Laura had het niets, maar dan ook helemaal niets 
van doen. Hij verlangde gewoon naar iets bijzonders, iets dat hij kon 
begrijpen, en op een onbewaakt moment had hij een sterrenkijker 
aangeschaft. Een kijker zoals geleerden gebruiken voor hun studies, 
een telescoop met lenzen die kunnen schuiven. De kijker had 
hij meegenomen en voor het zijraam opgesteld achter het tweede 
deurtje van zijn domein. Daar lag de geheime kamer die voor zijn 
boeken was bestemd. Steunend op een stapeltje almanakken wees 
het instrument een stukje van de hemel aan en, o wonder, de hemel 
bood veel meer dan hij had durven dromen! 

Nachtenlang zat Johannes op zijn knieën te turen door de kijker die het 
melkwit op zijn netvlies oploste in stralende puntjes. Onbeweeglijk 
bleef hij zitten, terwijl uur na uur verstreek en alles wat niet rijmde 
van hem afgleed. Gefascineerd bleef hij kijken naar de machtige 
Orion, de lieftallige Cassiopeia en de nevelige Andromeda. Hij zou 
net zo standvastig willen zijn als die hemelse giganten. Onkwetsbaar 
en zonder jas of iets dat daarop leek, stonden ze daar, onwankelbaar 
in hun domein. Met een van hen zou hij wel willen ruilen, al was het 
maar om nooit meer te hoeven twijfelen.

Turend door zijn kijker zag hij lichte schijfjes die hij als planeten 
had herkend. Ze laveerden blijmoedig tussen Scylla en Charybdis en 
vormden met elkaar het Olympisch pantheon. Langdurig bespiedde 
hij hun nachtelijke escapades. De banen van de goden bleken even 
regelmatig als volgzaam te zijn. De sluipwegen van Jupiter, die 
geacht werd soeverein te heersen, vergeleek hij met de onbekookte 
avances van Mars, die altijd heetgebakerd was. Het scheen dat beide 
Olympiërs door dezelfde krachten werden gedreven, want beiden 
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probeerden ze Venus te vergezellen in haar baan. De schone Venus 
leek gevleid en bewoog zich dartel door haar eigen sterrenhemel met 
de gratie die haar eigen was. 

Voor een buitenstaander bleven deze amoureuze tekens verborgen, 
maar hij, Johannes, was getuige! Af en toe maakte hij een schets of 
noteerde een bijzonderheid over de wetten van de aantrekkingskracht 
die de goden in het zonnestelsel bleken te regeren. Aandachtig 
nam hij hun posities waar en wat hij van belang vond, schreef hij 
in zijn jaarboekjes. Stukje bij beetje leerde hij zo de gewoontes van 
de planeten kennen, waarbij hij belangrijke ontdekkingen deed. Hij 
stelde vast dat hun banen zich nauwgezet herhalen. Regel bleek de 
maat in het universum, een regelmaat die hem beviel. In die orde trof 
hij geen toeval aan en er was niemand die een loopje met hem nam. 
Hij scheen het heelal in zijn greep te hebben, ja zelfs het noodlot 
te bespieden, want dat het noodlot op een veilige afstand aan zijn 
kijker voorbij trok, daarin geloofde hij stellig. Had niet lang geleden 
in Egypte de grote Aristarchos al daarop gewezen? 

Na ettelijke jaren speuren kende hij het firmament net zo goed als 
zijn domein. Het stukje van de kosmos dat zijn kijker openbaarde, 
had hij ingelijfd, waardoor zijn geest zich verder kon verruimen. 
Die grootse ruimte was van hem, van hem alleen! Hij beschikte er 
over de dierenriem, de stier, de weegschaal en de vissen. Wanneer 
hij opnieuw zou worden geboren, zou hij een van deze tekens kiezen 
voor zijn volgende levensloop. Tenminste, àls hij zou mogen kiezen, 
misschien wel als beloning voor zijn rechtschapenheid. Maar volgens 
Kaspar, die hem altijd in de gaten hield, was de kans veel groter dat 
hem een bokje zou worden toegewezen. Een bokje!

Er was nog meer. Ooit zou hij een komeet zien verschijnen, door hem 
als eerste ontdekt. Volgens oud gebruik kreeg een hemellichaam altijd 
de naam van zijn ontdekker en deze komeet zou naar hèm worden 
genoemd. Voor altijd zou zijn naam aan de hemel zijn verbonden. 
Dan zou hij bij leven al onsterfelijk zijn! Filosofische overpeinzingen 


