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Begin

“Meester, meester Jan.” 
Toen ik wakker werd en mijn naam hoorde, had ik niet zozeer het 
idee leerkracht te zijn. Mijn onderarmen lagen op tafel. Gevoelloos 
slapend en mijn voorhoofd daar weer bovenop. Met een rond 
leesbrilletje ernaast. De stem die mijn naam riep en me een boeklang 
zou laten ontwaken, behoorde toe aan Jan Alderliesten. Mijn 
uitgever. Hij vond het na al die jaren genoeg geweest. Tijd. Noem 
het pensioen, een arbeidzaam leven of desnoods een requiemroman.
“Papier heeft een feilloos geheugen. Pak daarom je koffer in met 
wat schoolmateriaal en schrijfspullen,” had hij gezegd. “Kom eens 
bij me langs op de allerhoogste etage. Mijn hemeldak. Vanwege het 
jaaroverzicht om er één verhaal van te maken. Mijn verdiepingen 
van alledag en jouw schoolgebouwuren van acht tot vijf. Onze 
tweelingtorens zijn een uitgelezen platform om iets met je werk 
te doen. Ga een boek schrijven. Je memoires. Een anekdotisch 
reisverslag door dat land van veertig jaar basisonderwijs. Ga op reis 
met die kinderen, ouders en collega’s van je. Noem ze Adam, Eva, 
Thea of Theo. Dat maakt niet uit. Ieder jaar lopen dezelfde figuren 
op school rond. Ze lijken zoveel meer op elkaar dan ze zelf denken. 
Geloof me. De ene alias is de schuilnaam voor de andere. Gaandeweg 
zal je merken, dat die jaren niets anders zijn dan het gecontroleerde 
uit laten branden van je leven, want dat is wat elke schrijver doet.”
“Kan wel wezen, maar hoe ga ik dat doen?” vroeg ik.
“Simpel. Door meester te wezen.”
“Ja, ja en hoe zit het met een rode draad en de ontknoping?”
“Die rode draad ben jij en wat die ontknoping betreft? Zeg nou 
zelf. Er zit toch iets naïefs in de verwachting dat alles als een 
vooropgesteld plan in elkaar moet grijpen. We geloven niet in God 
als regelneef, maar we willen wel dat alles klopt. Het leven heeft ook 
geen ontknoping, als de dood buiten beschouwing wordt gelaten. 
Meer dan de helft van de dingen ontgaat ons. We weten niet wie en 
nog minder waarom. Voor de scherpe randen en duistere kanten van 
het verhaal zorg ik. Met aanmaakblokjes, droog hout, een boekje 
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lucifers en wat lampenolie. Om de anekdotes flink in de fik te steken. 
Houd het waardevolle in de omgeving nat en vochtig. Weglaten 
mag. Inkleuren ook. Schuw geen enkel middel. Met een vermakelijk 
verhaal als die ene stip op de horizon.”
“Toch kan ik me bij deze schrijverij weinig voorstellen. Ik ben 
schoolmeester,” zei ik. “Hoe moet zo’n boek in vredesnaam gaan 
heten?” 
“Geen probleem. Die titel komt vanzelf. Begin met onze twee 
gebouwen van de afgelopen tientallen jaren als kaft. Om de verhalen 
bij elkaar te houden. Voor de communicatie zorg ik wel. Belangrijk 
te weten is dat het schoolgebouw slechts twee deuren kent. De 
laatste is voor een afscheidsavond. Hier nog ver vandaan en die 
andere begint in Rotterdam en de Vlaardingse Oostwijk van de jaren 
‘70. Daarvandaan lopen gangen en trappen van verdieping naar 
verdieping en van lokaal naar lokaal. Met regelmatig een raam voor 
het uitzicht op de tijd als plek, waar ieder verhaal begint. Met een 
souvenir in de buurt. Of een sleutel of een …” 
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Verdieping Twee
Kweekschool Met Den Bijbel

Het waren de witte lamellen op de tweede verdieping, die ik naar 
links trok, toen ik het sleuteltje zag liggen. Zilverkleurig. In de 
hoek van de vensterbank. Aan de rechterkant. Bestemd voor de 
dievenklauwen. Ik liet het raam zover mogelijk openzwaaien, waarna 
mijn blik weggleed over de schoolpleinen, huizen en boomtoppen 
van Memory Lane. 
“Kom op, meester Jan,” mompelde ik mezelf moed in. “Het is niet 
anders. In den beginne ...”

*

En dat begin bestond uit enkele goudkleurige woorden boven de 
kweekschooldeur, die vertelden dat achter die muren van grijze 
voegen en gemetselde, rode baksteen jonge mannen en vrouwen uit 
de Hollandse, mono culturele kleibodem omhooggetrokken werden 
om opgekweekt te worden tot de meester Theo’s en juf Thea’s van de 
toekomst. Hier een beetje pedagogische pokon. Daar wat didactische 
overbemesting en klaar was meester en juf. In de startblokken voor de 
intellectuele, morele en religieuze verheffing van jeugdig Nederland 
tussen twaalf en zes.
Verder reikte mijn eerste herinnering aan het academiegebouw 
niet. Hoe ik ook uit het raam hing en over mijn schouder keek, 
ik kwam niet verder dan een gemetseld omhulsel met hier en 
daar een verflenste flard verleden tijd. Met uitzondering van de 
docentenkamer was een groot deel van de inboedel uit mijn Pabotijd 
verdwenen. De fietsenstalling zat met Puch, Tomos, Mobylette 
en andere brommers onder een dikke laag stof. Ik dwaalde rond. 
Geblinddoekt en dolend richting 1974. Op de tast naar ‘75 en ‘76. 
Zonder barre of trapleuning. Alles kaal, kil en leeg. Slechts hier en 
daar stonden achternamen op de muur geschreven van de Theo’s 
en Thea’s die naast me hadden gezeten in de studiebanken. Soms 
in schoonschrift, vaak in autochtone vegen graffiti: Thea den Otter, 
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Theo Moorlach, Thea Oosterman, Theo Lokker, Theo Lodder en het 
dominante regelmeisje, dat boven de rand van haar zwarte montuur 
uit keek. Ze heette Thea Tralie en dat waren ze wel zo’n beetje. 
De werknemers troffen een zelfde lot. Het hele lerarencorps lag 
onder de grafsteen voor de onbekende docent. Staand aan hun 
voeten zonder getal of gezicht dobberden mijn gedachten voorbij 
op laxerende, bruin gekookte modderkoffie in plastic bekertjes. De 
kantine foetsie en de corpulente conciërge met onstuimig bruisend 
Feyenoordbloed anoniem overleden.
En toch …… Boven dit alles uit verhief zich een hoge lessenaar. Op 
een vierkant platform om voor iedereen zichtbaar te blijven en een 
sprong naar het heden mogelijk te maken. Een knappe prestatie voor 
een man die waarschijnlijk niet meer leeft.

*

Er was namelijk één docent, die ik me al te goed kon herinneren. 
Een leraar pedagogie en didactiek met staalblauwe ogen en een 
volle, donkere haarbos, die getuigde van een zekere professorale 
onverzorgdheid. Het waren de jaren ’70 met als modewoord 
democratisering en het tijdsbeeld schetste nivellering. Docenten 
mochten met hun voornaam worden aangesproken. Ook al had 
iedere jongemannenvezel in me er moeite mee om deze nauwelijks 
grijzende eminentie te tutoyeren, we dobberden allemaal mee op de 
golven van iets wat we progressiviteit noemden. Cal ook. Geforceerd. 
Afijn, zo heette hij dus. Cal Ravijn. Met een ringbaardje en een 
alpinopet vanwege zijn francofiele inslag.
Zijn les begon altijd met hetzelfde ritueel. Eerst begroef hij zijn 
glimlach in de kelder en daarna stekkerde hij voor zijn leeftijd 
redelijk fit naar de lessenaar, controleerde als ervaringsdeskundige of 
de stoelpoten niet te dicht bij de randen van het plateau stonden en 
zette zijn dikbuikige, topzware tas gevuld met ex-cathedrapedagogie 
en andere geestelijke beproevingen op het spreekgestoelte om zich er 
vervolgens een lesuur lang achter te verschansen. De resterende vorm 
van contact was het monotone en lijzige voorlezen van ellenlange 
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zinnen uit een boek dat iedereen in de klas voor zijn neus had liggen. 
Jazeker, wij waren de uitverkorenen van zijn Kanaän en mochten 
meelezen met zijn eeuwige monoloog. 
Alleen bij zonnig weer in het najaar werden we gefêteerd op een 
andere communicatievorm. Dan blikkerden zijn leesbrilglazen 
in een laag herfstzonnetje heliografische boodschappen in de 
opschrikkende gezichten van zijn wegsoezende toehoorders. Ik 
zat altijd achteraan. Rechts van hem. Bij de radiator en het raam. 
Een dobberstudent met uitzicht op de Aelbrechtskade en de Schie. 
Om via Maas, Dijkzigtziekenhuis en Nieuwe Waterweg naar de 
wijde wereldzeeën te deinen op de voorgelezen golfslag van zijn 
slaapverwekkende, lijzige stem:

“Een opvoeder en een opvoedeling zijn per definitie niet dezelfden. 
Een veelgehoorde opmerking is dat kinderen elkaar opvoeden. Het is 
een hardnekkige, populistische misvatting. Volwassenen voeden op. 
Kinderen niet. Daar een opvoeder zijn doel stelt in de toekomst, gaat 
een kind op in het hier en nu. Het speelt en voor de opvoedeling is 
spel de meest wezenlijkheid van het zich veilig voelende kind in een 
wereld die nog alles kan blijken te zijn.”

Hogepriester Ravijn verspreidde ook stof. Geen leer- of zuurstof, maar 
slaapstof. Hij hoefde slechts te praten en iedere vorm van intellectueel 
verzet werd de mond gesnoerd. De gesloten ogen en het snurken 
deden de rest. Hij was in staat om in één lange, slaapverwekkende 
zin de afstand te overbruggen van de oorsprong naar het einde aller 
dingen. Of zoals hij graag wilde in één onafgebroken klaroenstoot 
van Genesis naar de Openbaringen van Johannes. Als hij van de 
flikkerende levenslust van zijn brillenglazen af had geweten, waren 
alle gordijnen prompt dicht gedaan. Iedere drift tot het maken van 
een gesprek of afspraak met het andere geslacht en zelfs de zin om 
verder te leven wist hij om zeep te brengen. Werkelijk. De postzegels 
waren op de rouwkaarten geplakt en de belettering op de grafsteen 
hadden we al uitgezocht. Tot overmaat van ramp was hij ook mijn 
stageschoolbegeleider en het grootste pedagogische voorbeeld van 
iemand die ik nooit zou willen worden.
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Het verbaasde me dan ook, dat hij me op een dag aansprak. Hij wist 
wie ik was en dat kon noch op mijn, noch op zijn conto bijgeschreven 
worden. Dat mijn naam hem lang zou heugen was helaas een postume 
verdienste van mijn moeder. Het was vlak voor de eindexamens. Ik 
vermoed april 1976. Een noodlotzwanger jaar met een ziekenhuis, 
dat overal bovenuit torende. Ongeacht windrichting en horizon. 
Onheil hing in de lucht. Al wekenlang. En gemis. Dat duurde een 
leven lang.

*

“Heb je een moment voor mij, Jan?” vroeg hij. “Vanmiddag.”
Ik keek hem aan en zei: ”Natuurlijk, meneer Ravijn.”
“Hoe laat eindigt je laatste les? Half vijf heb ik op je rooster gezien. 
Klopt dat?”
Ik knikte.
“Kan je dan een moment bij me langs komen in de docentenkamer? 
Ik wil even met je praten. Er zijn een paar vragen, waar ik graag een 
antwoord op wil hebben. Het heeft te maken met je eindexamen. Ik 
moet daar duidelijkheid over hebben, omdat je diploma gloort aan 
de einder.”
Die middag klopte ik stipt op tijd aan. Ik mocht binnen komen. Hij 
zat aan een lange tafel. Alleen. Zijn alpinopet naast de topzware tas, 
die uitbuikte dankzij een losse riem, die werkeloos de antracietgrijze 
vloerbedekking raakte. Hij gaf me een hand. Vriendelijk en 
zachtaardig, want dat was hij ook.
“Kom, Jan. Ga even zitten.”
Hij wachtte af, totdat ik plaats had genomen en bladerde met een diepe 
ernst in iedere zorgrimpel op zijn voorhoofd de lias aantekeningen 
door, die voor hem op tafel lag. 
“Ik ben pas op je stageschool geweest in Schiedam. De ehh ...
“Rehoboth Mavo,” brak ik in.
“Inderdaad. Ik kon de naam niet zo snel vinden. Heb je enig idee wat 
ze daar zeiden?”
“Wat ze daar zeiden?” herhaalde ik monotoon om de tijd een beetje 
op te rekken. 
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Ik moest onmiddellijk aan het Dijkzigtziekenhuis denken en gek 
genoeg ook aan de zee en het strand. Hoe ik daar bij Hoek van Holland 
op de pier gelopen had met al dat uitbijtende zeeverdriet, dat kwam 
als vloed en ging als eb en hoe dat zout maar niet over mijn wangen 
wilde stromen. Ik miste niet meteen mijn moeders aanwezigheid, 
maar voelde vooral de schurende pijn van haar absolute afwezigheid. 
Er zat gortdroog glinsterzand in mijn ogen. Strandverdriet, dat naar 
binnen waaide en daarna stil was. Doodstil zand. Daarom wilde ik 
dat het zweeg. Ook hier tegenover Ravijn en dat het bleef zwijgen. Ik 
wilde alleen maar luisteren en luisteren om zelf niet aan het woord te 
komen en te moeten zeggen waar eigenlijk geen woorden voor zijn. 
Gewoon. Zand zijn met het zand en zee met de zee.
“Ik zou het niet weten, meneer Ravijn.”
“Je mag Cal zeggen, hoor.”
Ik knikte.
“Dat zal ik doen, meneer Ravijn.”
“Daar heb ik gesproken met ene … ene ... Ik kan die naam ook al niet 
vinden. Hij … Het was een man, geloof ik. Ja. Hij heeft me verteld, 
dat je de afgelopen weken te vaak afwezig bent geweest op de dagen 
dat je er stage moest lopen. Klopt dat?”
Het liefste had ik willen schreeuwen tegen zijn stoffige, verstrooide 
rust en vriendelijkheid, maar ik knikte slechts en zei: “Dat had een 
reden.”
“En kan je me die vertellen?”
Ik was uit het veld geslagen. 
Meende hij dat nu serieus? 
Ik tastte zijn gezicht af in de hoop de bedoeling van dit gesprek te 
achterhalen.
Hij moet toch weten wat er gebeurd is, schoot het door me heen. Dit 
snap ik niet. Wat wil hij hiermee? Grove pekelkorrels in de wonde 
wrijven? Was het strooizout, dat mijn moeder had achtergelaten niet 
bijtend genoeg? Begreep hij niet, dat het overlijden van mijn moeder 
voelde als een rafelige draad, die te hard uit het oog van een naald 
was getrokken en niets meer kon repareren en herstellen. 
Zijn brillenglazen blikkerden niet. Achter zijn kijkvenster zaten twee 
vermoeide werkogen, die alleen met school en de Bijbel bezig waren 
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en omdat een afdoend antwoord te lang op zich liet wachten, ging hij 
verder met bladeren en zoeken in zijn papieren.
“Ik zal het u vertellen, meneer Ravijn.”
“Graag,” zei hij voor zijn doen kortaf en ongedurig.
“Begin maart is mijn moeder geopereerd. Aan haar hart. Een lekkende 
hartklep en dat is helemaal verkeerd afgelopen. Een hersenembolie 
en daaraan is ze overleden.”
De paperassen stopten met ademen en bladeren. Hij legde zijn bril 
neer en keek me aan. Het was een lange, lege stilte, waar zojuist een 
indringende beltoon had geklonken, die nu weer net zo plotseling 
zweeg. De school viel stil en zelfs het woord van God aarzelde. Twee 
generaties bogen zich naar elkaar om het laatste einde het hoofd te 
bieden.
“Vreselijk. Wat erg,” zei hij. “Wat ontzettend erg. Daar weet ik niets 
van.”
Zijn heldere ogen aquarelleerden iets waterig blauws en zijn gelaat 
kleurde ongemakkelijk rood. Wat volgde was het lange zwijgen van 
diepe wateren en nog diepere gronden, die her en der verspreid lagen 
in de verleden tijd. Uiteindelijk keerde hij terug naar de houvast, 
die hij vond in de poten van zijn bril en het voor zijn neus liggende 
dossier. Dat laatste vermoedelijk om een notitie door te lopen die hij 
misschien over het hoofd had gezien.
“Ik kan er niets over terugvinden,” zei hij met een excuusstem. 
“Helemaal niets. We zijn al weken verder. Wat pijnlijk! Mijn 
verontschuldigingen daarvoor. Je hebt het toch wel doorgegeven?”
“Meneer Ravijn,” zei ik. “Als je zelfs dat niet doet, wat moet je dan 
nog wel vertellen.”
Ik zag aan hem dat hij het verschrikkelijk vond en geen raad wist met 
de situatie.
“Ik begrijp je afwezigheid enne … Ik kan je nu wel condoleren, maar 
dat had ik weken eerder moeten doen. Zal …? Hoe gaat het nu met 
je? Ik … Het is uitermate slordig dat ik … of misschien wel wij? Ja, 
dat wij dit niet wisten. Juist hier. Op een academie met de Bijbel. Als 
ik je kan helpen, dan moet je het zeggen. Alsjeblieft.”
Hij ging staan. Met een uitgestoken hand gaf hij vooral zichzelf te 
kennen, dat ik mocht gaan om een einde te maken aan de pijnlijke 
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stilte, die al enige tijd bezig was met vallen. En ik ging. Hij schaamde 
zich de huid van het hoofd en nam het absentieformulier uit 
Schiedam weer voor zich.
“Je hebt het toch wel op je stageschool verteld?” vroeg hij nogmaals, 
toen ik de deurknop van de docentenkamer al in mijn hand had. “Ik 
heb helemaal niets aan je gemerkt.”
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Verdieping Zes
Een Nee

Het had niets met Ravijn te maken waarom ik een tweede-
handsboekenzaak binnen was gegaan. Mijn raam schreef het jaar 
2017. Verdieping zes. Ergens in de buurt van het hemeldak. Uitzicht 
op hartje Delft. Nieuwe Kerk. Ik was op zoek naar een boek. Geen 
idee waar het over ging. Dat hoefde ook niet, want ik wilde het 
alleen al voor de titel kopen. Dat zinnetje op de kaft doolde al jaren 
in mijn hoofd rond zonder dat ik initiatief had genomen om het 
aan te schaffen. Het kon niet anders. Hier werd eveneens een leven 
afgesloten en het bevreemdende was dat ik het boek niet vond, maar 
wel een brokstukje van mijn eigen verleden.

*

Geen deurmatalarm, maar zo’n ouderwetse, luidruchtige winkelbel, 
die de komst aan jengelde van een nieuwe klant. De asblonde vrouw 
achter de kassa keek nauwelijks op. Naast de winkeldeur stond een 
houten trappetje. Bestemd voor de eerste letters van het alfabet, 
die zich hoog verheven met het hoofd in de stapelwolken van haar 
boekhandel bevonden. 
Hier vormden de bovenste schappen met boeken een hoekig hoefijzer, 
dat feilloos meeliep met de strakke kroonlijst van het wit gestucte 
winkelplafond. Ik was de enige bezoeker. Mijn ogen gleden over de 
achternamen, die op de boekruggen van hot naar her dansten. Bij 
de W bleef ik hangen. Ik moest enkele letters terug. Naar de P, maar 
mijn oog was sneller. Ik las Weemoedt, Levi Weemoedt en peuterde 
een dun, geplet boekje uit de benauwende, literaire rij tevoorschijn.
“De ziekte van Lodesteijn,” mompelde ik nauwelijks hoorbaar. 
De vrouw keek toch op. Ik bladerde verder. Een eeuwigheid geleden 
had ik les van hem gehad. Nederlands. Westland-Zuid. Vlaardingen. 
Weduwnaar van een nicht van me. Genoeg redenen om het boekje aan 
te schaffen. Dat had ik jaren geleden gedaan, maar de een of andere 
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onverlaat had het zich toegeëigend en ik liep Levi en Lodesteijn al 
jaren tevergeefs te zoeken. 
Bij de kassa keek ik op de eerste pagina en zag tot mijn stomme 
verbazing mijn ex libris staan. Een kanonskogel aan een ketting 
met mijn initialen eronder. Doorgekrast. Dat wel, maar duidelijk 
leesbaar. Toen had ik na de aanschaf van Lodesteijn een vluchtig 
moment willen vereeuwigen tot een tijdloze herinnering en dat werd 
nu wederom bevestigd. Terwijl ik kocht wat van mij was, vertelde ik 
de reden van mijn winkelbezoek. 
“Mevrouw, ik ben op zoek naar een boek over de verloren tijd, maar 
kan het nergens vinden. Hebt u een exemplaar ergens?”
“A la recherche du temps perdu?” informeerde ze met een zachte, 
behoedzame stem, alsof een verstuikte voet talmend op de grond 
werd gezet. Al snel bleek dat dit voorzichtige met de prijs en de zeven 
delen van de romancyclus te maken had.
Ik knikte en zij moest een zuinige glimlach onderdrukken.
“Ik hoop voor uw portemonnee, dat u een lezer bent en geen 
verzamelaar.”
“Maakt dat wat uit?”
“O heel veel, maar laat ik bij het begin beginnen. Dat boek heb ik 
nergens staan. De pocketeditie is wel overal verkrijgbaar. Er zijn ook 
gebonden exemplaren te koop, maar die zijn peperduur. Ze kosten 
een godsvermogen. Vorige week kwamen er zelfs twee Vlamingen. 
Een uit Antwerpen en de ander uit Brugge. Allebei verzamelaars. 
De eerste legde pardoes 250 euro op tafel. De ander, die later kwam, 
wilde daar dunnetjes overheen gaan met 50 euro, maar moest ik 
teleurstellen.”
“Nou, dat maakt de aanschaf van Levi een stuk gemakkelijker,” zei ik. 
“Geef mij dan maar wat ziekte en weemoed voor 7,50.”
Ik legde Lodesteijn op tafel, rekende af en glimlachte bij de gedachte 
aan heling en terugkoperij. Buiten, bovenop de bakken met ver-
regende uitverkoopboeken pakte ik mijn pen en tekende ten tweeden 
male een geketende kanonskogel met mijn initialen erin. Onder de 
doorgekraste met een gewicht waar ik als verhalenmeester mijn 
leven lang aan vast zou zitten.
De temps perdu was de aanleiding om mijn fiets te pakken. Een in de 
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Vlaardingse fietsenfabriek geboren Benzo om vervolgens vanuit mijn 
woonplaats zo’n 25 km onder me vandaan te trappen. Onder station 
Vlaardingen-Oost door en daarna via de Burgemeester Knappertlaan 
en de Rotterdamse Dijk naar de Beukelsweg in Rotterdam. Langs die 
vertrouwde, grauwe huizen, overvolle verkeersaders en de almaar 
uitdijende vormenweelde van Randstedelijk asfalt, steen en beton. 
Richting mijn oude kweekschool.
De geboortedatum van de academie schatte ik ergens in het 
interbellum. Grasvelden, stoplichten en zitbankjes zijn altijd en 
overal te vinden. Die waren er nog wel, maar de naam boven de 
deur in witte hoofdletters ‘WI MOFINA TAMPE’ kwam me totaal 
onbekend voor. Een grijzende, krom gerugde rijksgenoot achter een 
wandelstok wilde het gebouw binnenstrompelen.
“Meneer,” vroeg ik omhoogkijkend naar de drie woorden. “Kunt u 
me vertellen wat dat betekent?”
“Jazeker,” kraakte zijn oude stem met een Antilliaanse tongval. “Het 
betekent ‘ONS BESCHEIDEN ONDERKOMEN’. Vroeger was het 
een kweekschool. Met een Bijbel zelfs, maar die zijn allebei jaren 
geleden ter ziele gegaan.”
Ik knikte en fingeerde van de gevoerde schoolstrijd niets te weten.
“Nee, meneer. Dit gebouw biedt nu onderdak aan een Surinaamse 
woongroep. Ouwetjes, zoals ik. Kalend en grijzend. Mooie appar-
tementen overigens. Allemaal anders en we zijn nog wel van de 
Bijbel, hoor. Hier binnen tenminste, maar daarbuiten ……
Halverwege vielen zijn woorden stil en hij schudde zijn hoofd. 
“Nee, hemelse goedheid. Daarbuiten is het een en al Mekka en 
Mohammed wat de klok slaat.” 
Bij die laatste zin knikten zijn grijzende slapen zijwaarts richting 
de twee minaretten van een moskee, terwijl hij met een druk op de 
knop WI MOFINA TAMPE opendeed.
Toen de haldeur de man naar binnen had geslikt, keek ik nogmaals 
omhoog naar de witte hoofdletters. Duidelijk was, dat de Theo’s en 
Thea’s van weleer plaats hadden moeten maken voor zelfstandige 
senioren in bescheiden appartementen van wisselende grootte. Al 
was het maar om aan te geven dat niets en niemand aan de tijd kon 
ontsnappen. Na het jarenlang klaarstomen van leerkrachten had zijn 




