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Inleid ing

Weinig woorden dragen zo’n gewicht  a ls  memento mori ,  “ge-
denk te  s terven”. 
Het  is  een ui tdaging die  eeuwen heeft  overbrugd,  een echo ui t 
kloosters ,  schi ldersatel iers  en s tudeerkamers . 
     Eeuwenlang keken kunstenaars ,  denkers  en dichters  de 
dood recht  in  de ogen.  Niet  om hem te  bezweren,  maar  om 
het  leven in  z i jn  scherpste  contouren te  z ien.
     In  schedels  tussen  boeken,  in  b loemen die  a l  hun geur 
ver l iezen,  terwij l  de verf  nog nat  is ,  in  zelfportret ten waarin 
de schi lder  z ichzelf  afbeeldt  a ls  een rot tend l ichaam, schui l t 
een eenvoudige maar  ontregelende waarheid:  wie zi jn  s terfe-
l i jkheid onder  ogen durf t  te  z ien,  leef t  dieper.
     Di t  boek is  geen verzameling lugubere curiosa,  maar  een 
reis  langs kunstwerken die  afscheid nemen tot  een vorm van 
schoonheid hebben verheven.  Het  voer t  van de vers t i lde  Va-
ni tas-schi lder i jen  van de  Gouden Eeuw naar  fo tograf ie  d ie 
het  f ragiele ,  broze bestaan in  beeld brengt .  Het  laat  z ien hoe 
rel igie,  f i losofie en kunst  al  eeuwenlang hetzelfde gesprek voe-
ren:  over de zin van sterven en daarmee over de zin van leven.
     I n  o n z e  t i j d  i s  d e  d o o d  w e g g e s t o p t  a c h t e r  z i e -
k e n h u i s d e u r e n  e n  b e d e k t  m e t  w o o r d e n  e n  f r a s e n .  
Memento mori  nodigt  u i t  to t  het  tegenovergeste lde:  k i jken, 
voelen,  erkennen.  Want  misschien begint  werkel i jk  z ien pas 
wanneer  we ons niet  langer  afkeren van het  e inde.
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Over Vanitas  en de vergankel ijke wereld
In  een hoek van een kamer  l ig t  een schedel ,  hal f  verscholen 
tussen boeken en muziek inst r umenten.  Er staat  een omgeval len 
glas  wijn  naast  en een k lok d ie  geen t ijd  meer  aangeef t .  Een 
roos verl iest  haar  laatste  blaadjes.  Al les  is  s t i l .
We bevinden ons  in  een sch i lder ij ,  e rgens  in  de  zevent iende 
eeuw.  En wat  we z ien  is  meer  dan een  s t i l leven:  het  i s  een 
waarschuwing,  een medit at ie ,  een v isuele  echo van een oud 
besef.  Al les  vergaat!

Pie t e r  Claesz . ,  1630.

De Vanit as-sch i lderk unst ,  ver noemd naar  het  Lat ijnse  woord 
van it as ,  dat  "ijdelheid" of  "leeg te"  betekent ,  f loreerde vooral 
in  Nederland en Vlaanderen t ijdens  de  zevent iende eeuw,  in 
een per iode van economische bloei  en rel ig ieuze bez in n ing. 
Het  gen re bracht  een bijzondere vor m van beeldtaal  voor t:  r ijk 
aan symbolen,  doord ren k t  van rel ig ieus  en f i losof isch besef , 
en toch ver rassend aards. 
Wat deze sch i lder ijen zo bijzonder maak t ,  is  hun ver mogen om 
t ijd  t astbaar  te  maken.  De zandloper  d ie  leegloopt ,  de  zeep -
bel  d ie  op barsten st aat ,  de  d r u ipende kaars ,  de ver welkende 
bloem: elk detai l  ver wijst  naar  het  t ijdel ijke karak ter  van het 
leven.  En het  is  ju ist  in de combinat ie  van over vloed en ver val , 
juwelen naast  schedels ,  luxe stof fen naast  een mensel ijke kaak, 
dat  het  inz icht  wordt  gescher pt .  Al les  wat  sch it te r t ,  vergaat . 
Al les  wat  leef t ,  zal  s ter ven.
In  de  protes t ant se  context  van de  Noordel ijke  Nederlanden 
k regen deze voorstel l ingen vaak een morele  lad ing:  een waar-
schuwing tegen wereldse ijdelheid ,  tegen het  najagen van r ijk-
dom en roem. Maar wie d ieper  k ijk t ,  z iet  meer dan ver maning. 
De sch i lder ijen nodigen u it  tot  ref lect ie.  Ze v ragen n iet:  “Wat 
heb je  a l lemaal?”  maar :  “Wat  bl ijf t  e r  werkel ijk  over?”  De 
schedel  is  het  bekendste  symbool  van de Vanit as.  Maar  naast 
d it  d i recte  teken van ster fel ijk heid ,  wemelt  het  van subt ielere 
ver wijz ingen:  een omgeval len glas  symbol iseer t  een leven dat 
u itgegoten is .  Een v iool  of  lu it  s t aat  voor  de vergan kel ijk heid 
van  mu z iek  en  k lan k  –  schoon heid  d ie  slecht s  even  duu r t . 
Bel lenblazende k inderen her in neren eraan dat  ook jeugd en 
onschuld vlucht ig  z ijn.
Soms versch ijnt  e r  zel fs  een zel f por t ret:  de  k unstenaar  k ijk t 
z ichzel f  en de toeschouwer  aan ,  een penseel  in  de ene hand , 
een schedel  in  de andere.  Kunst  a ls  get u igen is ,  maar  ook als 
bekenten is.
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Het is  verleidel ijk  om Vanit as-sch i lder ijen te  z ien als  somber 
of  morbide,  maar dat  doet  hen tekor t .  Ze z ijn bezield ,  n iet  ver-
doofd.  Ze tonen geen doodsverlangen,  maar doodsbewustzijn.  In 
een wereld waar in de dood veel  d ichter  op het  dagel ijks  leven 
zat  dan in de onze,  waar in mensen st ier ven aan infect ies ,  hon-
gersnood of complicat ies bij  de geboor te,  was het  n iet  ongewoon 
om ster fel ijk heid  ook in  de  woon kamer  een plaat s  te  geven. 
De dood hoorde erbij,  n iet  a ls  spek takel ,  maar  als  zekerheid.
De sch i lder ijen boden geen antwoord op het  myster ie  van het 
s ter ven,  maar  wel  een manier  om er mee te  leven.  Ze verleid-
den de k ijker  tot  naden ken,  tot  relat iveren,  missch ien zelfs  tot 
dan kbaarheid.

Philippe de Champaigne, 1671.

Tegenwoordig l ijken we ver  ver wijderd van deze beeldtaal.  De 
moder ne wereld probeer t  de dood zo ver  mogel ijk  u it  het  z icht 
te  houden:  in  s te r iele  z ieken huizen ,  achter  gesloten deu ren. 
Ter wijl  het  Van it as-beeld  ons  ie t s  anders  leer t :  dat  de  dood 
geen verstor ing is  van het  leven,  maar  er  on losmakel ijk  deel 
van u itmaak t .
Missch ien schui lt  er  in  deze oude sch i lder ijen een onver wacht 
hedendaagse waarde.  Niet  als  nostalg ie,  maar als  spiegel.  Want 
ook wij  z ijn kwetsbaar.  Ook onze wereld is  vergankel ijk ,   ju ist 
nu ,  in  een t ijd  van ecologische cr isis ,  pol it ieke instabi l iteit  en 
persoonl ijke overbelast ing.
De schedel  op het  sch i lder ij  zeg t  n iet  al leen:  “Je zult  s ter ven.” 
Hij  zeg t  ook:  “Je  leef t  nu.  Wat  doe je  met  je  t ijd?”

Johannes Wimmel, 1842.
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Memento Mori  -  De kunst  van sterfel ijkheid
We leven in  een t ijd  waar in de dood vaak u it  beeld verdwijnt . 
Ze is  naar  de coul issen verbannen:  achter  gesloten deuren van 
z ieken huizen,  verscholen in  protocol len ,  verhuld in  verzach-
tende t aal.  We spreken l iever  over  ‘levensverlenging’  dan over 
s te r ven.  En missch ien  ju is t  daa rom raak t  d ie  oude Lat ijnse 
spreuk ons zo d iep:  Memento Mor i  –  Geden k te  s ter ven.
     Op het  eerste  gehoor  k l in k t  het  s t reng,  bijna ver manend. 
Maar  wie  z ich openstelt  voor  de  werkel ijke  beteken is ,  hoor t 
iet s  anders:  een zachte,  mensel ijke her inner ing.  Een u it nodi-
g ing,  geen bed reig ing.  Want  in  de erkenning van onze ster fe -
l ijk heid schui lt  een ongekende helderheid:  dat  a l les  t ijdel ijk 
is ,  en dus van waarde.  Wie z ich de dood her inner t ,  her inner t 
z ich het  leven. 
     De gedachte  is  oud.  In  het  Romeinse R ijk ,  t ijdens de t r i-
omf tochten van generaals ,  l iep een slaaf  achter  de zegewagen. 
Zijn  t aak:  zacht jes  f lu isteren in  het  oor  van de over win naar, 
Respice post  te,  hominem te  esse  memento,  “Kijk om je  heen, 
bedenk dat  je  een mens bent.” Het was een moreel  kompas tegen 
hoogmoed,  een tegenstem bij  het  geju ich van de menig te.  Een 
her inner ing dat  roem vergaat ,  dat  macht  verdampt.       
     In  de ch r istel ijke t rad it ie  k reeg deze gedachte  een n ieuwe 
d imensie.  De dood werd n iet  slechts  een einde,  maar  ook een 
doorgang.  Iets  waar voor je  je  kon voorbereiden,  n iet  u it  angst , 
maar u it  aandacht.  Leven met het  besef  van ster fel ijk heid werd 
een spi r it uele  oefen ing.  Niet  morbide,  maar  bez ielend. 
I n  de  la te  middeleeuwen,  een  per iode  van pestgolven ,  hon-
gersnood en gewapende conf l ic ten ,  keerde de  dood te r ug in 
het  vol le  z icht .  Niet  a ls  sch r ikbeeld ,  maar  a ls  spiegel .  Kun-
stenaars  verbeeldden vergankel ijk heid met  schedels ,  ver welk te 
bloemen,  omgekeerde zandlopers  en half  opgebrande kaarsen. 
De symbol iek was n iet  bedoeld om te  shockeren ,  maar  om te 

h e r i n n e r e n :  h e t  l e ve n  i s  b r e e k b a a r .  E n  j u i s t  d a a r-
om v r a ag t  he t  om zorg ,  om be t eken i s ,  om a a nwez ig he id .
Memento Mor i  is  daar mee geen doodsprent ,  maar  een levens-
k unst .  Wie weet  dat  h ij  s te r f t ,  weet  ook dat  h ij  leef t .  In  d ie 
paradox l ig t  ie t s  t roostends.  We worden u itgenodigd om ons 
bes t a an  n ie t  a l s  van zel fsprekend te  beschouwen ,  ma a r  a l s 
t ijdel ijk  geschen k.  En dat  maak t  el k  moment  intenser,  el ke 
ont moet ing d ierbaarder,  elke  dag een oefen ing in  aandacht . 

Memento Mori  –  De dood als  leraar
I n  de  middeleeuwen was  de  dood geen  abst rac t  idee,  geen 
ver re  schaduw aan de hor izon.  Ze was d ichtbij ,  t astbaar,  a l-
omtegenwoord ig.  Een eenvoud ige  i n fect ie  kon het  l ichaam 
breken,  een wond u itg roeien tot  de dood.  Wie geboren werd , 
deed dat  i n  de  nabijheid  van verl ies:  hongersnoden ,  epide -
mieën ,  gewapende  conf l ic ten  en  k inder s te r f t e  waren  a l le -
d a agse  rea l i t e i t en .  De  dood  was  geen  u i t zonde r i ng,  ma a r 
e e n  ve r t rouwde  f ig uu r.  G e e n  keu z e ,  m a a r  e e n  gegeve n . 
En toch betekende d ie  voor tdu rende nabijheid  van de  dood 
n iet  en kel  angst  of  bek lemming.  Ze werd ook erkend als  on-
derdeel  van het  leven ,  a ls  overgang,  a ls  le raa r.  Bin nen het 
ch r istel ijke geloof  k reeg de dood betekenis:  n iet  a ls  def in it ief 
einde,  maar  als  doorgang naar  een ander  bestaan.  Niet  als  iet s 
om te  ontken nen ,  maar  a ls  ie t s  om mee te  leven ,  le t te rl ijk . 
I n  k loos t e r s  werd  deze  ged achte  gekoes t e rd  en  beoefend . 
De  dood  we rd  n ie t  ve r z wegen ,  ma a r  oma r md .  Med i t a t ie s 
over  het  s te r ven maak ten deel  u it  van het  dagel ijks  r i t ueel . 
Mon n i ken  be re idden  z ich  voor  op  hu n  e igen  s t e r vensuu r, 
n ie t  u it  morbide  fascinat ie ,  maa r  u it  devot ie.  I n  hora  mor-
t i s  nos t r ae ,  l ibe ra  nos  Domi ne,  "Bev r ijd  ons ,  Heer,  i n  he t 
uu r  van onze dood."  Het  gebed werd een oefen ing in  overga-
ve en ver t rouwen,  een voorbereid ing op het  onver mijdel ijke.
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Rond de v ijf t iende eeuw ontstond u it  deze t rad it ie  zel fs  een 
spi r it ueel  handboek:  de ars moriendi ,  de kunst  van het  ster ven. 
Daa r in  werd  s te r ven n ie t  gez ien  a ls  t r aged ie ,  maar  a ls  een 
vaard igheid ,  iet s  waar voor  je  kon oefenen,  zoals  een leerl ing 
z ich  voorbereidt  op een belang r ijk  examen.  Niet  om ind r u k 
te  maken op de wereld ,  maar  om in v rede te  k unnen loslaten.
     Na de  ver woestende pestgolven van de veer t iende eeuw, 
waa r in  mi ljoenen Eu ropeanen s t ie r ven ,  k reeg  de  dood ook 
een n ieuwe,  ind r ingende plek in  de beeldcult uu r.  Een van de 
meest  sprekende mot ieven u it  d ie  t ijd  is  de Danse Macabre,  de 
Dodendans.  In deze huiver ingwek kende maar eerl ijke verbeel-
d ing worden mensen van al le  s t anden;  paus ,  kon ing,  bu rger, 
k ind ,  ten dans gevraagd door de dood zelf.  Skelet ten sch r ijden 
voorbij  in  een sombere optocht ,  hand in  hand met  macht igen 
en onaanzien l ijken.  De boodschap is  duidel ijk:  n iemand wordt 
overgeslagen.  De dood maak t  geen onderscheid. 
     Een van de v roegste  en beroemdste  voorbeelden van deze 
beeldtaal  sierde ooit  de muren van de Chapel le  des  Innocents 
in Par ijs ,  rond 1425,  een werk dat  inmiddels verloren is  gegaan. 
I n  Basel  i s  nog een f rag ment  bewaard  gebleven:  een lange, 
verst i lde processie  van t iental len f igu ren,  elk  vergezeld door 
de dood.  Elk met  z ijn  eigen verhaal ,  z ijn  eigen waard igheid , 
maar in hetzelfde lot  verbonden.  Deze beelden waren meer dan 
waarschuwingen.  Ze waren spiegels.  Ze her innerden de mens 
eraan dat  geen t itel ,  geen r ijkdom, geen v room heid bescher-
ming bood tegen het  einde en dat  precies  daar in een vor m van 
rechtvaard igheid school.  Voor sommigen bood dat  t roost:  het 
leven was broos,  maar  in  z ijn  broosheid ook eerl ijk  verdeeld. 
De dood maak te  iedereen gel ijk .  Missch ien is  dat  de  d iepste 
les  d ie  de  middeleeuwse mens  ons  nog s teeds  kan le ren:  de 
dood hoef t  n iet  gev reesd te  worden a ls  v ijand ,  maar  e rkend 
als  metgezel.  Niet  om het  leven te  verk leinen,  maar  ju ist  om 
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                                     Scène uit Holbein's 'Danse Macabre'.
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het  vol ler  te  maken,  eerl ijker,  en met  meer  aandacht  geleefd.

                                                                                        

Scène uit Holbein's 'Danse Macabre'.
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De confrontat ie  met de dood – dr ie levenden,  dr ie doden
Van al le  middeleeuwse beeldmot ieven d ie  de vergan kel ijk heid 
van het  leven z ichtbaar  maken,  is  dat  van de d r ie  levenden en 
de d r ie  doden missch ien wel  het  meest  conf ronterend.  In  deze 
t aferelen,  ter ug te  v inden op kerk muren,  in  gebedenboeken en 
in glas-in-loodramen,  ontmoeten d r ie  jonge,  welgestelde man-
nen hun spiegelbeeld in  de vor m van d r ie  ontbindende l ijken. 
De cont rasten z ijn scher p.  Daar staan z ij:  levendig,  t rots ,  f raai 
gek leed ,  vol  zelfver t rouwen.  En tegenover hen:  de doden,  kaal , 
rot tend ,  hol  van bl ik ,  maar  conf ronterend.
D e  b o o d s c h a p  i s  o n v e r b l o e m d ,  o n a a n g e n a a m  e e r l i j k : 
“Wat g ij  z i jt ,  waren wij.  Wat  wij  z i jn ,  zult  g ij  worden .”

Scène uit de drie levenden en de drie doden.
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Geen beeld is  d i recter,  geen woorden z ijn minder in te  pak ken. 
In  deze conf rontat ie  breek t  iet s  open:  de i l lusie  van cont role, 
van jeugd a ls  bez it ,  van macht  a ls  bescher ming.  Er  is  geen 
u itweg.  Geen st and ,  geen schoonheid ,  geen adel  ontkomt aan 
wat  ons al len wacht.  Dit  mot ief  duik t  in heel  Europa op,  steeds 
in  var iat ies  op dezelfde mensel ijke ker n.  In  het  Get ijdenboek 
van Mar ia  van Bourgondië (ca .  1475) is  de scène met  een bijna 
pijn l ijke subt i l iteit  weergegeven.  Geen g roteske hor ror,  maar 
een s t i l le ,  beleefde  ont moet ing t ussen leven en dood.  In  de 
San Francesco-kerk in Pisa maak t  het  t afereel  deel  u it  van een 
g rotere  f rescocyclus  over  de vergan kel ijk heid van het  aa rdse 
best aan ,  n ie t  a ls  doem,  maar  a ls  i n z icht .  De onderl iggende 
boodschap is  telkens dezelfde:  jeugd en aanzien vergaan.  Wat 
bl ijf t ,  is  wat  je  daar mee hebt  gedaan.
     Ook in  de g raf k unst  wordt  deze gedachte  t astbaar.  Vanaf 
de veer t iende eeuw versch ijnen de zogenoemde t ransi-g raven: 
dubbele beelden die de overledene tonen in z ijn aardse waardig-
heid én in z ijn l ichamel ijke ontbinding.  Het  g raf  van kardinaal 
Jean de La Grange in  Avignon is  exemplar isch.  Boven l ig t  h ij 
stat ig en gek leed in z ijn kardinale gewaad.  Onder hem, in steen 
u itgehouwen,  z ijn  eigen l ichaam, mager,  ver val len ,  opengere-
ten door  wor men.  De boodschap is  n iet  wreed bedoeld ,  maar 
scher pzinnig:  ook de macht igen worden stof.  Ook z ij  gaan over 
de d rempel van het  n iet-z ijn.  De conf rontat ie  met de dood werd 
in  deze t ijd  n iet  geschuwd,  maar  omar md,  a ls  nood zakel ijke 
oefen ing in  neder igheid en voorbereid ing.  De dood was geen 
schandaal ,  maar  een leraar.
Zel fs  in  het  k leinste  dagel ijkse  gebr u iksvoor wer p k lon k d it 
bewustz ijn door.  Get ijdenboeken,  persoonl ijke gebedenboeken, 
bevat ten naast  gebeden ook int ieme voorstel l ingen van ster-
ven,  rouw en begraven.  In het  Get ijdenboek van Cather ine van 
Kleef  (ca .  1440)  z ijn  ster fscènes afgebeeld met  een ongekende 
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tederheid.  Een z ieke l ig t  op bed ,  engelen en demonen st r ij-
den in st i lte  om zijn z iel.  Rondom staan famil ieleden in zachte 
rouw.  Op de rand van de bladzij  bloeien kwetsbare  bloemen, 
l iggen kaarsen waar van het  l icht  op het  punt  s t aat  te  doven, 
dwar relen  verd roogde  bladeren  naa r  beneden.  Al les  i n  het 
beeld z inder t  van ster fel ijk heid ,  maar  ook van aandacht .  Van 
zorg.  Van verbondenheid.
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Deze kunstwerken her innerden hun bezit ters  en beschouwers 
n iet  aan de dood om hen te  verlammen,  maar  om hen te  wek-
ken.  Ze r iepen op tot  ref lect ie,  tot  mat ig ing,  tot  het  stel len van 
andere v ragen.  Wat  betekent  het  om goed te  leven? Wat  neem 
je  u iteindel ijk  mee? Wat  laat  je  achter?
     I n  de  middeleeuwen was  de  dood geen abst rac t  beg r ip, 
maar  een dagel ijkse  metgezel .  Ze  l iep  mee in  de  processie , 
keek  mee  vanaf  de  muu r,  werd  door  bladeren  om k rans t  i n 
een gebedenboek.  Niet  u it  fascinat ie  voor  het  macabere,  maar 
vanuit  een d iepgevoelde er nst:  wie  weet  dat  h ij  s te r fel ijk  is , 
leef t  bew uster.  Missch ien zel fs  l iefdevol ler. 

Hans Holbein -  Dans des Doods:  l inks Adam en Eva verdreven ui t  de Hof van Eden en rechts 
Het  Laats te  Oordeel.
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In f resco’s,  handschr if ten en beeldhouwwerken k l ink t daarom 
geen sch reeuw, maar een f lu ister ing,  telkens weer:  her inner dat 
je  z u lt  s ter ven.  Niet  om te  v rezen,  maar  om te  besef fen wat  je 
gegeven is.  Want u iteindel ijk ster ven we al lemaal ,  maar slechts 
en kelen doen dat  bew ust .

Jan van Eyck -  Portret  van Giovanni  Arnolf ini  en zi jn  vrouw (1434) .
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De dr ie  levenden en de dr ie  doden 
een mot ief  tussen middeleeuwen en renaissance
Het  beeld  van de  d r ie  levenden en  de  d r ie  doden ,  ooit  d iep 
gewor teld in  de laatmiddeleeuwse verbeeld ing,  verloor  met  de 
komst  van de renaissance n iet  aan k racht .  Waar  middeleeuwse 
kunstenaars  en kopi isten het  mot ief  inzet ten als  d i recte morele 
waarschuwing,  k reeg het  vanaf de vijf t iende eeuw een subt ieler, 
meer  psycholog isch karak ter.  De dood bleef  aanwezig,  maar 
werd int rospect iever,  gelaagder.  Ze  verschoof  van publ ieke 
waarschuwing naar  innerl ijke spiegel.
In de renaissanceschilderkunst  z ien we de echo’s van het  mot ief 
ter ug in de manier waarop kunstenaars ster fel ijkheid ver werken 
in por t retkunst  en al legor ie.  De Vlaamse meester  Jan van Eyck 
schilderde zijn beroemde Por t ret  van Giovanni Ar nolf in i  en zijn 
v rouw (1434)  met  een spiegel  d ie  a ls  een soor t  oog f ungeer t: 
het  weerspiegelt  get u igen,  maar  her inner t  ook aan de alz iend-
heid van het  leven én de dood.  Er  versch ijnen op Vlaamse en 
It a l iaanse  sch i lder ijen  schedels ,  zand lopers  en  dode d ieren , 
symbolen d ie  rechtst reeks  te r ugg r ijpen op het  gedachtegoed 
van de d r ie  doden:  wij  z u l len vergaan. 
     Een expl iciete  door werk ing v inden we in  Hans Holbein de 
Jongere,  een renaissancemeester  d ie  in  z ijn  Totentanz-hout-
sneden (1526)  de dood op br ute  wijze laat  binnenval len in  het 
dagel ijks  leven.  Elke  maatschappel ijke  rang wordt  bezocht , 
paus,  kon ing,  edelman,  a r t s ,  bedelaar,  net  zoals  in  de Doden-
dans.  Maar ook in Holbeins schilder ijen,  zoals het  beroemde De 
Ambassadeurs (1533),  l ig t  de dood als  verstor ing verborgen:  in 
de vor m van een anamorf ische schedel ,  scheef  geprojecteerd in 
het  beeld.  Je  moet  je  hoofd d raaien ,  je  perspect ief  aanpassen, 
om de dood te  kunnen z ien.  Het  is  let terl ijk  én f iguurl ijk  een 
oefen ing in  anders  k ijken,  precies  wat  het  mot ief  van de d r ie 
doden beoogde.
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Ha ns Holbei n -  de dood bezoek t  de bi schop en de a r t s .
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 Ha ns Holbei n -  de dood bezoek t  de edel ma n .
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Hans Holbein -  de dood bezoekt  de kardinaal .
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Ook in de l iteratuur van de renaissance z inder t  het  oude mot ief 
na.  In Pet rarca’s sonnet ten k l ink t  het  verlangen naar roem én de 
melanchol ie over de t ijd d ie al les wegneemt.  Dichters als  Pier re 
de  Ronsard en late r  Joh n Don ne en Shakespeare  ref lecteren 
op de  dood als  onontkoombare  gel ijke,  een k racht  d ie  zowel 
kon ingen als  minnaars  op de k n ieën breng t .  In  Shakespeare’s 
Hamlet (ca.  1600) wordt deze themat iek expliciet:  de jonge pr ins 
s t aa r t  naar  de schedel  van de hof nar  Yor ick ,  ooit  vol  leven en 
g rap,  nu slechts  bot .  Zijn  monoloog,  "Alas ,  poor  Yor ick!",  is 
in  wezen een verlate  d ialoog met  de d r ie  doden.  Ook h ier:  een 
levende ontmoet  een gestor vene,  en wordt  geconf ronteerd met 
z ijn  eigen eindigheid. 
     De  protes t ant se  refor mat ie  en  de  opkomst  van  de  pe r-
soonl ijke geloofsbelev ing in  de zest iende eeuw versterken d it 
verschuivende perspect ief.  De conf rontat ie  met  de dood wordt 
minder  col lect ief  r it ueel  en meer  ind iv idueel  in nerl ijk  werk. 
In plaats  van de lu id u itgesproken les  op kerk muren,  k l in k t  de 
echo van de d r ie doden nu in dagboeken,  persoonl ijke gebeden, 
rouwpoëzie.  De dood spreek t  nog steeds,  maar zachter,  als  een 
f luister ing in het  hoofd.  Toch bl ijf t  de boodschap dezelfde:  "Wat 
g ij  z ijt ,  waren wij;  wat  wij  z ijn ,  z u lt  g ij  worden."  Al leen de 
toon verander t .  Niet  langer met harde penseelst reken op muren, 
maar  met  l ichte  schaduw in een sch i lder ij ,  met  een verborgen 
schedel  in  een st i l leven,  met  een regel  in  een gedicht  waar in 
een gel iefde herdacht  wordt .  De conf rontat ie  is  er  nog alt ijd , 
z ij  het  verst i lder,  int iemer.
     Zo bl ijk t  dat  het  mot ief  van de  d r ie  levenden en de  d r ie 
doden,  ontstaan in de don kere eeuwen van pest  en oorlog,  n iet 
verdween met  de opkomst  van de renaissance.  Integendeel:  het 
werd her uitgevonden. De dood bleef een leraar,  maar haar lessen 
werden persoonlijker,  f i losof ischer,  misschien zelfs t roost r ijker. 
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IJdelheid en vergankel ijkheid in renaissance en barok
In  de kunst  van de renaissance verander t  n iet  a l leen de st ijl , 
maar  ook het  mensbeeld zel f.  De middeleeuwse mens,  vooral 
gez ien a ls  een pelg r im op weg naar  het  h ier namaals ,  maak t 
geleidel ijk plaats  voor een ander soor t  mens:  iemand die schept , 
onderzoek t ,  voelt  en naden k t  –  n iet  en kel  over  het  eeuwige, 
maar  ook over  het  t ijdel ijke.  De bl ik r icht  z ich n iet  langer  u it-
slu itend op de hemel,  maar  ook op de wereld en de mens zel f. 
Tegel ijker t ijd  bl ijf t  de  dood onver minderd aanwezig,  z ij  het 
in  een andere gedaante.  Ze wordt  minder  een d reigend rel ig i-
eus  einde en meer  een f i losof isch gegeven,  een persoonl ijke 
gedachte  d ie  z ich nestelt  i n  het  dagel ijks  bew ustz ijn .  In  dat 
spanningsveld ontst aat  de van it as.
De vanitas ,  Lat ijn  voor ‘ijdelheid’,  is  de kunstvor m bij  u it stek 
waar in leven en dood elkaar st i lzwijgend ontmoeten.  Het  gen re 
g roeit  in  de zest iende en zevent iende eeuw uit  tot  een subt iele 
maar  k racht ige verbeeld ing van ster fel ijk heid ,  kwetsbaarheid 
en het  vergl ijden van t ijd .  Sch i lder ijen tonen voor wer pen u it 
het  dagel ijks  leven ,  muziek inst r umenten ,  boeken ,  sie raden , 
bloemen en voegen daar  st i l le  get u igen van het  einde aan toe: 
schedels ,  zandlopers ,  slak kenhuizen,  kaarsen d ie  bijna doven. 
El k  element  d raag t  een  boodschap:  a l les  wat  leef t  vergaat , 
a l les  wat  sch it ter t  doof t . 
     De  wor tels  van  d it  gedachtegoed l iggen  d iep.  De te r m 
van it as  is  ont leend aan het  bijbelboek Pred iker :  “I Jdelheid 
der  ijdelheden,  a l les  is  ijdelheid.”  Die z in ,  d ie  al  eeuwenlang 
rondg ing in  preken en  morele  l i t e rat uu r,  k r ijg t  i n  de  k u nst 
van de renaissance een n ieuwe,  gevoel igere  lad ing.  Hier  geen 
v inger wijz ing,  geen hel  en verdoemenis ,  maar  eerder  een be-
schouwing,  esthet isch ,  melanchol iek ,  soms zel fs  verleidel ijk . 
De van it as  is  n iet  moral is t isch ,  maar  nodig t  u it  tot  ref lect ie: 
op wat  waarde heef t ,  wat  verdwijnt  en wat  bl ijf t .
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Tegel ijk  slu it  de van it as  aan bij  een bredere cult u rele  ontwik-
kel ing.  Er  ontst aat  een toenemende waarder ing voor  het  ind i-
v iduele bew ustz ijn ,  voor  zelfonderzoek en voor de spanningen 
t ussen z innel ijk  genot  en moreel  inz icht .  De van it as  ver vang t 
de dodendans van de middeleeuwen,  d ie de dood br utaal  op het 
toneel  bracht ,  door een st i l le,  bijna tedere f lu ister ing.  In plaats 
van angst  op te  roepen,  nodig t  deze kunst  u it  tot  s t i ls t aan.  Ze 
toont  de  schoon heid  van het  t ijdel ijke  en de  t rag iek van het 
leven,  ju ist  in  de detai ls ,  ju ist  in  de ver f ijn ing. 
     I n  een  van it ass t i l leven l ijk t  op  het  ee r s te  gez icht  a l les 
r ust ig  en  in  balans.  Een u itgedoofde kaa rs  wer pt  geen l icht 
meer.  Bloemen hangen hun kop,  ver welk t  en broos.  Een glas 
l ig t  omgeval len ,  de wijn is  verdwenen.  Er  is  een schedel ,  s t i l 
en wit ,  naast  een opengeslagen boek ,  een globe,  een vel  mu-
z iekpapier.  Al les  s t aat  e r  n iet  zomaar,  elk  object  d raag t  een 
boodschap, een f luister ing over de t ijdel ijkheid van het  bestaan.
De schedel  her inner t  ons onverbiddel ijk aan de dood,  het  eind-
punt  dat  voor  n iemand te  ontwijken valt .  De zandloper,  of  het 
horloge,  laat  z ien hoe de t ijd z ich gestaag voor tspoedt ,  seconde 
na seconde,  zonder  pauze,  r icht ing ons onver mijdel ijke einde. 
Blaasinst r umenten en notenbalken ver wijzen naar  muziek ,  het 
z intuigl ijke genot dat  komt en gaat ,  vlucht ig als  adem. Bloemen, 
v r uchten ,  zeepbel len ,  ze  s t aan sy mbool  voor  de  schoon heid 
van jeugd ,  van gezondheid en lust ,  a l lemaal  even kwetsbaar 
en vergan kel ijk .  En dan z ijn  er  de boeken,  de munten,  de we-
tenschappel ijke inst r umenten,  ver wezenl ijk ingen van geest  en 
welvaar t ,  maar wat betekenen ze zonder wijsheid of  deugd? Wat 
bl ijf t  er  van over,  a ls  al les  u iteindel ijk  vergaat? Een vanitas  is 
geen preek tegen het  wereldse,  geen pleidooi  voor  een st reng 
ascet isch leven.  Integendeel:  ze nodig t  uit  tot  ref lect ie.  Ze zeg t: 
k ijk  goed.  Geniet ,  maar  wees je  bew ust .  De d ingen van deze 
wereld z ijn  waardevol ,  maar  n iet  eeuwig.  Wat  telt  werkel ijk?
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In de Gouden Eeuw bloeide d it  gen re  in  de  Nederlanden. 
Kunstenaars  a ls  Har men Steenwijck ,  Pieter  Claesz ,  Jan Da-
vidsz .  de Heem en Wil lem Claesz .  Heda ver f ijnden de van it as 
tot  een  s t i l le  k u nst  van  her in ner ing.  Hu n sch i lder ijen  z ijn 
meester werken van tech n ische per fect ie ,  r ijkdom en det a i l , 
maar  onder  dat  opper vlak k l in k t  telkens weer  d ie  st i l le  v raag 
door:  wat  bl ijf t ,  a ls  a l les  verdwijnt?
     In het  Vanitas-st i l leven met  schedel  (ca .  1640) van Har men 
Steenwijck l iggen een schedel,  een k lokje,  een omgeval len glas 
en een opengeslagen boek achteloos u itgestald op een stenen 
tafelblad.  Koel  l icht  st r ijk t  over de voor wer pen,  benadr uk t  hun 
vor m, hun t astbaarheid ,  hun sch ijnbare betekenis.  Al les  is  tot 
in  de  per fect ie  gesch i lderd en toch l ijk t  d ie  precisie  ju is t  te 
onderst repen hoe leeg en broos het  leven wordt  zod ra de dood 
z ijn  int rede doet .

Ha r men Steenw ijck -  va n i t a s .
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Willem Claesz  Heda ,  t ijdgenoot  van Steenwijck ,  werk te  met 
gedempte k leu ren en een subt iel  spel  van l icht  en don ker.  Zijn 
schi lder ijen ademen melanchol ie:  het  zachte glanzen van t in en 
glas ,  de  d iepe schaduwen,  het  bijna int ieme l icht  vangen een 
sfeer  van st i l le  bez inn ing.  Wat  deze werken bijzonder  maak t , 
i s  hu n  pa radox:  ze  v ie ren  de  z int u ig l ijke  wereld ,  het  z ien , 
voelen,  r u iken,  proeven,  maar gebr uiken d iezelfde z intu igl ijke 
over vloed om de i l lusie  er van te  doorbreken.  Ver f  s telt  leven 
voor,  maar de composit ie  waarschuwt voor het  onver mijdel ijke 
einde.  Schoonheid is  h ier  een slu ier  over  de dood.

Wil lem Claesz -  va n i t a s .

Sommige kunstenaars  g ingen een stap verder  en brachten z ich-
zelf  in  het  spel.  In  het  beroemde Zelf por t ret  met  schedel  (ca . 
1660)  toont  David  Bai l ly  z ichzel f  i n  een sobere  r u imte,  een 
schedel  in  de hand ,  omgeven door  symbolen van z ijn  geleerd-
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heid ,  ambacht  en  maatschappel ijke  s t at us.  De dood is  geen 
buitenstaander  in  d it  sch i lder ij;  h ij  is  aanwezig,  haast  a ls  ge-
sprekspar t ner.  Bai l ly  k ijk t  hem recht  in  de  ogen.  Ster fel ijk-
heid wordt  n iet  slechts  afgebeeld ,  maar  over wogen.  Hier  is  de 
kunstenaar  geen loutere  sch i lder  meer,  maar  een den ker.  Zijn 
atel ie r  is  een plaat s  van beschouwing,  het  doek een spiegel 
voor  de z iel .

 Dav id Ba i l ly  -  va n i t a s  zel f por t re t .

Deze int rospect ieve houding was d iep gewor teld in  de herop-
leving van het  stoïcijnse denken in de Renaissance.  Contempla 
mor tem, 'overdenk de dood',  was geen sombere opdracht ,  maar 
een u it nod ig ing tot  wijsheid .  De vergan kel ijk heid  e rken nen 
was de voor waarde voor  een goed leven. 
     In  de van it askunst  k r ijg t  d ie  f i losof ie  vor m. De sch i lder-
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kunst  wordt  ex istent iële  ref lect ie.
     In  kathol ieke landen,  vooral  in  It a l ië  en Spanje,  k reeg de 
van it as  een meer  theat rale,  ba rok ke gedaante.  De dood werd 
verbeeld  a ls  d ramat isch personage:  een dansend skelet ,  een 
engel  met  een  zeis ,  een  wezen dat  n ie t  slecht s  waa rschuw t 
maar  conf ronteer t .  In  Fin is  Glor iae  Mundi  (1672)  van Juan de 
Valdés  Leal  z ien we het  ontbindende l ichaam van een geeste -
l ijke  in  vol le  l it u rg ische or naat ,  om r ingd door  symbolen van 
r ijkdom die  hun glans al  verloren z ijn.  De boodschap is  rauw 
en onontkoombaar:  zelfs  de hoogste roem eindig t  in ver rot t ing.

 
Valdés Lea l  -  Fi n i s  Glor iae  Mu nd i  (1672).
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De barok ke vanitas  sch i lder ijen waren vaak overdadig:  f lu-
welen stof fen,  bl inkende juwelen,  brandende kaarsen,  gebroken 
spiegels .  Maar  ondan ks  d ie  r ijkdom k lon k telkens  dezel fde 
boodschap door:  memento mor i ,  geden k te  s ter ven! 
     Waar  de  middeleeuwen de  dood nog vaak a ls  col lec t ief 
d rama weergaven,  de Dodendans als  sociaal  spek takel ,  r icht 
de vanitas z ich op het  individu.  Zij  is  int rospect ief ,  esthet isch, 
soms bijna sensueel  in  haar  weergave van ver val.  Ju ist  daar in 
schui lt  haar  k racht:  n iet  door angst  aan te  jagen,  maar door tot 
nadenken aan te  zet ten.  Niet  als  sch r ikbeeld ,  maar als  spiegel.

Ja n va n Hemessen -  1535.
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Joa n nes d i  Cordu a 1630.
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Memento Mori  in de fotograf ie
In de 19e eeuw was het  leven kwetsbaar.  K inderster f te,  z iek te 
en epidemieën waren een al ledaagse real iteit .  Het  verl ies  van 
d ierbaren d r uk te zwaar  op het  dagel ijkse bestaan.  In deze t ijd 
g roeide de behoef te  om her inner ingen t astbaar  te  maken,  om 
iet s  van hen d ie  heengingen vast  te  houden,  zel fs  nadat  hun 
stem was verstomd. Toen de fotograf ie haar int rede deed,  bood 
ze een onver wacht  houvast:  voor  het  eerst  konden mensen het 
gez icht  van een overledene bewaren in  beeld.
     De opkomst  van de  dag uer reot y pie,  de  a l le reers te  com-
mercieel  succesvol le  vor m van fotograf ie,  betekende een st i l le 
revolut ie.  Fami l ies  k regen de  mogel ijk heid  om hu n gel ief-
den vast  te  leggen,  zel fs  na de dood.  Zo ontstond de prak t ijk 
van postmor temfotog raf ie,  waarbij  de overledene zorgv uld ig 
werd opgebaard of  z it tend werd geplaat s t ,  soms alsof  h ij  of 
z ij  slecht s  sl iep.  Deze foto’s ,  vaak met  g rote  l iefde  en aan-
dacht  genomen,  d ienden als  bl ijvend aanden ken,  een laat ste, 
t astbare  g roet .  De foto's  tonen de overledene in  versch i l len-
de poses:  l iggend in  bed of  in  een k is t ,  z it tend op een s toel 
of  zel fs  s t aand ,  ondersteund door  verborgen const r uct ies.  In 
som mige geval len werden de ogen opengehouden of  zel fs  op 
de foto bijgeschi lderd om een ind r uk van v it al iteit  te  wek ken. 
Nabestaanden poseerden soms samen met  de overledene,  wat 
hun verbonden heid  benad r u k te  en  een t as tba re  her in ner ing 
vor mde aan het  gedeelde leven.  Vooral  bij  k inderster f te,  d ie 
i n  de  19e  eeuw wijdverbreid  was ,  boden deze  foto’s  ouders 
een manier  om afscheid te  nemen en de her in ner ing aan hun 
k ind te  behouden.  Het  z ijn ont roerende beelden:  een overleden 
k ind ,  opgebaard in  een wieg je,  om r ingd door  bloemen.  Een 
weduwnaar  d ie  zwijgend naast  z ijn  overleden v rouw z it ,  z ijn 
hand op de hare.
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Gezin nen d ie  z ich verzamelen rond de k ist  van een k ind , 
een ouder,  een broer  of  zus,  n iet  om het  verleden af  te  slu iten , 
maar om het  nog één keer  vast  te  houden.  Vaak probeerde men 
de overledene zo levend mogel ijk te  laten l ijken:  met  geopende 
ogen,  op een stoel  geplaatst ,  het  hoofd ondersteund om de hou-
ding nat uurl ijk  te  houden.  Rouw k reeg een gezicht .  En dat  ge-
z icht  keek de k ijker  aan,  door de lens heen.  Soms werd de foto 
subt iel  geretoucheerd ,  om de i l lusie  van leven te  versterken. 
In  andere geval len versierden nabestaanden de por t ret ten met 
symbolische elementen:  bloemen,  engelen,  k r uisen,  of  sierl ijke 
l ijsten.  Bijzonder aangr ijpend z ijn de foto's  van overleden k in-
deren.  Ze l iggen daar  alsof  ze slapen,  met  hun favor iete  pop of 
speelgoed in  de a r men.  Voor de ouders  bood zo’n af beeld ing 
n iet  a l leen verd r iet ,  maar  ook zachtheid ,  een her in ner ing aan 
wie het  k ind was en wat  het  voor  hen betekende.
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De techniek achter  deze bijzondere beelden kwam voor t  u it  het 
werk van de Franse k unstenaar  en u it v inder  Louis  Daguer re, 
d ie  in 1839 met  z ijn methode naar  buiten t rad.  Zijn ontdek k ing 
was het  resultaat  van ja ren lang exper imenteren,  voor tbouwend 
op  het  baanbrekende  onderzoek van  z ijn  overleden col lega 
Joseph Nicéphore Niépce.  Daguer re behandelde gepol ijste  z i l-
veren platen met  jod iumdampen,  waardoor  een l ichtgevoel ige 
laag van z i lver jod ide ontstond.  Na bel icht ing in  een camera 
werd het  beeld z ichtbaar  gemaak t  met  behulp van kwikdampen 
en gef ixeerd in  een zoutoplossing.  Het  resu lt aat:  een helder, 
haarscher p por t ret  op een gl immend metalen opper vlak ,  un iek , 
want  er  bestond geen negat ief.
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Een daguer reotypie was dus let terl ijk een eenmalige opname. 
De foto’s  waren ind r ukwek kend gedetai l leerd ,  maar  v roegen 
om geduld.  Door de lange bel icht ingst ijd ,  soms enkele minuten, 
moesten model len roerloos bl ijven z it ten.  Dit  verk laar t  de vaak 
verst i lde,  er nst ige gez ichtsu itd r uk k ingen d ie  zo kenmerkend 
z ijn  voor  por t ret ten u it  d ie  t ijd .
Toch weerh ield  d it  n iemand er van om z ich te  la ten  vereeu-
wigen.  De n ieuwe techn iek verspreidde z ich razendsnel ,  van 
Pa r ijs  tot  New York ,  en  opende  de  deu ren  naa r  bet aa lba re 
por t ret fotog raf ie  voor  de midden k lasse.  St ud io’s  schoten als 
paddenstoelen u it  de g rond en al  snel  werd de daguer reoty pie 
een waardevol bezit ,  n iet  al leen als  kunstvor m, maar vooral  als 
mensel ijke behoef te:  het  verlangen om te  bewaren wat  anders 
verloren zou gaan.
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Tijdens  de  Amer ikaanse Burgeroorlog,  t ussen 1861 en 1865, 
k reeg deze vor m van fotograf ie  een n ieuwe lading.  Jonge man-
nen d ie  sneuvelden op het  slagveld werden gefotog rafeerd in 
hun un ifor m,  met  hun wapens  bij  z ich ,  s t i l s t aande get u igen 
van het  of fer  dat  ze  brachten.  Deze beelden werden naar  huis 
gest uu rd ,  a ls  bewijs  van moed ,  a ls  een laatste  g roet .  Voor  de 
achterbl ijvers  boden ze t roost  én betekenis:  hun zoon,  broer  of 
echtgenoot  had n iet  vergeefs  gest reden.  De fotog raf ie  werd zo 
onderdeel  van zowel  pr ivérouw als  nat ionaal  geheugen.
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Hoewel  de  dag uer reot y pie  a l  snel  werd verd rongen door 
technieken als  het  glasnegat ief  en later  de albuminedr uk,  bleef 
de postmor temfotograf ie  een belangr ijke u it laatk lep voor ver-
d r iet ,  tot  ver in de twint igste eeuw. De beelden zijn indr ingend, 
soms moei l ijk  t e  bek ijken  met  hedendaagse  ogen ,  maa r  ze 
getu igen van een t ijd  waar in de dood n iet  werd weggemoffeld , 
maar  werd omar md als  deel  van het  leven.  De overledene was 
n iet  afwezig,  maar  nog even aanwezig,  t astbaar,  z ichtbaar.
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Postmor temfotog raf ie  was meer  dan een gebr uik.  Het  was een 
vor m van mensel ijke  hecht ing,  een manier  om het  on her roe-
pel ijke te  verzachten ,  om l iefde te  laten voor tbestaan voorbij 
de dood.  De foto's  z ijn  sporen van verl ies ,  maar  ook van ver-
bonden heid ,  van hoe mensen probeerden vast  te  houden wat 
hen werd afgenomen,  met  het  l icht  van een v roege camera als 
laatste  get u ige.
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In de loop van de negent iende eeuw, en vooral  t ijdens de 
Victor iaanse per iode,  bloeide in  Engeland ,  de Veren igde Sta-
ten en delen van Europa een bijzondere  rouwcult uu r  op.  Het 
was een t ijd  waar in de dood nooit  ver  weg was.  Epidemieën, 
hoge k inderster f te  en een beperk te  levensver wacht ing maak-
ten s ter ven tot  een a l ledaagse real iteit .  In  zo’n wereld  werd 
de dood zelden gez ien als  een abr upt  einde,  maar  eerder  a ls 
een overgang,  een moment  dat  met  aandacht  en zorg herdacht 
moest  worden.
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Die houd ing vond u itd r u k k ing in  een scala  aan r i t uelen  en 
k unstvor men,  waar van de postmor temfotog raf ie  en sch i lder-
kunst misschien wel de meest tastbare zijn.  Foto’s waren schaars 
en kostbaar.  Voor  veel  famil ies  was een post uum por t ret  het 
en ige v isuele aandenken aan een overleden k ind ,  echtgenoot  of 
ouder.  De overledene werd vaak gepor t ret teerd in  een v redige 
of  levensechte  houding,  soms zelfs  met  geopende ogen,  om de 
i l lusie  van aanwezigheid te  behouden.  Dit  waren geen g r ieze -
l ige beelden,  maar  d ierbare  her inner ingsst uk ken,  bedoeld om 
verl ies  d ragel ijker  te  maken,  om de band met  de  gestor vene 
vast  te  houden in  een wereld  waar in  afscheid  nemen zelden 
abr upt ,  maar  alt ijd  pijn l ijk  was.
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In Victor iaanse huizen waren sch i lder ijen van ster venden 
of  overledenen geen cu r iositeiten ,  maar  gekoesterde bezit t in-
gen.  Net  als  sieraden waar in een haarlok van een gel iefde was 
ver werk t ,  of  por t ret ten waar in  het  gez icht  van de dode werd 
vereeuwigd met een bijna sacrale toewijding.  De rouwkunst  was 
ver weven met het  dagel ijks leven en kende haar eigen regels  en 
gebr uiken.  Rouwkleding werd gedragen volgens st r ik te et iquet-
te,  d ie  voor v rouwen soms ja ren lange onthouding van k leu r  en 
f r ivol iteit  voorsch reef.  Maar  het  g ing al lemaal  om hetzel fde: 
her inneren,  eren ,  vasthouden wat  n iet  meer  t astbaar  was.
Deze cult uu r  d raaide n iet  om een morbide f ixat ie  op de dood , 
maar om het  mensel ijke verlangen om te bl ijven verbinden met 
wie verdwenen was.  In een eeuw waar in geloof  en wetenschap 
steeds vaker  met  elkaar  botsten ,  bood deze v isuele  rouwt radi-
t ie  houvast .  Ze gaf  vor m aan verd r iet ,  bood t roost ,  en maak te 
de overledene deel  van het  leven na de dood ,  n iet  a ls  sch im, 
maar  als  beelten is. 
     Tegen het  einde van de negent iende eeuw begon de post-
mor temfotograf ie aan betekenis  te  verl iezen.  De medische zorg 
verbeterde,  de  levensver wacht ing nam toe,  en  met  de  komst 
van betaalbare,  toegan kel ijke  fotog raf ie  konden mensen hun 
gel iefden al  t ijdens het  leven vast leggen.  De behoef te  om dat 
na hun dood nog te  doen,  verdween langzaam. Wat  bleef ,  was 
een ind r ukwek kend er fgoed van beelden en voor wer pen,  d ie 
tot  op  de  dag  van vandaag get u igen van de  man ier  waa rop 
mensen ,  toen en  nu ,  proberen vor m te  geven aan het  meest 
ong r ijpbare:  afscheid. 
     Hoewel  postmor temfotog raf ie  in  de westerse  wereld g ro -
tendeels  is  verdwenen,  bestaan er  nog alt ijd  vor men van her-
den k ingsfotog raf ie ,  zoals  foto’s  van doodgeboren baby’s  of 
ter minale pat iënten vlak voor hun overl ijden.  In sommige cul-
t u ren bl ijven post mor tempor t ret ten een wezen l ijk  onderdeel 
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van rouwr it uelen en her inner ingsprak t ijken.

44

Waar de barok ke sch i lderkunst  de dood soms met  bombast 
en  d ramat iek  ten  tonele  voerde,  toont  de  fotog raf ie  haa r  i n 
st i lte.  De camera sch i lder t  n iet .  Er  is  geen penseel  dat  inter-
preteer t ,  geen k leu r  d ie  de dood verzacht  of  verhevig t .  Er  is 
slechts  l icht .  Licht  dat  v iel  op een huid ,  op een oog dat  n iet 
meer  ter ugkeek,  op een vouw in een laken dat  n iet  meer  wordt 
gladgest reken.  De beelden z ijn  sober,  bijna verst i ld  –  en ju ist 
daa rdoor  t ref fen ze  des  te  d ieper.  De dode spreek t  n iet .  De 
t ijd  is  voorbij.  Al leen de k ijker  leef t  nog,  oog in  oog met  wat 
ooit  adem had.
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In de twint igste  eeuw ondergaat  de postmor tem fotograf ie  een 
st i l le  t ransfor mat ie.  Wat  ooit  een int iem famil iegebr uik was, 
een laat s te  por t re t  van een gestor ven k ind ,  een echtgenoot , 
een moeder,  verl iest  z ijn  vanzelfsprekendheid binnen het  par-
t icu l ie re  domein.  De prak t ijk  verschuif t  van hu iskamers  en 
a lbu ms naa r  k rantenpag ina’s  en  col lec t ieve  her in ner ingen. 
Niet  langer z ijn het  enkel  rouwende ouders of  weduwen die hun 
verl ies  in  beeld proberen te  vangen.  De lens  r icht  z ich nu ook 
op hen wier  dood iet s  ver tegenwoord ig t  dat  verder  reik t  dan 
het  persoonl ijke:  publ ieke f igu ren,  symbolen van een t ijdperk , 
get u igen van een gesch ieden is  d ie  nog n iet  voltooid is .
     Bekende overledenen worden opgebaard en gefotog rafeerd , 
n iet  heimel ijk ,  maar openl ijk ,  als  onderdeel  van een r it ueel  dat 
gedeeld mag worden.  De Duitse keizer Wilhelm II,  opgebaard in 
bal l ingschap; kardinaal  De Jong, in wie het  naoorlogse katholie-
ke Nederland zijn morele anker zag;  Josef Stal in ,  l iggend in het 
mausoleum; act r ice  Fien de la  Mar,  wiens t rag ische leven een 
even t rag isch beeld k reeg.  Ze z ijn  n iet  slechts  reg ist rat ies  van 
een overleden l ichaam, maar ook visuele ankers van betekenis.
De k racht  van deze beelden schuilt  n iet  in hun sensat iezucht  of 
melod rama.  Ze ademen een esthet iek van st i lte  en verst i l l ing. 
De l ichamen l iggen meestal  in  sobere k isten ,  het  gez icht  nog 
herkenbaar,  soms l icht  opgemaak t ,  de  handen r ustend op de 
buik of  gevouwen als  in  gebed.  Het  decor  is  vaak eenvoudig: 
bloemen,  een k r u isbeeld ,  een vaag gord ijn  op de achterg rond. 
En toch,  of  ju ist  daarom, raken deze foto’s aan iets  universeels. 
Ze tonen de k wetsbaarheid  van macht ,  de  broosheid  van het 
l ichaam, de radicale gel ijkheid in de dood. Wie naar zulke foto's 
k ijk t ,  is  n iet  slechts  toeschouwer,  maar wordt  even opgenomen 
in  een int iem moment  t ussen leven en her inner ing.  Het  beeld 
nodig t  u it  tot  s t i ls t and ,  een pauze in  de t ijd  waar in  verd r iet , 
eerbied en beteken is  samenvloeien.
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De post mor tem fotog raf ie  ont wik kelt  z ich zo tot  een publ ieke her-
in ner ingsk unst:  een r it ueel  dat  het  i nd iv iduele  s te r ven verbindt  met 
het  gedeelde weten dat  we a l len eind ig z ijn .
Wat  rest ,  i s  n iet  slechts  een beelten is  van een gestor vene,  maar 
een spiegelbeeld van onszel f .  Want  in  elk  doodspor t ret ,  of  het  nu 
gaat  om een keizer,  een k unstenaar,  een volksheld of  een anon ieme 
soldaat ,  l ig t  de her in ner ing besloten aan wat  we v rezen ,  verl iezen , 
maar  ook wat  we koesteren.  De dood is  geen eindbeeld ,  maar  een 
momentopname waar in het  leven nog even opl icht .

Kei ze r  Wi l hel m I I  (1859-1941)  opgeba a rd .
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Kardinaal De Jong (1885-1952) - opgebaard.
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Bischop Bekkers (1908-1966) opgebaard.
-
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F

  Jozef  Stal in  (1878-1953)  opgebaard.
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Fien de la  Mar (1898-1965)  opgebaard.
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Johhny Jordaan (1924-1989)  opgebaard.
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In de twint igste  eeuw verander t  de bl ik .  Fotografen als  August 
Sander  en  Walker  Evans  r ichten hun lens  op het  mensel ijke 
gezicht  met  een opmerkel ijke tederheid.  Hun por t ret ten l ijken 
eenvoudig,  maar  ze  d ragen iet s  met  z ich mee dat  moei l ijk  te 
benoemen is ,  een st i l le  melancholie,  een voorgevoel van verl ies. 
In  elk  gez icht  slu imer t  de t ijd .  Deze ogen z ul len ooit  slu iten. 
De dood verdwijnt  n iet  u it  het  beeld zod ra de post-mor temfo-
tograf ie,  zoals  d ie in de negent iende eeuw gangbaar was,  u it  de 
mode raak t .  Integendeel.  Hedendaagse fotog rafen bl ijven z ich 
verhouden tot  het  Memento Mor i,  als  mot ief,  als  v raag,  soms als 
provocat ie.  Diane Arbus r icht te  haar  lens  op mensen d ie  z ich 
aan de rand van het  leven bevonden:  misvor mden,  ster venden, 
verk lede f igu ren en toonde hoe nabij  leven en ster ven elkaar 
kunnen naderen,  zel fs  in  de bl ik  van wie nog leef t .

De neol iberale  dood: sterven in een marktmaatschappij
De dood is  n iet  verdwenen u it  ons leven.  Ze is  n iet  ver jaagd , 
n iet  over wonnen,  maar  ze  is  van gedaante  veranderd.  In  onze 
laatmoder ne t ijd ,  waar in het  neol iberale  den ken z ich tot  in  de 
haar vaten van het  dagel ijks bestaan heef t  genesteld ,  raak t  zelfs 
het  ster ven verst r ik t  in  economische logica.  Waar mensen ooit 
st ier ven binnen de geborgenheid van een gemeenschappel ijk lot , 
volt rek t  de dood z ich vandaag vaak binnen de kaders  van on-
gel ijk heid ,  mark twerk ing en individuele verantwoordel ijk heid.
Eeuwenlang gold de dood als  de g rote  gel ijk maker.  Ze maak te 
geen onderscheid t ussen r ijk  en a r m, t ussen voor naam en ver-
geten.  Maar d ie vanzelfsprekendheid is  aan het  verdwijnen.  De 
dood spiegelt  s teeds vaker  de ongel ijk heid van het  leven.  Of je 
s ter f t  in  een l icht  en st i l  hospice aan de rand van een bos,  of 
op een over vol le  kamer in  een onderbezet te  instel l ing en dat 
maakt uit .  Of je herdacht wordt  met een paginagrote rouwadver-
tent ie,  of  anoniem gecremeerd zonder nabestaanden die kunnen 
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We spreken g raag over  zel f besch ik k ing a ls  het  hoogste 
goed ,  een  recht  om to t  op  he t  e i nde  reg ie  t e  voe ren  ove r 
het  e igen  leven.  Maar  achte r  dat  nobele  ideaa l  schu i l t  een 
w range  rea l i t e i t :  n ie t  iede reen  besch i k t  ove r  de  m iddelen 
om daadwerkel ijk  zel f  t e  besch ik ken.  In  theor ie  is  de  v r ij-
heid  om te  s t e r ven  op  e igen  voor wa a rden  een  ve r wor ven-
heid ,  maar  in  de prak t ijk  bl ijk t  d ie  r u imte ongel ijk  verdeeld.
Voor  wie  leef t  aan de  rafel randen van de  samenlev ing,  met 
schulden,  zonder sociaal  vangnet ,  gekweld door psychische pijn 
of  medische complexiteit ,  bl ijf t  e r  vaak wein ig over  van dat 
beloofde keuzerecht .  Het  ster ven,  zogenaamd een persoonl ijke 
keuze,  is  dan eerder  iet s  dat  je  ondergaat  dan iet s  waarover  je 
besl ist .  Het  ideaal  van keuzevr ijheid verander t  op d ie  momen-
ten in een hol  beg r ip,  een belof te  d ie  n iet  voor iedereen geldt . 
De goede dood is  ef f iciënt ,  net jes ,  beheerst .  Geen gedoe,  geen 
omhaal ,  l iefst  zonder  overlast  voor  de omgeving.  Ruimte voor 
ver war r ing,  angst  of  onmacht l ijk t  er  nauwelijks.  Maar de dood 
laat  z ich n iet  in  een spreadsheet  vat ten.  Ze gehoorzaamt n iet 
aan de logica van beleid of  mark t .  Ze is  n iet  maakbaar,  n iet  te 
managen,  en ju ist  daar in is  ze zo wezenl ijk mensel ijk .  Ze is  de 
g rens waar iedere cont role ophoudt.  Wat er  op het  spel  staat ,  is 
dan ook g roter  dan het  indiv iduele ster ven.  De manier  waarop 
we omgaan met het  einde van het  leven zeg t  iets  fundamenteels 
over wie we wil len zijn als  samenleving.  Kunnen we het  ster ven 
nog z ien als  een gedeelde er var ing? Als  een moment  waar in 
zorg,  gemeenschap en kwetsbaarheid samen komen? Of bl ijven 
we het  behandelen als  een logist iek v raagstuk ,  iets  dat  je  l iefst 
ef f iciënt ,  onzichtbaar  en buiten gehoorsafstand moet  oplossen?
De neol iberale  dood stelt  ons voor  een ongemak kel ijke,  maar 
essent iële  v raag:  du r ven we opn ieuw r u imte  te  maken voor 
het  onvolmaak te ,  het  onbeheersba re,  het  mensel ijke?  Want 
s ter ven is  n iet  a l leen een ind iv idueel  lot .  Het  is  ook een so-
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ciale  werkel ijk heid en u iteindel ijk  een gedeeld mensel ijk  lot . 
     Er  was een t ijd  waar in de dood vooral  werd benaderd met 
s t i l te.  Niet  u it  angst ,  maar  u it  eerbied .  De u it vaa r t  was  een 
moment  van st i ls t and ,  een gezamenl ijk  r it ueel  waar in verl ies 
werd e rkend en gedeeld .  De dood hoorde  bij  het  leven ,  n ie t 
a ls  u itzonder ing,  maar  als  eindpunt  dat  z ijn  eigen t aal  sprak. 
Memento mor i ,  geden k te  s ter ven,  was geen d reigende bood-
schap, maar een morele her inner ing: de dood maakt ons neder ig, 
her inner t  ons aan onze kwetsbaarheid ,  onze eindigheid.  In d ie 
spiegel  verbleek ten de i l lusies  van cont role.  De dood nodigde 
u it  tot  contemplat ie.
In  de hedendaagse cult uu r,  waar in  ind iv idual iser ing,  zel fex-
pressie  en esthet iek cent raal  s t aan,  heef t  ook het  afscheid een 
andere  vor m gek regen.  De dood is  n ie t  langer  pr imai r  een 
col lect ieve gebeur ten is ,  maar  wordt  steeds vaker  gepersonal i-
seerd ,  een product ie met r uimte voor smaak,  st ijl  en symboliek. 
De u it vaar t  is  veranderd van rouwr it ueel  in  ‘v ier ing van het 
leven’.  Er  z ijn  playl is t s ,  themat ische cater ing,  moodboards , 
locat ie -a r rangementen ,  zorg v uld ig  gekozen beeld mater iaal . 
Er  z ijn  woorden d ie  ‘passen’,  k leu ren d ie  ‘k loppen’,  en soms 
hashtags  om het  verl ies  ook d ig it aal  te  delen.  De ceremonie 
wordt  een verhaal ,  zorgv uld ig ver teld ,  vor mgegeven,  gedeeld. 
De u itd r uk k ing “vier  het  leven” is  inmiddels  een vaste  for mu-
le  geworden t ijdens een u it vaar t .  Het  k l in k t  t roost r ijk ,  l icht , 
posit ief.  Maar  het  roept  ook v ragen op.  Want  wat  gebeu r t  e r 
met  verd r iet  a ls  rouw in toenemende mate wordt  ingekapseld 
in v ier ing? Als we verl ies  omzet ten in esthet iek? Is  d ie v ier ing 
een manier  om werkel ijk  eer  te  bewijzen,  of  is  ze  ook een ma-
nier  om de pijn te  omzei len? Een veelgehoorde wens is:  “Maak 
er  iet s  moois  van.”  Maar  wat  bedoelen we met  ‘mooi’?  Zelden 
gaat  het  nog om de verst i lde schoonheid van rouw. Steeds va-
ker  ver wijst  het  naar  een esthet isch oordeel:  sfeer,  s t ijl ,  vor m. 
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‘Mooi’  is  een zorgv uldig geregisseerde er var ing geworden. 
De overledene wordt  een nar rat ief ,  een her inner ing in  woord 
en beeld ,  gesch ik t  voor  del ing,  bewonder ing,  ver werk ing.  In 
plaats  van st i l  te  st aan bij  het  onher roepel ijke,  r ichten we ons 
op het  representat ieve.  Al les  l ijk t  ger icht  op z ichtbaa rheid , 
maar  het  onzegbare bl ijf t  bu iten beeld.
Dat  verlangen naar  vor mgeving is  n iet  zonder  l iefde.  Integen-
deel:  het  komt vaak voor t  u it  oprechte  zorg,  u it  de  wens om 
recht  te  doen aan iemands leven.  Toch is  het  n iet  zonder  bij-
werk ing.  De dood zelf ,  met  haar  fysieke real iteit ,  het  loslaten, 
de  af t akel ing,  het  einde,  raak t  u it  beeld .  Ze wordt  gef i lte rd , 
gest i leerd ,  ver teerbaar  gemaak t.  Beleef baar,  maar  n iet  werke-
l ijk voelbaar.  Wat ongepolijst  is ,  wordt  afgerond.  Wat ongemak-
kel ijk  is ,  wordt  verzacht .  Deze esthet iser ing van het  afscheid 
weerspiegelt  een bredere  cu lt u rele  tendens:  de  behoef te  om 
zelfs  het  oncont roleerbare  te  kunnen organ iseren.  Al les  moet 
k loppen.  Zel fs  het  s te r ven.  Maar  in  d ie  d rang naar  cont role 
verschuif t  iets  f undamenteels.  De dood wordt  n iet  meer erkend 
als  breuk,  als  g rens,  als  st i lgeval len t ijd ,  maar als  moment dat 
een passend slot  verd ient .  Ju ist  daar  l ig t  een u it nodig ing tot 
herbez in n ing.  Niet  om ter ug te  keren naar  zwaar te  of  t aboe, 
maar  om r u imte  te  maken voor  het  ongepol ijs te ,  het  onaf fe. 
Een u it vaar t  d ie  n iet  a l leen ver telt  wie iemand was,  maar  ook 
toont  wat  het  betekent  dat  h ij  of  z ij  e r  n iet  meer  is .  Een rouw 
die n iet  automat isch v raag t  om een v ier ing,  maar  soms slechts 
om een st i lte  waar in de leeg te  mag bestaan.
De dood hoef t  n iet  mooi  te  z ijn.  Ze hoef t  n iet  gedeeld ,  vor m-
gegeven of  gel iket  te  worden.  Ze v raag t  om erkenning,  in  haar 
vol le,  ongemak kel ijke werkel ijk heid.  Misschien is  dát  de ware 
eerbied voor het  leven,  dat  we het  einde er van n iet  esthet iseren, 
maar onder ogen z ien.  In st i lte,  in  kwetsbaarheid ,  in waarheid.
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Sil ly Symphony (The Skeleton Dance / 1927).
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