


PROLOOG

Dit  boek begint  niet  met  een inzicht . 
Het  begint  met  een fei t . 
I rma is  dood. 
 
Ik  kan daar  niets  omheen schri jven.  Ik  kan het 
niet  zachter  maken.  Ik  kan het  niet  ui t leggen 
tot  het  draagl i jk  wordt .  Ze is  dood,  en ik  leef 
nog. 
Dat  is  de s i tuat ie . 
Alles  wat  hierna komt,  komt daarui t  voort . 
 
Mensen denken vaak dat  rouw een verhaal  is 
met  een ver loop.  Eerst  verdr ie t ,  dan verwer-
king,  dan een soort  nieuw evenwicht .  Maar  zo 
voel t  het  niet .  Voor  mij  is  het  geen fase ge-
weest .  Het  is  een werkel i jkheid die  e lke dag 
opnieuw begint . 
 
Ik  word wakker  en zi j  is  er  niet . 



beerd het  kleiner  te  maken. 
Het  bl i j f t . 
 
Ik  heb la ter  El len ontmoet .  Een tweede grote 
l iefde.  Dat  is  r i jkdom, dat  is  geluk.  Maar  het 
wist  I rma niet  ui t . 
Het  laat  a l leen zien dat  een mens meer  dan 
één waarheid kan leven. 
 
Dit  boek is  geen genezing. 
Het  is  geen handleiding. 
Het  is  een vers lag van binnenui t . 
Van l iefde. 
Van ver l ies . 
Van het  dagel i jkse doorgaan terwij l  je  e igen-
l i jk  niet  weet  hoe. 
 
Als  je  di t  leest  omdat  je  ie ts  soortgel i jks  hebt 
meegemaakt ,  dan hoef  ik  niets  ui t  te  leggen. 
Dan weet  je  het  a l . 
 
En als  je  het  niet  hebt  meegemaakt ,  lees  dan 
niet  a ls  toeschouwer,  maar  a ls  iemand die 
even naast  mij  loopt . 
 
Dat  is  a l les .

Ik  loop met  de honden en ik  hui l . 
Ik  z i t  aan tafel  en ik  hoor  de s t i l te . 
 
En de wereld doet  a lsof  di t  gewoon een dag is . 
 
Ik  schri j f  di t  niet  om medel i jden te  kr i jgen. 
Ik  schri j f  di t  ook niet  om een boodschap te 
brengen.  Ik  schri j f  omdat  ik  niet  weet  wat  ik 
anders  moet  doen met  een leven dat  zo lang 
samen was en nu al leen is . 
 
Vi j fendert ig  jaar  is  geen her innering.  Het  is 
een s t ructuur.  Het  z i t  in  je  dagen,  in  je  l i -
chaam, in  je  taal .  Je  kunt  dat  niet  “ loslaten” 
alsof  het  een voorwerp is . 
 
I rma was mijn grote  l iefde. 
Liefde op het  eers te  gezicht . 
En daarna een heel  leven. 
 
Darmkanker  heef t  dat  leven kapotgemaakt . 
Niet  a l leen haar  l ichaam, maar  a l les  wat  van-
zelfsprekend was.  De ziekte  was hard,  de af ta-
kel ing was hard,  en daarna kwam de leegte  die 
nergens heen kan. 
 
Ik  heb hulp gehad.  Ik  heb therapie  gehad.  Ik 
heb geprobeerd het  te  begri jpen.  Ik  heb gepro-



DE LIEFDE

Je  denkt  a l t i jd  dat  je  voorbereid bent  op het  le-
ven,  tot  het  leven ie ts  doet  waarvoor  je  nergens 
een houding hebt .

I rma en ik  zagen elkaar  en wisten het  meteen. 
Liefde op het  eers te  gezicht .  Niet  langzaam, 
niet  voorzicht ig ,  niet  a ls  een verhaal  dat  z ich 
nog moest  bewijzen.  Het  was er.  Vanaf  de eer-
s te  seconde.

We waren jong.  Vierentwint ig  en eenentwint ig . 
We hadden geen idee wat  er  la ter  zou komen. 
We spraken niet  over  e indes.  We spraken nau-
weli jks  over  la ter.  We waren bezig met  het  be-
gin.

Vanaf  het  begin was het  groot .  Niet  luid,  niet 
theatraal ,  maar  groot  in  de eenvoud ervan.  Het 



De ar ts  zei  “vroege fase” alsof  dat  ie ts  afrond-
de.  Alsof  het  een kader  gaf .

Ik  klampte me eraan vast ,  zoals  je  je  vastklampt 
aan elk woord dat  nog niet  het  e inde is .
Er  kwam een plan.  Operat ie .  Vervolg.

Mensen om ons heen deden wat  mensen doen: 
ze  zeiden dat  het  goed zou komen.  Ze zeiden 
dat  ze  er  waren.  Ze bedoelden het  goed.
Maar  j i j  weet  op zo’n moment  a l :  di t  is  een 
grens.  Hierna wordt  niets  meer  vanzelf .

I rma kreeg hevige pi jnen.  Ze werd apathisch. 
We gingen naar  de huisar tsenpost . 
Een gynocoloog moest  worden opgeroepen. 
Een echo lukte  niet .  
Er  werd gesproken met  een zekerheid die  la ter 
bi jna surreal is t isch voel t .

Maandag zouden we gebeld worden.

Maar  haar  l ichaam wacht te  niet  tot  maandag.
De tumor drukte  op haar  nieren.  De pi jn  was 
enorm. Er  werd in  het  AVL een drain geplaats t . 
Ik  zag hoe snel  een l ichaam kan veranderen 
wanneer  het  in  de knel  komt.

hangen.  I rma zei  het  ter loops.  Onderbuik.  On-
gemak.
We dachten aan ie ts  s impels .  Een blaasonts te-
king.  Ie ts  wat  vanzelf  weer  verdwijnt .

Maar  het  ging niet  weg.  Er  kwamen afspraken. 
Er  kwamen onderzoeken.  Er  kwam wachten.  En 
in  dat  wachten gebeurt  ie ts  raars :  je  probeert 
door  te  leven,  maar  je  voel t  dat  er  ie ts  niet 
klopt ,  nog voordat  iemand het  hardop zegt .

Corona maakte  a l les  t rager.  Ziekenhuizen zaten 
vol .  Onderzoeken konden niet  meteen.  Er  wa-
ren redenen,  a l t i jd  redenen.

Irma werd s t i l ler.  Ze was snel ler  moe.

Op een dag vroeg ze of  ik  mee wilde naar  de 
ar ts .
Dat  moment  vergeet  ik  niet .

Goed nieuws vraagt  niemand om erbi j  te  z i jn .
Ik  zag het  scherm. Ik  hoorde het  woord “ver-
dacht” .  Ik  hoorde “biopt” .  Ik  hoorde “ui ts lag”.
En ineens is  je  leven een reeks woorden die  je 
nooi t  wilde leren.

Een week la ter  kwam het  woord kanker.



WACHTEN

Er is  een moment  waarop je  besef t  dat  z iekte 
niet  a l leen bestaat  ui t  tumoren en behandel in-
gen,  maar  ook ui t  t i jd .  Uit  wachten.  Uit  dagen 
die  z ich ui ts t rekken terwij l  er  in  een l ichaam 
iets  doorgaat  zonder  toestemming.

Na de operat ie  dachten we even dat  we terug 
mochten.  Dat  is  het  woord dat  het  beste  past : 
terug.  Niet  naar  vroeger,  want  vroeger  bestaat 
niet  meer,  maar  terug naar  ie ts  wat  l i jkt  op nor-
maal .

I rma kwam thuis .  Ze l iep voorzicht ig  door  het 
huis .  Ze ging zi t ten,  s tond weer  op,  deed klei-
ne dingen alsof  ze  haar  plaats  opnieuw moest 
innemen. 
Ik  keek naar  haar  zonder  het  te  wil len.  Niet 
ui t  wantrouwen,  maar  omdat  je  ogen niet  meer 
neutraal  z i jn  wanneer  je  iemand bi jna kwij t 

De operat ie  duurde zes  en een half  uur.  Twee 
chirurgen verwijderden een tumor van vi j f  ki lo . 
Haar  buik werd gespoeld met  verwarmde che-
motherapie .

Daar  l ig  je  dan.  In  het  AVL. Met  woorden die 
technisch kl inken en toch al leen maar  beteke-
nen:  we proberen haar  hier  te  houden.

Na de operat ie  lag Irma op de intensive care .  Ik 
zat  daar  en luis terde naar  machines .  Ik  luis ter-
de naar  ademhaling.  Ik  wacht te .

De chirurg zei  dat  de tumor vol ledig was ver-
wijderd.
Dat  klonk als  goed nieuws.

Irma hers te lde langzaam. Ze mocht  naar  huis . 
De controles  waren goed.  Scans l ie ten niets 
z ien.
We deden weer  gewone dingen.

Aan de bui tenkant  leek het  leven weer  op een 
leven.

En toch wist  ik  a l :  de  vanzelfsprekendheid was 
weg.



geur  even denkt :  klopt  di t  wel?

Irma was snel ler  moe.  Soms zei  ze  dat  ze  z ich 
niet  helemaal  goed voelde,  zonder  dat  het 
scherp werd.  Je  kunt  niet  e lke dag in  a larm 
leven,  dus je  probeert  het  klein te  houden.  Je 
zegt :  het  hoort  bi j  hers te l .  Je  zegt :  we moeten 
geduld hebben.

En toch merkte  ik  dat  ik  s teeds vaker  keek naar 
kleine dingen.  Hoe ze opstond.  Hoe ze l iep.  Of 
ze at .  Of  ze  s t i l  werd midden in  een gesprek. 
Niet  omdat  ik  haar  wilde controleren,  maar  om-
dat  ik  niet  meer  wist  wat  normaal  was.

Er  waren dagen waarop het  bi jna gewoon voel-
de.  We deden boodschappen.  We maakten plan-
nen voor  ie ts  kleins .  We spraken over  werk. 
Het  leven schoof  z ichzelf  weer  in  een vorm.
En dan,  ineens,  is  er  weer  een afspraak.  Een 
scan.  Een gesprek.

Het  s lechte  nieuws komt niet  met  lawaai .  Het 
komt met  een s tem die  te  rust ig  is .

We zaten tegenover  de ar ts .  Hi j  keek naar  beel-
den,  naar  ui ts lagen,  naar  ie ts  wat  voor  hem een 
patroon is  en voor  jou een ramp.  Hij  zei  dat  hi j 
ie ts  zag.  Hij  zei  dat  het  terug was.
Uitgezaaid.

bent  geweest .

De eers te  weken waren gevuld met  prakt ische 
dingen.  Medicat ie .  Rust .  Voorzicht ig  bewegen. 
Eten dat  weer  moest  lukken.  Bezoeken die  kort 
bleven omdat  ze  snel  moe werd.  We leefden in 
een tempo dat  lager  lag dan vroeger,  a lsof  het 
leven zichzelf  had teruggeschroefd.

Soms zaten we samen aan tafel  zonder  veel  te 
zeggen.  Niet  omdat  er  niets  was,  maar  omdat 
we al lebei  bezig waren met  hetzelfde:  ki jken of 
het  kon,  of  het  l ichaam zich weer  zou voegen 
in  het  gewone.

De controles  waren goed.  Er  werd gezegd dat 
het  er  rust ig  ui tzag.  Dat  z i jn  woorden die  je 
aanneemt zoals  een drenkel ing lucht  aanneemt. 
Niet  omdat  je  a l les  gelooft ,  maar  omdat  je  an-
ders  nergens kunt  s taan.

We deden weer  gewone dingen.  We werkten. 
We l iepen met  de honden.  We zagen mensen die 
hun best  deden om normaal  te  praten.  Ze vroe-
gen hoe het  ging en wij  zeiden:  het  gaat .  Dat 
was niet  gelogen.  Het  ging,  op een manier.

Maar  onder  dat  “het  gaat”  zat  ie ts  anders .  Een 
oplet tendheid die  niet  meer  verdwijnt .  Alsof  je 
huis  ooi t  heef t  gebrand en je  daarna bi j  e lke 



DE LAATSTE MAANDEN

Er is  een fase waarin je  niet  meer  doet  a lsof .
Niet  omdat  je  opgeeft ,  maar  omdat  het  niet 
meer  kan.

De behandel ingen werden minder.  De gesprek-
ken veranderden.  Het  woord “mogel i jkheden” 
verdween langzaam ui t  de kamer.  Wat  over-
bleef  was t i jd .  Ti jd  die  je  niet  kunt  plannen en 
die  toch elke dag opraakt .

I rma was thuis .  Dat  was wat  ze  wilde.  Niet  om-
dat  thuis  romantisch is ,  maar  omdat  thuis  ten-
minste  van jezelf  is .  In  het  z iekenhuis  ben je 
a l t i jd  te  gast  in  andermans systeem. Thuis  ben 
je  gewoon in  je  e igen leven,  ook als  dat  leven 
ui t  e lkaar  val t .

Ik  werd mantelzorger  zonder  dat  ik  ooi t  had 
bedacht  dat  ik  dat  nu zou worden.  Het  gebeurde 

ven.  In  niet  weggaan.
Maar  aanwezigheid is  ook machteloosheid.
Je  bent  er.
En toch kun je  niets  terugdraaien.



het  nog een gewone wandel ing kon zi jn .

Thuis  gingen we weer  z i t ten.
De t i jd  werd een reeks avonden.
De huisar ts  kwam. 
Er  werd gesproken over  comfort .  Over  pi jn . 
Over  wat  er  nog nodig was.  I rma wilde geen 
s t r i jd  meer  die  a l leen maar  ui ts te l  was.  Ze wil-
de rust .
De kinderen waren erbi j .  Dat  is  ie ts  wat  je  nooi t 
vergeet :  dat  je  samen in  een kamer zi t  en weet 
dat  di t  het  gesprek is  dat  niemand wil  voeren 
en dat  toch gevoerd moet  worden.
Er  werd besloten tot  sedat ie .
Dat  woord kl inkt  technisch.  In  werkel i jkheid 
betekent  het :  we la ten haar  wegdri jven omdat 
bl i jven te  zwaar  wordt .

De laats te  uren waren klein.  Een kamer.  Een 
bed.  Een aanwezigheid die  langzaam st i l ler 
werd.
Ik zat  erbi j .  De kinderen zaten erbi j . 

Je  denkt  a l t i jd  dat  je  ie ts  zul t  zeggen.  Dat  er  een 
laats te  z in  moet  z i jn .  Maar  de waarheid is  dat 
het  leven meestal  niet  e indigt  met  een mooie 
afronding.  Het  e indigt  gewoon.  Ik  f luis terde in 
I rma’s  oor:  ik  hou van je .  Zi j  antwoordde:  ik 

handen.  Die handen die  zo lang vanzelfspre-
kend waren geweest .  Die  handen die  dingen 
hadden gedaan,  geschreven,  vastgehouden,  ge-
zorgd.  Nu lagen ze s t i l .

Mensen kwamen langs.  Famil ie .  Vrienden.  Ze 
deden hun best .  Ze zeiden wat  mensen zeggen 
wanneer  ze  niet  weten wat  ze  moeten zeggen. 
Ze brachten bloemen.  Ze vroegen hoe het  ging.
Ik antwoordde.  Ik  bleef  funct ioneren omdat  je 
moet  bl i jven funct ioneren.
Maar  er  was niets  normaal  meer.
Soms ver t rokken mensen weer  na een uur. 
Ze l iepen de s t raat  in ,  terug naar  hun leven. 
Ik  bleef  achter  in  het  huis  waar  de t i jd  anders 
l iep. 

Op een dag zei  I rma dat  ze  de volgende lente 
niet  zou meemaken.
Ze zei  het  niet  om mij  te  breken.  Ze zei  het  a ls-
of  ze  mij  a lvast  wilde la ten wennen aan de zin 
die  z i j  zelf  a l  had moeten toelaten.

Ik l iep naast  haar  t i jdens een korte  wandel ing. 
Overal  s langen.  Ze was langzaam. 
Ik hield me in  om niet  te  helpen op een manier 
die  haar  het  gevoel  zou geven dat  ze  a l  weg 
was.  We l iepen gewoon,  s tap voor  s tap,  a lsof 



DAARNA

De dood is  niet  a l leen het  moment  waarop ie-
mand s terf t .
De dood is  ook al les  wat  erna komt.

De eers te  ochtend na Irma’s  overl i jden was er 
l icht .  Er  was gewoon l icht ,  a lsof  de dag niet 
wist  wat  er  gebeurd was.  Ik  s tond op omdat  het 
ochtend was.  Niet  omdat  ik  ergens heen moest . 
Niet  omdat  er  ie ts  begon.  Alleen omdat  l iggen 
ook niet  meer  hielp.

Het  huis  was hetzelfde. 
De meubels  s tonden op hun plek. 
De keuken rook zoals  a l t i jd . 
De honden l iepen rond zoals  ze  a l t i jd  deden.
Maar  z i j  was weg.
Dat  is  het  onverdraagl i jke:  dat  de wereld het-
zelfde bl i j f t  terwij l  a l les  anders  is . 

hou van jou.
Irma overleed in  de nacht  na onze t rouwdag.

Daarna is  er  een moment  dat  niet  te  beschri j -
ven is  en toch moet  je  het  dragen:  het  moment 
waarop iemand dood is  en de wereld niet  s topt .

De ochtend komt.
Het  l icht  val t  naar  binnen.
En zi j  is  er  niet .
I rma is  dood.
En ik  bleef  achter.



ELKE DAG OPNIEUW

Na de eers te  weken kwam er  geen nieuwe fase.
Er  kwam al leen herhal ing.

Mensen denken dat  rouw een proces  is  met 
s tappen,  met  voorui tgang,  met  een soort  bewe-
ging.  Maar  voor  mij  was het  vooral  een dag die 
z ich s teeds opnieuw afspeelde.  Ik  werd wakker. 
Ik  s tond op.  Ik  l iep door  het  huis .  En te lkens 
was het  hetzelfde:  I rma was er  niet .

Het  begon elke ochtend opnieuw met  dat  besef . 
Niet  a ls  gedachte ,  maar  a ls  fe i t .  Ik  opende mijn 
ogen en voor  een seconde was er  nog niets .  En 
dan kwam het .  Zi j  is  weg.  Het  bed is  leeg.  Het 
huis  is  s t i l . 

Ik  s tond op omdat  ik  moest  opstaan.  Niet  omdat 
ik  ergens heen wilde.  Niet  omdat  er  ie ts  begon.

het  a lsof  ik  haar  op de hoogte  moest  houden 
van de wereld zonder  haar.
En de wereld ging door.

Dat  is  misschien het  meest  confronterende:  dat 
niets  s topt . 
Dat  er  geen pauze is . 
Dat  je  verdr ie t  geen macht  heef t  over  de agen-
da van de dag.
Je  wordt  wakker.
Je  loopt .
Je  eet  ie ts .
Je  gaat  weer  naar  bed.
En al les  is  zonder  haar.



OPNIEUW LIEFDE

In  2024 ontmoet te  ik  El len.
Ik schri j f  die  z in  op en ik  merk hoe vreemd het 
is  dat  zoiets  nog kan gebeuren. 
Alsof  het  leven,  na al les ,  toch nog een deur 
openzet . 

El len kwam niet  a ls  oplossing.  Ze kwam niet 
a ls  therapie .  Ze kwam niet  a ls  “nieuw begin”.
Ze kwam als  mens.
En we houden van elkaar. 
Dat  is  eenvoudig om te  zeggen en moei l i jk  om 
ui t  te  leggen,  omdat  mensen meteen denken in 
volgorde,  in  vervanging,  in  verdergaan. 
Alsof  l iefde een plaats  is  die  maar  één keer  be-
zet  kan worden.
Maar  zo werkt  het  niet .

I rma was mijn grote  l iefde.  Vijfendert ig  jaar.

dom en kwell ing.  Liefde naast  ver l ies . 
Aanwezigheid naast  leegte . 
Geluk naast  pi jn .
En elke dag moet  ik  opnieuw beginnen.
Niet  omdat  ik  wil .
Maar  omdat  de ochtend toch weer  komt.



heden tegel i jk  leefde.

Ik kon met  El len aan tafel  z i t ten en tegel i jk 
voelen hoe Irma daar  niet  meer  zat .
Ik  kon gelukkig zi jn  en tegel i jk  verdr ie t ig .
Dat  kl inkt  tegenstr i jdig,  maar  het  is  gewoon 
hoe het  is .

Wanneer  El len bi j  mij  is  er  geluk,  is  het  leven 
draagl i jker.  Niet  omdat  I rma verdween,  maar 
omdat  er  gesprek is .  Er  is  aanraking.  Er  is  ie-
mand die  zegt :  ik  ben er.  Ik  hou van je .

We eten samen.  We drinken wijn.  We spreken 
over  boeken,  over  de wereld,  over  gewone din-
gen.  We wandelen,  gaan naar  de bioscoop.  Het 
huis  voelde al  snel  minder  leeg.

Maar  wanneer  ze  weg was,  kwam het  gemis 
snel ler  terug.
De s t i l te  is  anders  wanneer  je  weet  hoe het 
voel t  a ls  er  iemand is .

Dan merk je  pas  hoe hard afwezigheid kan zi jn .
En dan begon Irma weer  harder  te  spreken in 
mijn hoofd.  Niet  a ls  s tem,  maar  a ls  aanwezig-
heid.  Als  iemand die  zo lang al les  was geweest .
Ik  praat te  tegen haar,  zoals  ik  a l t i jd  doe.  Niet 

Liefde op het  eers te  gezicht . 
Een leven samen. 
Dat  is  niet  ie ts  wat  verdwijnt .
En toch is  El len er.
Met  haar  e igen s tem.  Haar  e igen warmte.  Haar 
e igen manier  van aanwezig zi jn .

Ik  merkte  dat  ik  opnieuw kon praten zonder  dat 
het  a l leen maar  vers lag was.  Dat  ik  weer  ie-
mand had om tegen te  zeggen:  ki jk  eens. 
Dat  er  weer  een gesprek kon onts taan in  de 
keuken over  ie ts  kleins ,  zonder  dat  het  meteen 
terugviel  in  s t i l te .

Het  is  geen vervanging.
Het  is  toevoeging.
En dat  woord kl inkt  bi jna te  net jes ,  maar  het  is 
het  enige dat  klopt :  er  kwam iets  bi j ,  terwij l  er 
ook ie ts  weg bleef .

El len wist  van Irma.  Ze wist  dat  di t  geen lege 
geschiedenis  was.  Ze wist  dat  ze  niet  in  een 
leeg huis  kwam, maar  in  een huis  waar  iemand 
ontbreekt .

Er  waren momenten waarop ik  merkte  dat  ik 
mezelf  inhield.  Niet  omdat  El len ie ts  verkeerd 
deed,  maar  omdat  ik  wist  dat  ik  twee werkel i jk-



NIEMAND BEGRIJPT HET

Er is  nog een laag bovenop het  verdr ie t .
Niet  a l leen dat  I rma dood is .
Maar  dat  niemand begri jpt  wat  dat  betekent .

Mensen zeggen:  ik  leef  met  je  mee. 
Ze zeggen:  wat  verschrikkel i jk . 
Ze zeggen:  het  wordt  met  de t i jd  beter.
Ze bedoelen het  goed.

Maar  ik  hoor  ook wat  er  niet  in  z i t .
Zi j  hebben niet  geleefd in  wat  ik  heb geleefd.
Vijfendert ig  jaar  samen is  geen hoofdstuk. 
Het  is  een bestaan. 
Het  is  een manier  van ademen. 
Het  is  een gedeelde wereld die  zo vanzelfspre-
kend wordt  dat  je  niet  meer  weet  dat  je  er in  z i t .
En dan val t  die  wereld weg.

omdat  ik  dacht  dat  ze  zou antwoorden,  maar 
omdat  zwijgen te  leeg was.  Ik  zei  dingen als : 
zo is  het  nu.

Ik zei  het  a lsof  ik  vers lag deed van een leven 
dat  zonder  haar  doorgaat  terwij l  het  niet  klopt .
El len kon dat  niet  oplossen.
En dat  hoefde ook niet .



heid.  Haar  manier  van relat iveren zonder  het 
weg te  maken.
Maar  ook dat  is  dubbel .
Want  het  is  tegel i jk  nabi j  en ondraagl i jk  ver 
weg.

Ik heb mensen horen zeggen dat  je  iemand “lo-
s laat” .
Ik  weet  niet  wat  dat  betekent .
Ik  laat  I rma niet  los .
Ik  kan haar  niet  loslaten.
Ze zi t  in  mijn leven zoals  een taal  in  je  hoofd 
zi t .  Zoals  een huis  dat  je  hebt  bewoond al t i jd 
in  je  l ichaam bl i j f t ,  zelfs  a ls  je  er  niet  meer 
woont .

Ik  ben niet  iemand die  I rma ver loren heef t  en 
daarna verder  is  gegaan.
Ik ben iemand die  verder  leef t  terwij l  z i j  ont-
breekt .
Dat  is  ie ts  anders .

El len is  er  nu.  El len is  l iefde,  echt ,  aanwezig. 
Maar  zelfs  bi j  El len is  I rma er,  niet  a ls  concur-
rent ie ,  maar  a ls  werkel i jkheid.  Als  geschiede-
nis .  Als  ie ts  wat  niet  verdwijnt  omdat  er  ie ts 
nieuws is .

Er  komt geen antwoord.
Dat  is  misschien het  hardste .
Niet  a l leen dat  iemand dood is ,  maar  dat  het 
gesprek s topt . 
Dat  de wederkerigheid s topt . 
Dat  je  woorden nergens meer  landen.

Ik hoop soms dat  ze  er  is .  Niet  a ls  geloofsar t i -
kel ,  n ie t  a ls  theorie ,  maar  a ls  ver langen. 
De wens dat  er  nog ergens een vorm van con-
tact  bestaat ,  a l  is  het  maar  in  de marge van de 
werkel i jkheid.

Maar  ik  weet  ook dat  di t  ver langen juis t  pi jn 
doet ,  omdat  het  niets  teruggeeft .
Het  bl i j f t  een monoloog.

Irma was niet  iemand die  ik  af  en toe sprak.  Ze 
was de s tem in mijn leven.  De persoon die  wist 
hoe mijn dag was zonder  dat  ik  het  hoefde ui t 
te  leggen.  De persoon bi j  wie ik  niet  hoefde te 
doen alsof .

Nu praat  ik  en ik  hoor  a l leen mezelf .
Soms probeer  ik  me voor  te  s te l len wat  ze  zou 
zeggen.  Niet  omdat  ik  denk dat  ze  echt  spreekt , 
maar  omdat  ik  haar  zo goed kende dat  ik  haar 
toon nog hoor.  Haar  nuchterheid.  Haar  zacht-



EPILOOG

Ik  schri j f  di t  niet  omdat  ik  ie ts  heb opgelost .
Ik  schri j f  di t  omdat  het  er  is .

I rma is  dood.  Dat  bl i j f t  de  kernzin. 
Alles  wat  ik  daarna doe,  a l les  wat  ik  daarna 
leef ,  beweegt  om die  z in  heen.  Soms dicht  er-
langs,  soms ver  weg,  maar  nooi t  bui ten bereik.

Er  z i jn  dagen waarop ik  funct ioneer. 
Dagen waarop ik  afspraken heb,  schri j f ,  met 
El len ben,  met  de honden loop. 
Dagen waarop het  leven even niet  a l leen maar 
pi jn  is .
En er  z i jn  dagen waarop het  weer  begint  a lsof 
het  nooi t  anders  is  geweest .

Ik  hui l  t i jdens het  ui t la ten.  Ik  hui l  thuis .  Ik  s ta 

beurd.  Dit  was l iefde.  Dit  was ver l ies .  Dit  is 
wat  er  overbl i j f t .

En als  iemand di t  leest  en zichzelf  herkent ,  a l 
is  het  maar  in  één zin,  dan is  er  misschien ie ts 
minder  eenzaamheid.
Niet  minder  pi jn .
Maar  ie ts  minder  a l leen.



Een uur  dat  e lke dag terugkomt.

Ik weet  niet  hoe di t  e indigt . 
Ik  weet  niet  of  het  ooi t  l ichter  wordt . 
Ik  weet  a l leen dat  di t  het  leven is  dat  overbleef .
En misschien is  dat  het  enige wat  ik  kan zeg-
gen,  zonder  het  mooier  te  maken:
Ik was gel iefd.
Ik heb l iefgehad.
Ik ben achtergebleven.
En ik  ben er  nog.
Ik kan nog s teeds l iefhebben. 

in  de keuken en voel  ineens dat  z i j  weg is ,  a lsof 
ik  het  opnieuw hoor.

Mensen vragen soms hoe het  gaat .  Ik  zeg meest-
al  dat  het  goed gaat .  Dat  is  niet  gelogen,  maar 
het  is  ook niet  waar.  Het  is  een zin die  past  in 
een gesprek.  Niet  in  een werkel i jkheid.

Irma bl i j f t .
Niet  a ls  spook,  niet  a ls  myst iek,  maar  a ls  fe i t 
van mijn leven.  Als  iemand die  er  geweest  is  en 
die  a l les  heef t  bepaald. 
Vijfendert ig  jaar  is  geen her innering,  het  is  een 
vorm. 

El len is  er  nu.  El len is  l iefde.  Dat  is  geen voet-
noot .  Dat  is  een tweede waarheid. 
Zi j  brengt  l iefde,  warmte,  aanwezigheid,  ge-
sprek.  Zi j  maakt  de dagen mensel i jker.
Maar  z i j  wist  vanaf  het  begin dat  ze  I rma niet 
ui twist .
Niemand wist  dat .
En dat  hoeft  ook niet .
Ik  leef  met  wat  er  is .
Een grote  l iefde die  gestorven is .
Een tweede grote  l iefde die  er  nu is .
Een wereld die  doorgaat .
Een l ichaam dat  hui l t .


