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‘Indorock bestaat helemaal niet, man. Dat is een uitvinding van
de Hollanders. Ik ben gewoon een internationale artiest. Geloof
me: indorock bestaat niet. Dat moet je schrijven, dan maak je

een goed verhaal. Dat zou ik wel eens willen lezen.

Andy Tielman

(In: Paul Andersson Toussaint, ‘De eeuwige jeugd van de indo-
rockers’, NRC Handelsblad M, september 2001)
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Inleiding

k ben opgegroeid met muziek in een betrekkelijk keurig Ne-

derlands gezin, in het Rotterdam van de jaren zeventig. Voor
het Holland Pop Festival in Kralingen was ik in 1970 wat te jong
(bijna vier), maar los daarvan zouden mijn ouders het mij niet
toegestaan hebben om daarheen te gaan. Want kerkelijke en
geestelijke muziek stonden rotsvast op nummer één (Psalmen,
Bach, Hindel). ‘Algemeen klassieke muziek’ (Mozart, Beethoven,
Chopin) kwam daarna en was ook in orde. Maar het luisteren
naar popmuziek werd niet aangemoedigd, ofschoon mijn vader
ooit per ongeluk een plaat van Mike Oldfield opzette en zichzelf
er bij die gelegenheid op betrapte dat hij het wel mooi vond.
Van het ontmoedigingsbeleid in het domein van de popmuziek
trokken wij ons overigens vrij weinig aan. Mijn zeven oude-
re broers en zussen bezaten samen behoorlijk wat elpees en
singles. Die draaide ik allemaal op onze Dual-pickup en later op
mijn eigen Aristona-pickupje (een krijgertje waarvan één speaker
het niet deed). Van Bach tot The Beatles, van Queen tot de
King’s College Choir, van Pink Floyd tot Paganini, van Vivaldi
tot Van Morrison, niets was veilig voor mijn onvolgroeide oor-
tjes. Ik dwaalde door het muzikale landschap als een kind dat
een snoepwinkel zoekt en onderweg de taartjes van de banket-
bakker, de plakjes worst van de slager en diverse andere aange-

boden delicatessen dankbaar oppeuzelt.

Later kocht ik zelf platen en plaatjes. Ik ontwikkelde een eigen
smaak, ofschoon er van coherentie weinig sprake leek. Nog

weer later ging ik zelf gitaar spelen in bandjes. Volgens mezelf
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kende ik aardig de weg in muziekland. Ik denk dat het onge-
veer 2010 was dat ik ‘popprofessor’ Leo Blokhuis — bekend van
onder meer Top 2000 a2 Go-Go — hoorde zeggen dat The Tiel-
man Brothers tot een van de belangrijkste vroege bands van de
Nederlandse popmuziek behoren. Hun naam had ik misschien
onbewust wel eens zien langskomen, maar ik had nog nooit
een noot van hen gehoord. Ik wist zelfs geen enkel liedje van
de band op te noemen. Dat vond ik merkwaardig. Ik dacht: hoe
kan dat? Hoe kan een band die klaarblijkelijk zo belangrijk is
geweest voor de Nederlandse popmuziek bij het goed geinfor-
meerde gemiddelde muziekpubliek vrijwel vergeten zijn? Inmid-
dels weet ik dat The Tielman Brothers in kringen van Indische
Nederlanders en Molukkers helemaal niet vergeten zijn. Toch
bleef ik het opvallend vinden dat de meeste Nederlanders wel
The Blue Diamonds of Anneke Gronloh uit dezelfde tijd kennen

en The Tielman Brothers niet.

Wat is het verhaal van The Tielman Brothers? Wat zijn hun wa-
penfeiten? Welke rol hebben ze gespeeld in de ontwikkeling van
de Nederlandse popmuziek? Die vragen waren aanleiding om mij
als schrijver en muziekliefhebber vol overgave te storten op het
uitzoeken en vastleggen van hun geschiedenis. Ik geloof niet dat
ik wist waar ik aan begon. Er lijkt op internet heel veel informatie
over de band te zijn, maar al snel ontdekte ik dat die verhalen
erg op elkaar lijken en dat bronnen of data vaak ontbreken. Het
moet gezegd, de website met informatie van Piet Muys is daar-
op een uitzondering. Ik had het idee dat er meer moest zijn. Ik
wilde met ooggetuigen spreken. Ook dat viel niet mee. Toen ik
in 2012 begon, was van de broers alleen Reggy nog in leven en
het lukte maar niet om met hem in contact te komen. Veel andere
muzikanten uit die tijd waren overleden. Van de muzikanten die
nog wel leefden, was een aantal (vrijwel) onbereikbaar of ze had-

den niet zoveel trek om over het verleden te praten. Of allebei.



Ik ben, zoals gezegd, in een redelijk beschermd Nederlands ge-
zin opgegroeid en behoor dus niet tot de cultuur van de Indo’s
of Molukkers. Dat maakt mij een buitenstaander die je niet zo-
maar vertrouwt. Ik begrijp dat. Want wat moet deze belanda,
deze kaaskop met onze muziekgeschiedenis? Waarom wil hij al-
lemaal dingen uit het verre verleden uitzoeken en oprakelen?
Het antwoord is simpel: omdat ik oprecht geinteresseerd ben in
deze bijzondere periode in de muziekgeschiedenis. Bovendien is
de historie van The Tielman Brothers nooit goed onderzocht en
vastgelegd, terwijl ze daar gezien hun verdiensten alle recht op
hebben. Ook omdat, en daar kwam ik pas gedurende mijn onder-
zoek achter, ze onderdeel zijn van onze gezamenlijke Nederland-
se (muziek)geschiedenis. Daarmee wil ik Indische Nederlanders
en Molukkers niet hun muzikale erfgoed afnemen. Integendeel,
iedereen Krijgt er juist iets bij. En misschien is mijn positie als
buitenstaander juist een voordeel bij het schrijven van deze ge-
schiedenis. Mij vallen bijzonderheden en eigenaardigheden op

die ingewijden als heel gewoon ervaren.

Vaak wordt hun muziek Indorock genoemd. Dat woord zul je
in dit boek niet vaak tegenkomen. ‘Indorock bestaat helemaal
niet, man’, heeft Andy Tielman gezegd en daarmee ben ik het
eens. De term suggereert een bepaald muziekgenre, zoals jazz,
beat of hardrock. Indorock bestaat niet als genre. Het is een eti-
ket dat pas jaren later is geplakt op een verzameling bands die
heel verschillend klonken. Die bestonden uit Indo’s, Molukkers,
Surinamers, Nederlanders, met soms een Duitser of een Engels-
man erbij. Geen van de muzikanten had toen ook maar een mo-
ment het gevoel dat ze Indorock speelden. Ze speelden gewoon
rock-n-roll. Punt. Daarom noem ik ze in het algemeen Neder-
landse rock-"n-rollbands (of soms Indo-bands) en zeg daar met
enige regelmaat bij dat die voornamelijk uit Indo’s, Molukkers

en Surinamers bestonden.
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Uit heel veel bronnen heb ik geput om het verhaal van The Tiel-
man Brothers te reconstrueren en hen in de ontwikkelingen van
die tijd in Nederlands-Indié, Indonesié€, Nederland en Duitsland te
plaatsen. Veel boeken, kranten (ook Indische, dank aan Delpher),
tijdschriften, artikelen op internet, geluidsopnamen, filmpjes op
YouTube, rekeningen, contracten en materiaal uit het Nationaal
Archief. De al genoemde ooggetuigen zijn belangrijk omdat zij
met hun ervaringen uit de eerste hand van een schokkerige
zwart-witfilm een levendige kleurenfilm maken. Daarbij wil ik
speciaal Woody Brunings noemen als een soort kroongetuige. Hij
heeft de broers Tielman en de band ook in die eerste tijd goed
gekend, heeft als lid van The Crazy Rockers vergelijkbare ervarin-
gen gehad, heeft een goed geheugen voor details en is volstrekt
open over de mooie, slechte, geweldige, hilarische én nare ge-
beurtenissen uit het rauwe rock-'n-roll-leven. Hij leende mij zijn
ogen om naar die tijd te kijken. Niet dat ik het er altijd mee eens
was wat hij zag of dacht gezien te hebben. Andere bronnen ga-
ven soms afwijkende informatie. Dan liet hij zich corrigeren (en
dat is voor een voormalig schoolmeester heel wat). Vaak genoeg
heeft hij mij geholpen bepaalde verhalen en gebeurtenissen te
verifiéren door andere ingewijden te benaderen en te bevragen.
Zo gingen deuren open waarachter waardevolle informatie lag
die anders voor mij onbereikbaar zou zijn gebleven. Zoals de her-
inneringen van Robby Latuperisa die vanaf halverwege de jaren

zestig jarenlang met de broers heeft samengespeeld.

Sinds eind jaren vijftig zijn er in de muziekgeschiedenis en de
beleving van muziek lichtjaren verstreken. Alleen door je te ver-
plaatsen in die tijd is te begrijpen wat die rock-'n-rollhelden
losmaakten en waarom ze letterlijk en figuurlijk een gevoelige
snaar raakten in het leven van jongeren. Dat is soms lastig. Als
je je probeert voor te stellen hoe jongeren zich voelden in het

Nederland van zestig jaar geleden, dan is het alsof je naar een



andere planeet wordt gezapt. Bedenk dan ook nog dat een aan-
tal van die jongeren per schip net duizenden kilometers heb-
ben gereisd naar een koud vaderland dat ze niet kenden, en
hoepla, je zit weer een planeet verder. Juist daarom probeer ik
The Tielman Brothers, de andere rock-"n-rollers en hun publiek
uitdrukkelijk in hun tijd en hun omgeving te plaatsen. Hoe za-
gen Nederland en hun wereld er toen eigenlijk uit? Wat maak-
te het gezin Tielman in Indi¢/Indonesi¢ mee? Hoe voelden ze
zich toen ze in Nederland aankwamen? Niet om in nostalgie te
zwelgen, maar om te begrijpen waarom ze deden wat ze deden.
Om onze kijk op die fascinerende tijd te verrijken door met
empathie en warmte terug te blikken. Buiten dat is het gewoon
fantastisch om de verhalen te horen van de rare snuiters die
onze rock-'n-rollers vaak waren. Soms krijg je er tranen van in

je ogen, van het lachen of van de treurigheid.

De bronnen schieten tekort om hun geschiedenis tot in detail te
schetsen. Toch denk ik dat door zorgvuldig informatie te sprok-
kelen, verbanden te leggen en feiten te interpreteren het is gelukt
een behoorlijk waarheidsgetrouwe reconstructie te maken van
de rol van de Tielmannen in deze zeer interessante beginperiode
van de Nederlandse popmuziek. In die reconstructie zitten soms
gaten. Hier en daar kan een plank of balk scheef zitten. Sommi-
ge stukjes stucwerk zijn misschien minder mooi dan ze zouden
moeten zijn. Toch laat het geheel in grote lijnen zien hoe het
monumentale huis van de (Nederlands-)Indische rock-'n-roll er
ongeveer heeft uitgezien. En hoe The Tielman Brothers daarvan
zo ongeveer de architecten zijn geweest, die het ook nog eens

voor een gedeelte zelf in elkaar getimmerd en gemetseld hebben.

Het zijn de bouwvakkers van de muziekgeschiedenis, de rock-
'n-rollers in die tijd. Terwijl ze aan het metselen en timmeren

zijn, zingen ze luidruchtig, vloeken ze hardgrondig en fluiten ze
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argeloze meisjes na. Maar het zijn ook helden die elke dag op-
nieuw die wiebelende steiger in weer en wind met gevaar voor
eigen leven beklimmen en goedsmoeds aan het bouwen slaan.

Dit is het verhaal van die helden van toen.





