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Het veldje

Hier speelden onze kinderen toen ze klein waren. Onder de liefdevolle 
en wakende ogen van hun papa’s en mama’s.
Hier hadden we dikke pret op de zeldzame dagen dat er sneeuw lag 
en de kleintjes met hun sleetjes van de bult gleden.
‘Jongens, thuiskomen! We gaan eten!’
Hier haalden we hen op in de jaren dat ze oud genoeg waren om er 
zelf hun avonturen te beleven.
Hier voetbalden we, de vaders tegen de zoons. Tot de dag aanbrak dat 
ze ons de baas waren.
Hier hadden we onze buurtfeestjes. Dit was het epicentrum van 
ons kleine bestaan. Buurtvrienden: mannen en vrouwen met 
opgroeiende kinderen.
Dit hier was van ons tot we er niet meer kwamen.
Nu is er een nieuwe generatie die zich over deze plek ontfermt. 
Mannen en vrouwen met opgroeiende kinderen.

Het ligt er nog net zo bij als toen we hier ruim twintig jaar geleden 
neerstreken. Een argeloze wandelaar zou het een parkje noemen of 
een plantsoen. In ons gezinsvocabulaire is dit het veldje gaan heten. 
Een simpele benaming voor wat een tijdlang een best belangrijke plek 
in ons kleine leven was.
Omzoomd door bomen waarvan twee schitterende en majestueuze 
essen tot boven de daken van de jaren-dertig-huizen uitstijgen. 
Dan is er het gedeelte waar grind ligt en eiken en kastanjes staan 
die op zonnige zomerdagen voor prettige schaduwplekken zorgen. 
Daarachter de grote zandbak met de touwboom, een paar houten 
bankjes, het klimrek en de glijbaan. En – we spreken natuurlijk niet 
voor niets van veldje – het hobbelige voetbalveld, begrensd door het 
water van de Kruisvaart. Het water waarin onze eerstgeborene ooit 
op slapstickachtige wijze wist te vallen, vanuit een boom. Tot groot 
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plezier van haar broertje die hikkend van de lach achter zijn kletsnatte 
zus en opa en oma mee naar huis holde.

Het veldje. Idylle in de buurt. Nu ik er weinig meer kom, realiseer ik 
me dat pas. In de tijd dat ik er dagelijks bivakkeerde, nam ik de plek 
misschien teveel voor lief. Dat dit hier niet in bruikleen was maar 
voor eeuwig aan ons toebehoorde. En waarschijnlijk ook omdat ik 
teveel in beslag werd genomen door de alledaagse beslommeringen 
van een jonge vader.
Genieten lukt vaak pas met terugwerkende kracht, bedenk ik me 
als ik op een stille lenteavond met de blik van een onbekommerde 
voorbijganger deze plek in me opneem.
Het veldje. Op minder dan honderd passen van ons huis, nog steeds. 
Maar inmiddels ook best ver weg.
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Het leven dat ik niet leefde

Hoe ouder ik word, hoe minder zijstraten zich in mijn 
leven aandienen.
Kijk hier, een herinnering uit het grote grijze geheugenpaleis:
Ik ben vier. Een woud van benen om me heen. We staan in de lift van 
een groot warenhuis.
Ik kijk naar mijn nicht van zes. Ze staat naast me, op haar tenen. Ze 
heeft mooie meisjesschoentjes aan.
‘Toe maar’, zegt haar moeder, ‘je kunt het.’
Ze reikt en reikt. Het puntje van haar tong tussen haar tanden.
Ze drukt. Op het knopje.
De deur gaat dicht en we gaan omhoog. In mijn buik een gevoel dat ik 
nog niet ken.
Ik wil ook zes zijn. Dan kan ik bij het knopje van de lift.

***

Ik sta bij het graf van de jong gestorven vrouw die niet uit mijn 
hoofd verdween.
Twaalf jaar geleden is ze doodgegaan en daar ben ik pas veel later 
achter gekomen.
Omdat ze aan de rand van mijn bestaan leefde.
We waren geen geliefden maar voor de verbeelding maakt 
zoiets niet uit.
Er groeien bladeren op het zand – vijf voet boven wat van haar rest –
misschien is het wel onkruid.
Nog een keer, voor ik wegloop, kijk ik naar haar naam, haar 
geboortedatum en de datum waarop ze stierf.
Acht keer vier jaar is ze geworden.
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Contrapunt

We liepen zwijgend langs zijn tent, bijna sluipend.
Tevergeefs, hij had ons gezien.
‘Hallo ihr zwei.’
We hielden halt, mijn vriendin en ik. En streken over ons hart. We 
namen Uwe vandaag mee Budapest in.
Het was 1988 en Hongarije was het Oostblokland waar je eenvoudig 
naar op vakantie kon. Dat gold ook voor Uwe uit de DDR. Moederziel 
alleen was hij hier op deze camping bij Budapest, deze sprieterige 
Bursche met een pokdalig gezicht. Zijn kompaan, net als hij afkomstig 
uit Cottbus, kon niet komen vanwege een ongeluk met de motor.
Uwe wilde vrienden met ons worden, mensen uit het vrije westen.

Onze dagtrip eindigde op het terras van het campingcafé. We 
dronken Hongaars slempbier dat alleen per halve liters ging. Het 
zelfvertrouwen van Uwe groeide met iedere slok. Vrijuit sprak hij nu. 
Dat het Oost-Duitse politieke systeem waardeloos was. Alles in het 
Westen was sowieso beter dan in zijn land.
Ineens nam een andere man plaats aan ons tafeltje. Ongevraagd. 
Kalm en met een natuurlijk overwicht begon hij aan zijn verhaal. 
Zijn contrapunt. Dat Genosse Uwe selbstverständlich net volstrekt de 
plank had misgeslagen. Het ging juist erg goed in de DDR. Uwe trok 
wit weg. En hij kromp weer tot afmeting van de veldmuis die hij tot 
vanavond was.
Hij had hem over het hoofd gezien, deze luistervink.

Maanden later ontvingen we een ansichtkaart uit Cottbus. Dat hij een 
moeilijke tijd achter de rug had. Dat verklaarde dat we niet eerder 
iets van hem hadden vernomen. Maar nu weer alles gute. Onderaan de 
kaart van Uwe stond: Sie lebe hoch, die Deutsche Demokratische Republik.
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Tatoeage (1)

‘Tja, we weten sinds deze week dat pijn relatief is. Maar het was hel!’
Tijdens de stilteretraite was mijn blik een paar keer blijven hangen op 
de rechtervoet van een van de deelnemers. Aan de zijkant, tussen de 
enkel en de zool, had de man een tatoeage. Er stonden Griekse letters. 
Nadat we weer mochten spreken vroeg ik hem ernaar. Goeie plek vond 
ik het, subtiel wel. De drager, een Deense twintiger, legde uit wat het 
symbool betekende. Dat antwoord ben ik alweer vergeten. Maar niet 
wat hij zei over de pijn bij het laten zetten van de tattoo.
Die plek moest het maar niet gaan worden.
Daarna zag ik ze ineens overal. Op andermans arm, nek, schouder, 
kuit. En toen de nazomer piekte – en ik bij het water te vinden was 
wanneer dat maar kon – op nog veel meer en andere plekken van de 
lijven die in mijn blikveld verschenen.
Dat ik er een wilde stond eigenlijk wel vast.
En dat ik dan zou wachten tot de woorden van mijn dochter in mijn 
hoofd zouden zijn uitgeëchood (‘Midlife crisis pap!’). En die van haar 
vriendin (‘Je vader is te oud voor een midlife crisis!’).
Maar dat ik niet over één nacht ijs wilde gaan.
Met het gevolg dat ik al wekenlang op diverse plekken op mijn lijf 
afwasbare plaatjes aan het plakken ben. Bungyjump tatoeages, ik kan 
me er geen buil aan vallen. Tot het moment dat ik een weloverwogen 
besluit heb genomen en een tattooshop binnenwandel. Ik weet 
dus nog niet precies waar ik hem laat zetten maar wel wat het 
moet worden: Het polyvalente OM-symbool. Omdat je niet tot in 
de lengte van dagen vrijblijvend kunt blijven beweren dat je een 
sympathiserend boeddhist bent. Tijd om een daad te stellen.
Ach, dat laatste klinkt eigenlijk wat pathetisch. De wereld zal niet 
veranderen door een paar druppels inkt die ik in mijn huid laat 
spuiten. Niettemin ben ik er van overtuigd dat zelfs het kleinste 
kiezelsteentje dat we in het water werpen iets teweeg brengt. Het 
liefst iets goeds natuurlijk.
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Tatoeage (2)

Ken je die mop over de man die een tatoeage zou nemen?
Hij nam hem niet.

‘Ben je nu al terug?’, vraagt echtgenote.
‘Ik doe het toch maar niet’, zeg ik terwijl ik mijn jas weer uittrek.
Haar lach zou je schamper kunnen noemen. Maar met enkel die 
kwalificatie zou je hem tekort doen. Van buiten een krokant laagje 
leedvermaak maar van binnen is haar lach vol en gemeend. Een 
prachtig bewijs van haar geweldige gevoel voor humor.
Eerlijk is eerlijk: ik zou in haar positie dubbel hebben gelegen.
Maandenlang had ik de beslissing voor me uitgeschoven. Wikkend 
en wegend, voordelen en nadelen tegen elkaar afwegend. Adviezen 
van vrienden – voorstanders en tegenstanders – had ik scherp tegen 
het licht gehouden. Ik had talloze oefentatoeages geplakt om er aan 
te wennen en om de ideale locatie op mijn lijf te kunnen bepalen. 
En ik was een tijd geleden op een verdwaalde zaterdagmiddag de 
uitverkoren tatoeagewinkel binnengelopen. Wat zo’n ding ongeveer 
zou gaan kosten en of ik van tevoren een afspraak moest maken. 
Niet over één nacht ijs. En echtgenote had ik natuurlijk meer dan 
eens betrokken in het beslissingsproces. Begaan als ze is met dat 
soort essentiële vraagstukken, neem je haar daar natuurlijk graag 
in mee. Draagvlak creëren. Dat ze op een keer op kordate toon zei: 
‘zet dat ding dan gewoon!’, beschouwde ik als het beslissende zetje 
dat ik nodig had. Zelfs een nieuwsbericht op teletekst (‘nog steeds 
veel kankerverwekkende stoffen in tatoeage-inkt’) weerhield deze 
hypochonder niet.
Vandaag ga ik het doen.
Ik beslis binnen een minuut over vakantiebestemmingen, een aan te 
schaffen bankstel of een omvangrijke verbouwing in huis. En krijg 
daarvan nooit spijt. Waarom zou je?
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Maar de onomkeerbaarheid van dit, een in vier vierkante centimeter 
zwarte inkt vervat boeddhistisch symbool op mijn linkerbeen, maakt 
dat de twijfel zich ineens met een hoofdletter T in mijn gedachten 
nestelt. Ter hoogte van het stadskantoor, nog niet eens halverwege 
de fietstocht naar de tattooshop, voel ik dat mijn benen de trappers 
langzamer rond krijgen. Driehonderd meter verder, dirigeer ik mijn 
fiets in de tegenovergestelde richting.
Toch. Maar. Niet.
‘Waarom wilde je hem eigenlijk?’, vraagt echtgenote.
Ik kan geen coherent antwoord bedenken, het bewijs dat het 
tatoeageboek nu definitief dicht is. Een nieuw post midlife crisis project 
verzinnen dan maar. Buitenechtelijke relatie. Tenminste wat minder 
in het oog springend.
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Trage dagen

Een vriend verkeerde midden in een scheiding. We zaten in het café 
en hij deed zijn verhaal. Het was voorbij en het deed zeer, heel erg 
zeer. Ik kreeg een inkijkje in de slotscène van zijn huwelijk. De crisis 
was begonnen met de vraag: wat hebben we eigenlijk nog, wij samen?
Een gevaarlijke vraag natuurlijk.
Niet veel later stortte het bouwwerk in.
‘Ik stond tegen de eettafel geleund’, zei mijn vriend, ‘en zij zat op de 
bank in de woonkamer. We zeiden een tijdlang niets. Een ijzige sfeer, 
het was ellecndig.’
Hij nam een slok van zijn bier en ging verder. ‘Terwijl ik daar stond, 
dacht ik: ik hoef me later enkel maar te herinneren hoe verschrikkelijk 
ik me nu voel om zeker te weten dat we een goede beslissing hebben 
genomen. Maar het beroerde is, ik kan dat gevoel niet meer oproepen. 
En nu weet ik dus niet meer zo goed waarom we uit elkaar gaan.’
Hij verkruimelde langzaam maar trefzeker het bierviltje dat naast 
zijn glas lag.
We vergeten. Ook als we beslist niet willen vergeten.
Ik moest aan deze anekdote denken tijdens het lezen van Liefde, het 
tweede deel van de 5-delige serie Mijn Strijd van de Noorse schrijver 
Karl Ove Knausgard. Fascinerend hoe hij de worsteling met zijn 
kleine leven beschrijft. De hoofdpersoon – Knausgard zelf want het 
boek is honderd procent autobiografisch – is schrijver, getrouwd 
en vader van drie kleine kinderen. En dat levert gedoe op, heel veel 
gedoe. Met zichzelf en met zijn omgeving. Knausgard ontleedt 
minutieus zijn trage dagen tot op het bot. Het grut dat jengelend aan 
zijn broek hangt, de beperkte bewegingsvrijheid waartoe hij als jonge 
vader is veroordeeld, de nietserige gesprekjes met ouders die hij van 
de crèche kent: Knausgard spaart niemand, zichzelf zeker niet.
Dat alles maakt het lezen van Mijn Strijd tot een bijna claustrofobische 
ervaring. Het maakt mijn eigen trage dagen weer voelbaar. 
’s Ochtends in alle vroegte beneden in de huiskamer en geen kant 
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op kunnen. Een jonge vader met verantwoordelijkheden. Boven ligt 
eega uit te slapen, buiten is het nog donker, zelfs de ochtendkrant 
ligt nog niet op de mat. Enkel ik, de weerloze kleintjes en onnozele 
kinderliedjes op een cassettebandje (ik-mag-wel-wat-drinken-als-
ik-jarig-ben).
Het is niet dat ik toen beslist niet wilde vergeten want het was ook 
schitterend. Maar het gevoel dat Knausgard weet op te roepen over 
mijn trage dagen, relativeert mijn zoete weemoed. Dat is mooi 
meegenomen op een dag als vandaag waarop onze jongste de leeftijd 
van twintig jaar heeft bereikt.



—  16  —

Vuurmeester

Ja, het is me niet ontgaan. De bewonderende blikken van de gasten.
‘Zo, jij hebt je zaakjes goed voor mekaar.’ De man maakt in gedachten 
een diepe buiging voor mij, de gastheer. In the pocket.
Jazeker. Want zie mij staan hier, op een meter afstand van het garend 
vlees en de zalm in folie. De kooltjes witgloeiend, de lucht erboven 
heter dan heet.
Benen gespreid. In mijn linkerhand een grote vork, in mijn rechter 
een groot mes. Colts zijn het en de rook komt nog uit de loop. Beng 
beng. Dit is mijn domein.
De eerste zomerse dag van het jaar. Echt weer voor een barbecue in de 
tuin. Bevriend stel te gast dus.
De Vrouw heeft de tuin op orde gebracht en alles geregeld wat er 
verder toe doet. Ik sta nu hier op het hoofdpodium als De Meester van 
het Vuur en het Vlees.
En dat er dan ineens van die vreemde gedachten door mijn hoofd 
spoken. Dat je de man wel uit het Neanderthalertijdperk krijgt maar 
het Neanderthalertijdperk niet uit de man.
Begrijp me goed. Ik ben niet het type domweg-gelukkig-in-mijn-
man-cave. Spinnend tussen de gestapelde bierkratjes, het dartbord 
en het poolbiljart. Of zo’n dude die opbloeit met zijn motorvrienden. 
Bungyjumpkoordmachos, met hun blinkende Harleymachines in een 
ronkende parade op de Lekdijk. Niets voor mij.
Maar vuur, dat blijft een dingetje. Mannelijk restcel in mijn hersenen 
uit de oertijd.
Hoewel.
Het is me niet aan komen waaien dat vuur, bedenk ik me nu. Ik heb 
het met vallen en opstaan geleerd. Dus dat hele natureverhaal van me 
kantelt nu naar nurture.
De Meester van het Vuur en het Vlees was ooit een minkukel, het 
mikpunt van leedvermaak in het gezin.
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‘Mam, kom kijken: pap krijgt de barbecue weer niet aan!’ De grootste 
mislukking was, zo’n tien jaar geleden, bij ons vakantiehuisje 
op Curaçao. Uit wanhoop wilde ik op het weigerende vuur een 
nabrander gieten uit de fles aanmaakbrandstof. Daarbij vooral een 
huwelijkscrisis aanwakkerend doordat echtgenote – die de kinderen 
en zichzelf naar een veilige plek had geëvacueerd – mij voor gek 
verklaarde en de legendarische woorden sprak: ‘Denk maar niet dat ze 
hier een Beverwijk hebben!’
Kortom, deze Meester van het Vuur en het Vlees is ooit door het stof 
gegaan en moest van ver komen.
Een vriend van me – ook geen geboren vuurmagiër – kreeg jaren 
geleden een elektrische barbecue cadeau op Vaderdag. Gecapituleerd 
onder de gezinsdruk. Dat nooit dacht ik toen!
En mocht ik toch nog een terugslag krijgen met barbecues waarop 
het wederom rottig tegenzit vanwege weerspannige kooltjes, 
aanwakkerende wind, falende aanmaakblokjes, halfgaar vlees 
zodat vrouwlief de avond redt door het vlees in een handomdraai 
klaar te hebben op het gasfornuis: deze seizoenstart nemen ze niet 
meer van me af.
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De laatste keer

‘En wanneer was de laatste keer?’
Hij keek onverstoorbaar. Niets aan zijn gezicht verraadde de gretige 
oorsprong van zijn vraag. Je bent elf jaar oud en je wilt van de hoed en 
de rand weten.
Het bleef even stil en daarna lachten we uitbundig, de papa’s en 
mama’s in het gezelschap.
Vlak daarvoor had de zoon van onze vrienden zijn moeder bevraagd 
over de eerste keer. Niet zozeer over de daad zelf maar over de 
schermutselingen die eraan vooraf gingen. Hoe oud ze was, waar het 
gebeurde en met wie.
Een beetje besmuikt gaf ze opening van zaken. Je beloont de 
nieuwsgierigheid van je zoon, dat was denk ik haar leidend 
pedagogisch motief.
En toen kwam die andere vraag waar ze niet van terug had.
Er was natuurlijk nog geen laatste keer geweest. Maar ouders die 
het nog met elkaar doen, je moedigt liever niet aan dat zo’n 11-jarige 
zich daar een al te plastisch beeld van vormt. Zijn vraag maakte ons 
– halverwege de veertig waren we toen – met onmiddellijke ingang te 
oud voor seks. We bekeken onszelf ineens met de blik van deze verse 
tiener. We lachten zijn vraag weg en namen weer een slok uit onze 
glazen wijn. De laatste keer, hoe verzint hij het?
Maar het was vooral ons eigen ongemak dat we weglachten, bedenk 
ik nu met terugwerkende kracht. We waren nog niet klaar voor zijn 
vraag maar eens doemt hij natuurlijk op, de laatste keer.
Die keer brengen we liever niet ter sprake. Of hij is al geweest, zonder 
dat we er erg in hadden. Zonder dat we er extra van hebben genoten 
of hebben kunnen wennen aan de gedachte: dit-gaat-niet-meer-
gebeuren. Vanwege een scheiding bijvoorbeeld, die maakt dat dingen 
anders lopen. Of omdat een partner van slaapkamer verhuist, de lust 
definitief tot stilstand is gekomen. En er is een laatste keer als de 
dood een hinderlijke spelbreker is.
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Ik zag gisteren een zwaan alleen door het water gaan. Zwanen zijn 
toch altijd met zijn tweeën, tot aan de dood? Misschien was het een 
weduwe of een weduwnaar. Maar waar was dan die andere gebleven? 
Ik heb nooit een dode zwaan zien liggen in een park of zien drijven 
in het water.
Ook dieren sterven buiten ons blikveld.
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De lolly

‘Meneer, wilt u die lolly voor me pakken?’
Ik kijk naar waar hij heen wijst. Een grote glimmende rode bal op 
een wit stokje op de stoep voor de ingang van de supermarkt. De 
jongen zit op de achterbank van de auto die voor de ingang van onze 
buurtsuper staat geparkeerd. Een jaar of tien schat ik hem.
Ik schat bliksemsnel de situatie in. Mama is vlak voor het wegrijden 
tot de ontdekking gekomen dat ze een boodschap is vergeten en 
nog even de winkel in gerend. ‘En blijven zitten hè! Ik ben zo terug.’ 
En deze dromerige knul met zijn bruine hondenogen komt na enig 
moment tot de treurige ontdekking dat hij net iets heeft laten vallen. 
Ziet het snoep nu vanuit de auto liggen op de stoep en vestigt zijn 
hoop op een hulpvaardige voorbijganger.
Ik pak het ding, loop naar de auto en breng mijn stem naar 
toonhoogte vaderlijk. Alles goed en wel zeg ik maar natuurlijk niet zo 
fris meer, kijk maar er is viezigheid van de straat aan blijven plakken. 
Ik draai het stokje rond tussen duim en wijsvinger. Zandkorrels en 
een klein takje. ‘Je kunt hem maar beter niet opeten.’
De jongen zegt niets. Naast hem, ik had hem nog niet gezien, 
zit jongere broer mee te zwijgen. Ik overhandig de lolly aan de 
vraagsteller. Niet voordat ik een laatste uitroepteken plaats achter 
mijn betoog. ”Je kunt beter die opeten. Een stuk gezonder.’ Ik wijs op 
de watermeloen die ik op zijn schoot zie liggen.
‘Nou’, zegt de jongen, ‘we doen eigenlijk een test. Wie geeft ‘m terug? 
U bent de eerste. U bent een aardige man.’ Dan gooit hij de lolly weer 
naar buiten. Deze belandt met een boogje op de stoep, niet ver van de 
plek waar ik hem net vandaan plukte.
Godzijdank geen presentator met tandpastalach die gewapend 
met microfoon achter de auto vandaan schiet en roept: ‘kijkt u even 
in de camera!’


