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Het veldje

Hier speelden onze kinderen toen ze klein waren. Onder de liefdevolle
en wakende ogen van hun papa’s en mama’s.

Hier hadden we dikke pret op de zeldzame dagen dat er sneeuw lag
en de kleintjes met hun sleetjes van de bult gleden.

‘Jongens, thuiskomen! We gaan eten!’

Hier haalden we hen op in de jaren dat ze oud genoeg waren om er
zelf hun avonturen te beleven.

Hier voetbalden we, de vaders tegen de zoons. Tot de dag aanbrak dat
ze ons de baas waren.

Hier hadden we onze buurtfeestjes. Dit was het epicentrum van

ons kleine bestaan. Buurtvrienden: mannen en vrouwen met
opgroeiende kinderen.

Dit hier was van ons tot we er niet meer kwamen.

Nu is er een nieuwe generatie die zich over deze plek ontfermt.

Mannen en vrouwen met opgroeiende kinderen.

Het ligt er nog net zo bij als toen we hier ruim twintig jaar geleden
neerstreken. Een argeloze wandelaar zou het een parkje noemen of
een plantsoen. In ons gezinsvocabulaire is dit het veldje gaan heten.
Een simpele benaming voor wat een tijdlang een best belangrijke plek
in ons kleine leven was.

Omzoomd door bomen waarvan twee schitterende en majestueuze
essen tot boven de daken van de jaren-dertig-huizen uitstijgen.
Dan is er het gedeelte waar grind ligt en eiken en kastanjes staan
die op zonnige zomerdagen voor prettige schaduwplekken zorgen.
Daarachter de grote zandbak met de touwboom, een paar houten
bankjes, het klimrek en de glijbaan. En — we spreken natuurlijk niet
voor niets van veldje — het hobbelige voetbalveld, begrensd door het
water van de Kruisvaart. Het water waarin onze eerstgeborene ooit

op slapstickachtige wijze wist te vallen, vanuit een boom. Tot groot



plezier van haar broertje die hikkend van de lach achter zijn kletsnatte

zus en opa en oma mee naar huis holde.

Het veldje. Idylle in de buurt. Nu ik er weinig meer kom, realiseer ik
me dat pas. In de tijd dat ik er dagelijks bivakkeerde, nam ik de plek
misschien teveel voor lief. Dat dit hier niet in bruikleen was maar
voor eeuwig aan ons toebehoorde. En waarschijnlijk ook omdat ik
teveel in beslag werd genomen door de alledaagse beslommeringen
van een jonge vader.

Genieten lukt vaak pas met terugwerkende kracht, bedenk ik me

als ik op een stille lenteavond met de blik van een onbekommerde
voorbijganger deze plek in me opneem.

Het veldje. Op minder dan honderd passen van ons huis, nog steeds.

Maar inmiddels ook best ver weg.



Het leven dat ik niet leefde

Hoe ouder ik word, hoe minder zijstraten zich in mijn

leven aandienen.

Kijk hier, een herinnering uit het grote grijze geheugenpaleis:

Ik ben vier. Een woud van benen om me heen. We staan in de lift van
een groot warenhuis.

Ik kijk naar mijn nicht van zes. Ze staat naast me, op haar tenen. Ze
heeft mooie meisjesschoentjes aan.

‘Toe maar’, zegt haar moeder, je kunt het.

Ze reikt en reikt. Het puntje van haar tong tussen haar tanden.

Ze drukt. Op het knopje.

De deur gaat dicht en we gaan omhoog. In mijn buik een gevoel dat ik
nog niet ken.

1k wil ook zes zijn. Dan kan ik bij het knopje van de lift.

Ik sta bij het graf van de jong gestorven vrouw die niet uit mijn
hoofd verdween.

Twaalf jaar geleden is ze doodgegaan en daar ben ik pas veel later
achter gekomen.

Omdat ze aan de rand van mijn bestaan leefde.

We waren geen geliefden maar voor de verbeelding maakt

zoiets niet uit.

Er groeien bladeren op het zand - vijf voet boven wat van haar rest —
misschien is het wel onkruid.

Nog een keer, voor ik wegloop, kijk ik naar haar naam, haar
geboortedatum en de datum waarop ze stierf.

Acht keer vier jaar is ze geworden.
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Contrapunt

We liepen zwijgend langs zijn tent, bijna sluipend.

Tevergeefs, hij had ons gezien.

‘Hallo ihr zwei.

We hielden halt, mijn vriendin en ik. En streken over ons hart. We
namen Uwe vandaag mee Budapest in.

Het was 1988 en Hongarije was het Oostblokland waar je eenvoudig
naar op vakantie kon. Dat gold ook voor Uwe uit de DDR. Moederziel
alleen was hij hier op deze camping bij Budapest, deze sprieterige
Bursche met een pokdalig gezicht. Zijn kompaan, net als hij afkomstig
uit Cottbus, kon niet komen vanwege een ongeluk met de motor.

Uwe wilde vrienden met ons worden, mensen uit het vrije westen.

Onze dagtrip eindigde op het terras van het campingcafé. We
dronken Hongaars slempbier dat alleen per halve liters ging. Het
zelfvertrouwen van Uwe groeide met iedere slok. Vrijuit sprak hij nu.
Dat het Oost-Duitse politieke systeem waardeloos was. Alles in het
Westen was sowieso beter dan in zijn land.

Ineens nam een andere man plaats aan ons tafeltje. Ongevraagd.
Kalm en met een natuurlijk overwicht begon hij aan zijn verhaal.
Zijn contrapunt. Dat Genosse Uwe selbstverstiandlich net volstrekt de
plank had misgeslagen. Het ging juist erg goed in de DDR. Uwe trok
wit weg. En hij kromp weer tot afmeting van de veldmuis die hij tot
vanavond was.

Hij had hem over het hoofd gezien, deze luistervink.

Maanden later ontvingen we een ansichtkaart uit Cottbus. Dat hij een
moeilijke tijd achter de rug had. Dat verklaarde dat we niet eerder
iets van hem hadden vernomen. Maar nu weer alles gute. Onderaan de
kaart van Uwe stond: Sie lebe hoch, die Deutsche Demokratische Republik.



Tatoeage (1)

‘Tja, we weten sinds deze week dat pijn relatief is. Maar het was hel”
Tijdens de stilteretraite was mijn blik een paar keer blijven hangen op
de rechtervoet van een van de deelnemers. Aan de zijkant, tussen de
enkel en de zool, had de man een tatoeage. Er stonden Griekse letters.
Nadat we weer mochten spreken vroeg ik hem ernaar. Goeie plek vond
ik het, subtiel wel. De drager, een Deense twintiger, legde uit wat het
symbool betekende. Dat antwoord ben ik alweer vergeten. Maar niet
wat hij zei over de pijn bij het laten zetten van de tattoo.

Die plek moest het maar niet gaan worden.

Daarna zag ik ze ineens overal. Op andermans arm, nek, schouder,
kuit. En toen de nazomer piekte — en ik bij het water te vinden was
wanneer dat maar kon — op nog veel meer en andere plekken van de
lijven die in mijn blikveld verschenen.

Dat ik er een wilde stond eigenlijk wel vast.

En dat ik dan zou wachten tot de woorden van mijn dochter in mijn
hoofd zouden zijn uitgeéchood (‘Midlife crisis pap!). En die van haar
vriendin (Je vader is te oud voor een midlife crisis!’).

Maar dat ik niet over één nacht ijs wilde gaan.

Met het gevolg dat ik al wekenlang op diverse plekken op mijn lijf
afwasbare plaatjes aan het plakken ben. Bungyjump tatoeages, ik kan
me er geen buil aan vallen. Tot het moment dat ik een weloverwogen
besluit heb genomen en een tattooshop binnenwandel. Ik weet

dus nog niet precies waar ik hem laat zetten maar wel wat het

moet worden: Het polyvalente OM-symbool. Omdat je niet tot in

de lengte van dagen vrijblijvend kunt blijven beweren dat je een
sympathiserend boeddhist bent. Tijd om een daad te stellen.

Ach, dat laatste klinkt eigenlijk wat pathetisch. De wereld zal niet
veranderen door een paar druppels inkt die ik in mijn huid laat
spuiten. Niettemin ben ik er van overtuigd dat zelfs het kleinste
kiezelsteentje dat we in het water werpen iets teweeg brengt. Het

liefst iets goeds natuurlijk.



Tatoeage (2)

Ken je die mop over de man die een tatoeage zou nemen?

Hij nam hem niet.

‘Ben je nu al terug?’, vraagt echtgenote.

‘Ik doe het toch maar niet’, zeg ik terwijl ik mijn jas weer uittrek.
Haar lach zou je schamper kunnen noemen. Maar met enkel die
kwalificatie zou je hem tekort doen. Van buiten een krokant laagje
leedvermaak maar van binnen is haar lach vol en gemeend. Een
prachtig bewijs van haar geweldige gevoel voor humor.

Eerlijk is eerlijk: ik zou in haar positie dubbel hebben gelegen.
Maandenlang had ik de beslissing voor me uitgeschoven. Wikkend
en wegend, voordelen en nadelen tegen elkaar afwegend. Adviezen
van vrienden — voorstanders en tegenstanders — had ik scherp tegen
het licht gehouden. Ik had talloze oefentatoeages geplakt om er aan
te wennen en om de ideale locatie op mijn lijf te kunnen bepalen.
En ik was een tijd geleden op een verdwaalde zaterdagmiddag de
uitverkoren tatoeagewinkel binnengelopen. Wat zo'n ding ongeveer
zou gaan kosten en of ik van tevoren een afspraak moest maken.
Niet over één nacht ijs. En echtgenote had ik natuurlijk meer dan
eens betrokken in het beslissingsproces. Begaan als ze is met dat
soort essentiéle vraagstukken, neem je haar daar natuurlijk graag
in mee. Draagvlak creéren. Dat ze op een keer op kordate toon zei:
‘zet dat ding dan gewoon!’, beschouwde ik als het beslissende zetje
dat ik nodig had. Zelfs een nieuwsbericht op teletekst (‘nog steeds
veel kankerverwekkende stoffen in tatoeage-inkt’) weerhield deze
hypochonder niet.

Vandaag ga ik het doen.

Ik beslis binnen een minuut over vakantiebestemmingen, een aan te
schaffen bankstel of een omvangrijke verbouwing in huis. En krijg

daarvan nooit spijt. Waarom zou je?



Maar de onomkeerbaarheid van dit, een in vier vierkante centimeter
zwarte inkt vervat boeddhistisch symbool op mijn linkerbeen, maakt
dat de twijfel zich ineens met een hoofdletter T in mijn gedachten
nestelt. Ter hoogte van het stadskantoor, nog niet eens halverwege
de fietstocht naar de tattooshop, voel ik dat mijn benen de trappers
langzamer rond krijgen. Driehonderd meter verder, dirigeer ik mijn
fiets in de tegenovergestelde richting.

Toch. Maar. Niet.

‘Waarom wilde je hem eigenlijk?’, vraagt echtgenote.

Ik kan geen coherent antwoord bedenken, het bewijs dat het
tatoeageboek nu definitief dicht is. Een nieuw post midlife crisis project
verzinnen dan maar. Buitenechtelijke relatie. Tenminste wat minder

in het oog springend.



Trage dagen

Een vriend verkeerde midden in een scheiding. We zaten in het café
en hij deed zijn verhaal. Het was voorbij en het deed zeer, heel erg
zeer. Ik kreeg een inkijkje in de slotscéne van zijn huwelijk. De crisis
was begonnen met de vraag: wat hebben we eigenlijk nog, wij samen?
Een gevaarlijke vraag natuurlijk.

Niet veel later stortte het bouwwerk in.

‘Ik stond tegen de eettafel geleund’, zei mijn vriend, ‘en zij zat op de
bank in de woonkamer. We zeiden een tijdlang niets. Een ijzige sfeer,
het was ellecndig.’

Hij nam een slok van zijn bier en ging verder. ‘Terwijl ik daar stond,
dacht ik: ik hoef me later enkel maar te herinneren hoe verschrikkelijk
ik me nu voel om zeker te weten dat we een goede beslissing hebben
genomen. Maar het beroerde is, ik kan dat gevoel niet meer oproepen.
En nu weet ik dus niet meer zo goed waarom we uit elkaar gaan.’

Hij verkruimelde langzaam maar trefzeker het bierviltje dat naast
zijn glas lag.

We vergeten. Ook als we beslist niet willen vergeten.

Ik moest aan deze anekdote denken tijdens het lezen van Liefde, het
tweede deel van de 5-delige serie Mijn Strijd van de Noorse schrijver
Karl Ove Knausgard. Fascinerend hoe hij de worsteling met zijn
kleine leven beschrijft. De hoofdpersoon — Knausgard zelf want het
boek is honderd procent autobiografisch - is schrijver, getrouwd
envader van drie kleine kinderen. En dat levert gedoe op, heel veel
gedoe. Met zichzelf en met zijn omgeving. Knausgard ontleedt
minutieus zijn trage dagen tot op het bot. Het grut dat jengelend aan
zijn broek hangt, de beperkte bewegingsvrijheid waartoe hij als jonge
vader is veroordeeld, de nietserige gesprekjes met ouders die hij van
de créche kent: Knausgard spaart niemand, zichzelf zeker niet.

Dat alles maakt het lezen van Mijn Strijd tot een bijna claustrofobische
ervaring. Het maakt mijn eigen trage dagen weer voelbaar.

’s Ochtends in alle vroegte beneden in de huiskamer en geen kant



op kunnen. Een jonge vader met verantwoordelijkheden. Boven ligt
eega uit te slapen, buiten is het nog donker, zelfs de ochtendkrant
ligt nog niet op de mat. Enkel ik, de weerloze kleintjes en onnozele
kinderliedjes op een cassettebandje (ik-mag-wel-wat-drinken-als-
ik-jarig-ben).

Het is niet dat ik toen beslist niet wilde vergeten want het was ook
schitterend. Maar het gevoel dat Knausgard weet op te roepen over
mijn trage dagen, relativeert mijn zoete weemoed. Dat is mooi
meegenomen op een dag als vandaag waarop onze jongste de leeftijd

van twintig jaar heeft bereikt.



Vuurmeester

Ja, het is me niet ontgaan. De bewonderende blikken van de gasten.
‘Zo, jij hebt je zaakjes goed voor mekaar.’ De man maakt in gedachten
een diepe buiging voor mij, de gastheer. In the pocket.

Jazeker. Want zie mij staan hier, op een meter afstand van het garend
vlees en de zalm in folie. De kooltjes witgloeiend, de lucht erboven
heter dan heet.

Benen gespreid. In mijn linkerhand een grote vork, in mijn rechter
een groot mes. Colts zijn het en de rook komt nog uit de loop. Beng
beng. Dit is mijn domein.

De eerste zomerse dag van het jaar. Echt weer voor een barbecue in de
tuin. Bevriend stel te gast dus.

De Vrouw heeft de tuin op orde gebracht en alles geregeld wat er
verder toe doet. Ik sta nu hier op het hoofdpodium als De Meester van
het Vuur en het Vlees.

En dat er dan ineens van die vreemde gedachten door mijn hoofd
spoken. Dat je de man wel uit het Neanderthalertijdperk krijgt maar
het Neanderthalertijdperk niet uit de man.

Begrijp me goed. Ik ben niet het type domweg-gelukkig-in-mijn-
man-cave. Spinnend tussen de gestapelde bierkratjes, het dartbord
en het poolbiljart. Of zo'n dude die opbloeit met zijn motorvrienden.
Bungyjumpkoordmachos, met hun blinkende Harleymachines in een
ronkende parade op de Lekdijk. Niets voor mij.

Maar vuur, dat blijft een dingetje. Mannelijk restcel in mijn hersenen
uit de oertijd.

Hoewel.

Het is me niet aan komen waaien dat vuur, bedenk ik me nu. Ik heb
het met vallen en opstaan geleerd. Dus dat hele natureverhaal van me
kantelt nu naar nurture.

De Meester van het Vuur en het Vlees was ooit een minkukel, het

mikpunt van leedvermaak in het gezin.



‘Mam, kom kijken: pap krijgt de barbecue weer niet aan!’ De grootste
mislukking was, zo'n tien jaar geleden, bij ons vakantiehuisje

op Curagao. Uit wanhoop wilde ik op het weigerende vuur een
nabrander gieten uit de fles aanmaakbrandstof. Daarbij vooral een
huwelijkscrisis aanwakkerend doordat echtgenote — die de kinderen
en zichzelf naar een veilige plek had geévacueerd — mij voor gek
verklaarde en de legendarische woorden sprak: ‘Denk maar niet dat ze
hier een Beverwijk hebben!’

Kortom, deze Meester van het Vuur en het Vlees is ooit door het stof
gegaan en moest van ver komen.

Een vriend van me — ook geen geboren vuurmagiér — kreeg jaren
geleden een elektrische barbecue cadeau op Vaderdag. Gecapituleerd
onder de gezinsdruk. Dat nooit dacht ik toen!

En mocht ik toch nog een terugslag krijgen met barbecues waarop
het wederom rottig tegenzit vanwege weerspannige kooltjes,
aanwakkerende wind, falende aanmaakblokjes, halfgaar vlees

zodat vrouwlief de avond redt door het vlees in een handomdraai
klaar te hebben op het gasfornuis: deze seizoenstart nemen ze niet

meer van me af,



De laatste keer

‘En wanneer was de laatste keer?’

Hij keek onverstoorbaar. Niets aan zijn gezicht verraadde de gretige
oorsprong van zijn vraag. Je bent elf jaar oud en je wilt van de hoed en
de rand weten.

Het bleef even stil en daarna lachten we uitbundig, de papa’s en
mama’s in het gezelschap.

Vlak daarvoor had de zoon van onze vrienden zijn moeder bevraagd
over de eerste keer. Niet zozeer over de daad zelf maar over de
schermutselingen die eraan vooraf gingen. Hoe oud ze was, waar het
gebeurde en met wie.

Een beetje besmuikt gaf ze opening van zaken. Je beloont de
nieuwsgierigheid van je zoon, dat was denk ik haar leidend
pedagogisch motief.

En toen kwam die andere vraag waar ze niet van terug had.

Er was natuurlijk nog geen laatste keer geweest. Maar ouders die

het nog met elkaar doen, je moedigt liever niet aan dat zo'n 11-jarige
zich daar een al te plastisch beeld van vormt. Zijn vraag maakte ons

— halverwege de veertig waren we toen — met onmiddellijke ingang te
oud voor seks. We bekeken onszelf ineens met de blik van deze verse
tiener. We lachten zijn vraag weg en namen weer een slok uit onze
glazen wijn. De laatste keer, hoe verzint hij het?

Maar het was vooral ons eigen ongemak dat we weglachten, bedenk
ik nu met terugwerkende kracht. We waren nog niet klaar voor zijn
vraag maar eens doemt hij natuurlijk op, de laatste keer.

Die keer brengen we liever niet ter sprake. Of hij is al geweest, zonder
dat we er erg in hadden. Zonder dat we er extra van hebben genoten
of hebben kunnen wennen aan de gedachte: dit-gaat-niet-meer-
gebeuren. Vanwege een scheiding bijvoorbeeld, die maakt dat dingen
anders lopen. Of omdat een partner van slaapkamer verhuist, de lust
definitief tot stilstand is gekomen. En er is een laatste keer als de

dood een hinderlijke spelbreker is.



1k zag gisteren een zwaan alleen door het water gaan. Zwanen zijn
toch altijd met zijn tweeén, tot aan de dood? Misschien was het een
weduwe of een weduwnaar. Maar waar was dan die andere gebleven?
Ik heb nooit een dode zwaan zien liggen in een park of zien drijven
in het water.

Ook dieren sterven buiten ons blikveld.

— 19 —



De lolly

‘Meneer, wilt u die lolly voor me pakken?

Ik kijk naar waar hij heen wijst. Een grote glimmende rode bal op
een wit stokje op de stoep voor de ingang van de supermarkt. De
jongen zit op de achterbank van de auto die voor de ingang van onze
buurtsuper staat geparkeerd. Een jaar of tien schat ik hem.

Ik schat bliksemsnel de situatie in. Mama is vlak voor het wegrijden
tot de ontdekking gekomen dat ze een boodschap is vergeten en

nog even de winkel in gerend. ‘En blijven zitten he! Ik ben zo terug.’
En deze dromerige knul met zijn bruine hondenogen komt na enig
moment tot de treurige ontdekking dat hij net iets heeft laten vallen.
Ziet het snoep nu vanuit de auto liggen op de stoep en vestigt zijn
hoop op een hulpvaardige voorbijganger.

Ik pak het ding, loop naar de auto en breng mijn stem naar
toonhoogte vaderlijk. Alles goed en wel zeg ik maar natuurlijk niet zo
fris meer, kijk maar er is viezigheid van de straat aan blijven plakken.
Ik draai het stokje rond tussen duim en wijsvinger. Zandkorrels en
een klein takje. Je kunt hem maar beter niet opeten.’

De jongen zegt niets. Naast hem, ik had hem nog niet gezien,

zit jongere broer mee te zwijgen. Ik overhandig de lolly aan de
vraagsteller. Niet voordat ik een laatste uitroepteken plaats achter
mijn betoog. ”Je kunt beter die opeten. Een stuk gezonder.’ Ik wijs op
de watermeloen die ik op zijn schoot zie liggen.

‘Nou, zegt de jongen, ‘we doen eigenlijk een test. Wie geeft ‘m terug?
U bent de eerste. U bent een aardige man.’ Dan gooit hij de lolly weer
naar buiten. Deze belandt met een boogje op de stoep, niet ver van de
plek waar ik hem net vandaan plukte.

Godzijdank geen presentator met tandpastalach die gewapend

met microfoon achter de auto vandaan schiet en roept: kijkt u even
in de cameral’



