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Ever has it been
that love knows not its own depth
until the hour of separation

Zo was het en zo zal het altijd zijn
Pas in het uur van afscheid

kent de liefde haar diepte

Kabhlil Gibran, The Prophet






PROLOOG

Hij liep naar de boekenkast. Zijn ogen speurden langs de
titels. Hij vond al snel wat hij zocht. Het Wetboek van Straf-
recht. Koortsachtig begon hij te bladeren. Dood door schuld.
Daarna: passieve moord. Bij artikel 307 las hij:

Dood door schuld kent een maximale gevangenisstraf van
twee jaar. Indien de dood is veroorzaakt door roekeloosheid,
bedraagt de maximale gevangenisstraf vier jaar.

De zinnen waren onderstreept, onleesbaar gekrabbel in de
kantlijn. Hij staarde naar de bladzijde, sloot toen gehaast het
boek. Vlinders, dacht hij. Vlinders.

Hij pakte een dichtbundel uit zijn boekenkast, bladerde driftig
door het boekje, op zoek naar dat wat hem rust gaf.

Wanneer vlinders langer leven, worden hun vleugels rafelig.
Net zoals bij een mensenleven.



MAANDAG

Op de dag dat ik in de hospice terechtkom besef ik: ik ga
dood. Dat wist ik natuurlijk allang. Maar nu, nu ze me op
deze zonnige maandagochtend in een bed in de hospice gein-
stalleerd hebben, hecht het zich vast in mijn hoofd. Ada en
de zuster zijn bezig. Ze schuiven het gordijn verder opzij — ik
zie stofdeeltjes die dansen in de zon —, ze zetten het raam op
kiepstand, ze zetten een glas water op mijn nachtkastje, een
laatje gaat open en dicht. De zuster: “Zo, het wordt zo toch een
beetje uw plekje, hé?” en ondertussen echoot het in mij: ik ga
dood. Ik wil het niet denken: denken aan je einde is immers een
nutteloze bezigheid, want het komt onafwendbaar en je hebt
er nauwelijks invloed op. Maar het doodsdenken gaat opeens
vanzelf, het dringt zich aan me op nu mijn einde nadert. Ik
stap het slotakkoord van mijn leven binnen en alleen de kern
blijft over: de diepte- en hoogtepunten van mijn leven en die
onafwendbare dood. Mijn buurvrouw uit de Mistveerstraat
was celliste. Zij leerde het mij, toen ik negen was, of tien, dat
van dat slotakkoord. Ze zei: alle lijnen, ja, zo zei ze het, alle
muzikale gedachten, alle motieven, alle thema’s — ze komen
samen in dat slotpunt. Zo is het met mijn aankomst in de
hospice ook. Dit was het dan. Het slotakkoord begint. Alle
thema’s en motieven en daden en herinneringen in mijn leven
komen hier samen. Ik adem zwaar. Dat komt niet door de
kanker, dat komt door mijn gedachten. Ze komen op me af
als motten op een kaarsvlam.

Ada en de zuster blijven rommelen, op een best gezellige
manier, alsof we ons een vakantiehuisje eigen maken. De zuster
zet twee stoelen naast mijn bed, legt mijn zakdoek en telefoon
op mijn nachtkastje, Ada gaat even naar de auto voor nog wat



spullen, zegt ze. Ik steek mijn hand op in een goedkeurend
gebaar. Ze moest eens weten.

‘Zo meneer Renkema, zit u goed?’

‘Uitstekend, zuster.’

Ze buigt zich een beetje over me heen, schikt de kussens in mijn
rug. Het zilveren kettinkje om haar hals wiebelt heen en weer,
tikt zacht tegen haar huid. Ik kijk weg. Met vaardige handen
trekt ze het dekbed strak om me heen, strijkt de vouwen glad
met stevige halen van haar hand.

‘Eigenlijk ben ik een verpleegkundige. Geen zuster.” Ze knip-
oogt naar me. Ik schok wat met mijn schouders, een beetje
zoals Kalle als puber naar mij schokte als ik hem vaderlijk
verbeterde.

‘Ah,’ zeg ik welwillend. ‘Natuurlijk. U bent een verpleegkun-
dige.’ Ik wrijf onnodig behulpzaam ook een paar onzichtbare
vouwen op mijn dekbed glad.

‘TIk heet trouwens Jakob. Of Jaak. Ze noemen me ook wel
Jaak.’

‘Ja, uw vrouw zei het. Ada heet zij, toch? Jakob Renkema.
Ik vind dat een mooie achternaam, wist u dat? Renkema. Ik
heb een overbuurman die zo heet, geloof ik. Maar hij is al in
de tachtig, of negentig misschien al wel. Z’n voornaam weet
ik zo gauw niet, van oude mensen weet je de voornaam vaak
niet, gek is dat he?’ Ze loopt opnieuw naar de gordijnen om ze
wat rechter te hangen, ik zie haar smalle heupen, haar jonge
benen, smalle enkels, witte sneakers. Ze praat nog door. Ik
heb een groot geheim en nu ga ik dood. Ik dwing mezelf me
te richten op iets anders. Op geluiden bijvoorbeeld. Door het
open raam sijpelt het gezang van een merel naar binnen. De
zuster kucht.



De stem van de zuster klinkt iets verder weg, ze zegt nog iets
over Ada, dat ze zo wel zal komen, en dat ik maar even lekker
moet gaan slapen. Ze vertrekt, sluit de deur behoedzaam.
Even voel ik me een peuter die achtergelaten wordt voor een
middagdutje.

Vroeger dacht ik altijd dat mensen dag en nacht diepe gedachten
hadden op hun sterfbed. Zo is het niet. Het hele gebeuren heeft
ook iets ontzettend alledaags. Ik vraag me af of ze me nog gaan
scheren en of het kleine koolwitje al gezien is. Ik wil weten of
de weersomstandigheden goed genoeg zijn om naar Tuinlust
te fietsen, zoals vroeger, of zoals twee jaar geleden, gewoon,
toen alles nog gewoon was, en of de aardbeien plukwaardig
zijn en de boontjes volgroeid.

Het voelt niet als mijn sterfbed, dit gaat niet over mij. Ik
weet dat het mijn sterfbed is: ik ga dood, dat is zeker. Ik ben
niet seniel of dement. Maar mensen behandelen me sinds de
diagnose met enige meewarigheid. Alsof mijn geest al deels
dood is. Ze vergissen zich. Mijn gedachten zijn levendiger
dan ooit.
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