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Ever has it been 
that love knows not its own depth 
until the hour of separation

Zo was het en zo zal het altijd zijn
Pas in het uur van afscheid
kent de liefde haar diepte

Kahlil Gibran, The Prophet
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PROLOOG

Hij liep naar de boekenkast. Zijn ogen speurden langs de 
titels. Hij vond al snel wat hij zocht. Het Wetboek van Straf-
recht. Koortsachtig begon hij te bladeren. Dood door schuld. 
Daarna: passieve moord. Bij artikel 307 las hij:

Dood door schuld kent een maximale gevangenisstraf van 
twee jaar. Indien de dood is veroorzaakt door roekeloosheid, 
bedraagt de maximale gevangenisstraf vier jaar.

De zinnen waren onderstreept, onleesbaar gekrabbel in de 
kantlijn. Hij staarde naar de bladzijde, sloot toen gehaast het 
boek. Vlinders, dacht hij. Vlinders. 
Hij pakte een dichtbundel uit zijn boekenkast, bladerde driftig 
door het boekje, op zoek naar dat wat hem rust gaf. 

Wanneer vlinders langer leven, worden hun vleugels rafelig. 
Net zoals bij een mensenleven.
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MAANDAG

Op de dag dat ik in de hospice terechtkom besef ik: ik ga 
dood. Dat wist ik natuurlijk allang. Maar nu, nu ze me op 
deze zonnige maandagochtend in een bed in de hospice geïn-
stalleerd hebben, hecht het zich vast in mijn hoofd. Ada en 
de zuster zijn bezig. Ze schuiven het gordijn verder opzij – ik 
zie stofdeeltjes die dansen in de zon –, ze zetten het raam op 
kiepstand, ze zetten een glas water op mijn nachtkastje, een 
laatje gaat open en dicht. De zuster: ‘Zo, het wordt zo toch een 
beetje uw plekje, hè?’ en ondertussen echoot het in mij: ik ga 
dood. Ik wil het niet denken: denken aan je einde is immers een 
nutteloze bezigheid, want het komt onafwendbaar en je hebt 
er nauwelijks invloed op. Maar het doodsdenken gaat opeens 
vanzelf, het dringt zich aan me op nu mijn einde nadert. Ik 
stap het slotakkoord van mijn leven binnen en alleen de kern 
blijft over: de diepte- en hoogtepunten van mijn leven en die 
onafwendbare dood. Mijn buurvrouw uit de Mistveerstraat 
was celliste. Zij leerde het mij, toen ik negen was, of tien, dat 
van dat slotakkoord. Ze zei: alle lijnen, ja, zo zei ze het, alle 
muzikale gedachten, alle motieven, alle thema’s – ze komen 
samen in dat slotpunt. Zo is het met mijn aankomst in de 
hospice ook. Dit was het dan. Het slotakkoord begint. Alle 
thema’s en motieven en daden en herinneringen in mijn leven 
komen hier samen. Ik adem zwaar. Dat komt niet door de 
kanker, dat komt door mijn gedachten. Ze komen op me af 
als motten op een kaarsvlam.

Ada en de zuster blijven rommelen, op een best gezellige 
manier, alsof we ons een vakantiehuisje eigen maken. De zuster 
zet twee stoelen naast mijn bed, legt mijn zakdoek en telefoon 
op mijn nachtkastje, Ada gaat even naar de auto voor nog wat 
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spullen, zegt ze. Ik steek mijn hand op in een goedkeurend 
gebaar. Ze moest eens weten. 

‘Zo meneer Renkema, zit u goed?’
‘Uitstekend, zuster.’ 
Ze buigt zich een beetje over me heen, schikt de kussens in mijn 
rug. Het zilveren kettinkje om haar hals wiebelt heen en weer, 
tikt zacht tegen haar huid. Ik kijk weg. Met vaardige handen 
trekt ze het dekbed strak om me heen, strijkt de vouwen glad 
met stevige halen van haar hand.
‘Eigenlijk ben ik een verpleegkundige. Geen zuster.’ Ze knip-
oogt naar me. Ik schok wat met mijn schouders, een beetje 
zoals Kalle als puber naar mij schokte als ik hem vaderlijk 
verbeterde. 
‘Ah,’ zeg ik welwillend. ‘Natuurlijk. U bent een verpleegkun-
dige.’ Ik wrijf onnodig behulpzaam ook een paar onzichtbare 
vouwen op mijn dekbed glad.
‘Ik heet trouwens Jakob. Of Jaak. Ze noemen me ook wel 
Jaak.’
‘Ja, uw vrouw zei het. Ada heet zij, toch? Jakob Renkema. 
Ik vind dat een mooie achternaam, wist u dat? Renkema. Ik 
heb een overbuurman die zo heet, geloof ik. Maar hij is al in 
de tachtig, of negentig misschien al wel. Z’n voornaam weet 
ik zo gauw niet, van oude mensen weet je de voornaam vaak 
niet, gek is dat hè?’ Ze loopt opnieuw naar de gordijnen om ze 
wat rechter te hangen, ik zie haar smalle heupen, haar jonge 
benen, smalle enkels, witte sneakers. Ze praat nog door. Ik 
heb een groot geheim en nu ga ik dood. Ik dwing mezelf me 
te richten op iets anders. Op geluiden bijvoorbeeld. Door het 
open raam sijpelt het gezang van een merel naar binnen. De 
zuster kucht.
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De stem van de zuster klinkt iets verder weg, ze zegt nog iets 
over Ada, dat ze zo wel zal komen, en dat ik maar even lekker 
moet gaan slapen. Ze vertrekt, sluit de deur behoedzaam. 
Even voel ik me een peuter die achtergelaten wordt voor een 
middagdutje. 

Vroeger dacht ik altijd dat mensen dag en nacht diepe gedachten 
hadden op hun sterfbed. Zo is het niet. Het hele gebeuren heeft 
ook iets ontzettend alledaags. Ik vraag me af of ze me nog gaan 
scheren en of het kleine koolwitje al gezien is. Ik wil weten of 
de weersomstandigheden goed genoeg zijn om naar Tuinlust 
te fietsen, zoals vroeger, of zoals twee jaar geleden, gewoon, 
toen alles nog gewoon was, en of de aardbeien plukwaardig 
zijn en de boontjes volgroeid. 

Het voelt niet als mijn sterfbed, dit gaat niet over mij. Ik 
weet dat het mijn sterfbed is: ik ga dood, dat is zeker. Ik ben 
niet seniel of dement. Maar mensen behandelen me sinds de 
diagnose met enige meewarigheid. Alsof mijn geest al deels 
dood is. Ze vergissen zich. Mijn gedachten zijn levendiger 
dan ooit.




