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1

De kist staat naast het open graf. Er loopt een rilling over 
mijn rug. Een nijdige windstoot snijdt over de begraaf-

plaats en blaast takjes en afgevallen bladeren weg. Ik krijg het 
nog kouder en zet de kraag van mijn jas rechtop. Is het nu zo -
maar een gedachte, of vinden de meeste begrafenissen inder-
daad begin december plaats?

De priester zegent het graf en zegt zijn gebeden. ‘Want Gij 
zijt de verrijzenis en het leven,’ vang ik op. Verder kan ik er niets 
van horen. Ik sta te ver naar achter, helemaal laatste in de rij.

Ik kijk rond wie er nog allemaal is. Er staan misschien der-
tig mensen. De helft van diegenen die daarnet bij de kerkdienst 
zijn geweest. Bijna geen enkel gezicht komt me bekend voor. 
Eén man herken ik wel onmiddellijk en de schrik slaat me om 
het hart. Frans Elsen staat vooraan. Hij kijkt strak voor zich 
uit. De blik achter die bril met glazen zonder randen is koud 
en ondoordringbaar, zoals altijd. Hij mag me niet zien. Ik duik 
snel weg achter de schouders van de mannen voor mij.

Een paar mensen zetten een stap opzij en ineens zie ik hem 
staan. Richard Dries. Ongelooflijk. Hij is er dus ook. Ik heb 
hem niet gezien tijdens de dienst. Waar heeft die gezeten? 
Waar  om is hij hier? Is dit zijn ultieme triomf nu zijn oude erf-
vijand begraven wordt? Hij klapt ongeduldig in zijn handen en 
steekt ze dan snel in de zakken van zijn overjas. Hij kijkt ach-
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terom alsof hij voelt dat iemand naar hem kijkt. Even kruisen 
onze blikken elkaar. Ik voel me onbehaaglijk. Ik knik naar hem, 
maar hij kijkt onmiddellijk weer weg. Kent hij mij eigenlijk? 
Heeft hij ooit iets geweten van de dingen waarmee ik bezig ben 
geweest? Zijn geruite pet maakt zijn hoofd nog dikker. Hij ziet 
eruit als een opgeblazen schildpad. Zijn blik achter de bril met 
hard metalen frame is ondoorgrondelijk en afwijzend, zoals 
altijd.

Een paar kraaien vliegen krijsend naar de kale bomen ach-
ter de muur. De lucht is nu bijna zwart. Er is sneeuw op komst. 
De laatste geuren en de laatste kleuren van de herfst zijn weg, 
verdreven door de lege kou en de harde lijnen van de naderende 
winter. Alles ruikt al naar winter.

Meer en meer mensen staan te trappelen van de kou. De 
priester beëindigt zijn gebeden en er komt beweging in de rij. 
Rosa stapt als eerste naar voren, klein en ineengekrompen, 
nog veel breekbaarder dan ik haar ooit heb gezien. De weduwe 
maakt een kruisteken en buigt voorover. Er is geen andere fa -
milie, had het radiojournaal gisteravond nog eens gemeld als 
op  vallend detail. Geen kinderen, geen broers, zussen, neven 
of nichten. Gewoon niemand. Vreemd dat iemand die zo veel 
zeg heeft gehad in de recente gebeurtenissen van het land geen 
familie had behalve zijn vrouw.

De buurman, Roger, die ik de afgelopen maanden een paar 
keer heb gezien, maakt nu een buiging over de kist. Dan zijn 
vrouw. Achter haar volgt Frans Elsen, daarna een stuk of wat 
oudere mensen, ook buren waarschijnlijk of kennissen van 
vroeger, dan de burgemeester van het dorp, zowaar met de 
rood-geel-zwarte sjerp om, en nog enkele anderen die ik nooit 
heb gekend, maar die onmiskenbaar voormalige medewerkers 
moeten zijn geweest. Geen van hen is jonger dan zeventig.

Dat is het. Voor de rest ontbreekt alles en iedereen. Geen 
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ministers van de federale of Vlaamse regering, geen delegatie 
van Kamer of Senaat, geen afvaardiging van het Koninklijk 
paleis. Nergens is zelfs een camerateam of fotograaf te be -
speuren. Jozef Leemans is inderdaad vergeten. Alsof hij al lang 
geleden uit het collectieve geheugen van het land is gewist.

Als laatste sta ik nu voor de kist. Een van de dragers van de 
begrafenisonderneming geeft me een witte bloem. Ik maak er 
een kruisteken mee en leg ze achteraan op de kist. Ik kijk nog 
eens naar de kist, terwijl ik het hoofd buig. In zulke momenten 
zijn we vaak koel. We registreren niet. Het is een mechanische 
handeling. Omgaan met de dood heeft iets irreëels, alsof de 
doden al in een andere wereld zijn dan die van ons. Ook nu 
voel ik niets. Het dringt niet tot me door dat in de kist het li -
chaam ligt van een man die vijf keer premier van het land is 
geweest. Maar vooral de man met wie ik de afgelopen maanden 
al die gesprekken heb gehad. Hij heeft me veel verteld. Maar 
evenveel niet verteld. Hij heeft veel verzwegen, weet ik nu. Is 
hij zelf wel ooit in het reine gekomen met zijn verhaal? Wat 
was het dat hij nog had willen zeggen tijdens ons laatste ge -
sprek? Hij zal het nooit meer onthullen. Ik zet een stap opzij 
en loop weg. Het leven van Jozef Leemans is voorgoed voorbij.

Het luiden van de kerkklokken is gestopt. De kleine begraaf-
plaats is al bijna leeg. Iedereen is weggevlucht naar de wach-
tende auto’s in de dreef naast de kerk. Richard Dries is nergens 
meer te bespeuren. Drie werklieden staan tussen de graven te 
wachten om de kist te laten zakken en het graf dicht te gooien. 
De kraaien vliegen weer over, achternagezeten door een ekster. 
Hun schor gekrijs en gekwetter snijdt door de stilte. Kiezel-
steen  tjes knarsen onder mijn schoenen terwijl ik naar de uit-
gang loop. Half verkleumd stap ik mijn auto.

‘… toenemende kans op smeltende sneeuw,’ zegt een stem 
in de radio en bijna op hetzelfde moment vallen de eerste vlek-
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ken op de voorruit. Ik werp nog een laatste blik achterom. De 
kale populieren langs de muur van de begraafplaats glijden 
voorbij. Alleen de kraaien zijn achtergebleven. Ook boven het 
geluid van de motor kan ik hun gekras nog horen. Ik kijk op 
mijn horloge. Vijf over elf. Ik heb nog bijna vier uur te gaan.

2

Het huisje, de bungalow met de afgebladderde verf en het ver-
wilderde voortuintje, is een beeld dat ik nooit meer kan verge-
ten. Keer op keer blijft het terugkomen. Ook nu weer, terwijl 
ik zit te wachten en me voorbereid op wat er straks gaat komen, 
op het gesprek dat zal beslissen over mijn verdere carrière. 
Ter  wijl ik voor mezelf probeer uit te maken wat ik kan zeggen 
en wat niet en hoe ik het zal zeggen, is dat het eerste waar ik 
aan terugdenk. Daar is het allemaal begonnen.

Telkens schieten weer andere dingen me door het hoofd. 
Soms zijn het details die ik niet meer wist en die me ineens 
weer helder voor de geest staan. Als ik dit morgen doe, zijn 
het waarschijnlijk weer andere dingen waar ik aan denk. Veel 
ben ik vergeten, misschien voorgoed. Niet alle dialogen kan 
ik nog exact reconstrueren. Er is ook zo veel gezegd en zo veel 
gebeurd. Maar andere dingen zal ik nooit meer vergeten. Ze 
zitten te diep.

Dit terugblikken rijt wonden weer open. Maar ik kan niet 
anders. Als ik alles wil vatten wat me is overkomen, moet ik 
het doen. Ik moet er weer helemaal door. Tot bij het begin van 
het meest bewogen jaar van mijn leven. Sommige dingen moet 
ik net uitwissen, voorgoed verwijderen uit mijn geheugen. 
Omdat ze te pijnlijk zijn. Omdat ik weer normaal moet func-
tioneren. Ook dat kan niet anders. En telkens weer kom ik 
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terug bij dezelfde vragen. Had alles anders kunnen lopen? Had 
ik zelf iets kunnen doen om alles anders te doen lopen? Had 
ik alles kunnen stopzetten? En ik kan maar één antwoord 
geven: ik weet het niet.

Ik roer in mijn koffie. Nog ruim drie uur, zie ik op mijn hor-
loge. Een pintje zou me smaken. Zou me even kalmeren. Maar 
nu mag ik geen geval bier drinken. Er hangt te veel van af. Ik 
moet helder kunnen denken. Stel je voor dat mijn adem naar 
alcohol ruikt in een van de meest beslissende momenten van 
mijn leven.

Wat een rit was het geweest, al die maanden geleden. Ploegend 
door een regengordijn, in halve duisternis, met koplampen die 
geen tien meter ver leken te schijnen en een navigatiesysteem 
dat op drift was geslagen. Een helletocht. Achteraf gezien was 
het dat misschien wel geweest.

Eerst was ik voorbij het straatje gereden. Het was zo smal 
dat ik het niet eens had opgemerkt en pas na een steeds nadruk-
kelijker ‘probeer om te keren’ uit het ineens weer tot leven 
gekomen navigatiesysteem zag ik het. Een doorsteek naar het 
bos, meer was het niet. En daar stond dan het huisje. Een meter 
of vijftig achter de straat. De weg was niet verhard en stond vol 
diepe plassen.

Ooit moeten de muren wit zijn geweest, maar er hingen 
al leen nog schilfers van verf. Alles was grijs geworden met 
sporen van mos en modder en vastgekleefde takjes ertussen. 
Schuin aan de overkant stond nog één huis en dat was het. Hier 
had de vijfvoudige premier zich teruggetrokken, diep in de 
Kempische roots waar hij vandaan kwam. Misschien komt het 
doordat we te veel films hebben gezien dat we ergens verwach-
ten dat een voormalige premier in een statige villa woont of in 
een luxueuze flat aan zee. Maar dit was geen Amerikaanse film.
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De regen plensde zonder ophouden neer. Ik spurtte over 
de tegels door het kleine voortuintje en belde aan. Als er geen 
gordijnen voor de ramen hadden gehangen, zou ik kunnen 
denken hebben dat het huis leegstond. Maar het huisnummer 
klopte, nummer twee. De deur ging onmiddellijk open. Rosa 
had staan wachten, vermoedde ik. Slechts één keer had ik haar 
ontmoet, jaren geleden toen ik met haar man op een buiten-
lands bezoek was geweest. Toen leek ze me een typisch Vlaamse 
huisvrouw van een oudere generatie. Nu was ze een klein, oud 
vrouwtje geworden, licht voorovergebogen en met sneeuwwit 
haar, frêle en breekbaar als een porseleinen postuurtje.

‘Dag, mevrouw Leemans,’ zei ik. ‘Ik ben Bert Peeters. Ik 
heb met u gebeld.’

‘Ja, ja, dat weet ik,’ knikte ze. ‘Kom maar binnen. Hij ver-
wacht u.’

Terwijl ik in de hal bleef wachten, liep ze naar binnen in 
een kamer. In de hal rook het naar gekookte groenten. ‘Jozef, 
die journalist is er,’ hoorde ik haar zeggen.

Achter de deur klonken voetstappen en daar stond hij dan. 
Dat was pas een schok. Echt goed had ik hem nooit gekend, 
maar goed genoeg om te zien hoe hij veranderd was. Hij was 
nog kleiner geworden, kalend en met een bril met dikke glazen 
en een hoornen montuur. Hij zag er opgezwollen uit en erg 
oud. Zijn hoofd deed me op een vreemde manier aan een duif 
denken. Hij droeg een grijze wollen cardigan en dikke pantof-
fels en had een pijp in zijn linkerhand. Een oud mannetje dat 
klaarstaat om te gaan biljarten. Was hij echt onze eerste minis-
ter geweest?

‘Dag, meneer de eerste minister,’ begon ik.
‘Meneer Peeters,’ antwoordde hij en stak zijn hand uit. ‘Ik 

weet niet of ik u ken.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik herinner me 
u niet.’
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