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Voor Spinnekop,
bijna een halve eeuw later

Qui songe a voyager,
Doit soucis oublier,
Des I'aube se lever,

Ne pas trop se charger,
D’un pas égal marcher
Et savoir écouter

Baedeker, Sud-Ouest de la France, 1go1






Deel 1

De prentbriefkaarten






Het ongeluk met het busje in Stokrooie had al het andere
nieuws naar de uithoeken van de krant verjaagd.

Samen met Kristien las ik hoe het was gebeurd: de chauf-
feur die na een reisje naar de Efteling om tijd te winnen de
kortere weg langs het kanaal had genomen, de joelende kin-
deren, de regen, het slijk op hetJagerspad, de slip en de fatale
duik. Twee fietsers aan de overkant van het Albertkanaal had-
den alleen maar de plons gehoord en van op grote afstand
gezien hoe het busje nog enkele seconden schuin in het water
had gehangen. Ze waren veel te ver geweest om nog hulp te
kunnen bieden, het enige wat ze konden doen was de nood-
nummers bellen. Toen de brandweer en de politie ter plaatse
kwamen, was hetvoor de meeste inzittenden al veel te laat. De
duikers hadden alleen de lichamen nog kunnen bergen: veer-
tien kinderen en jongvolwassenen, plus de chauffeur en zijn
vrouw Veerle De Schepper, militante feministe, milieuactivis-
te en oprichtster en directrice van de vzw De Heideblom, de
bekende school voor personen met een mentale handicap. Een
jonge assistent en één meisje hadden het ongeluk overleefd.
Allebei zweefden ze nog tussen leven en dood.

Kristien had het nieuws met afgrijzen op de televisie
gevolgd.

‘Stel je voor, Thomas. Of nee: stel het je liever maar niet



voor. Die kinderen hebben nog een tijd geleefd. Misschien
hadden ze de eerste seconden niet door wat er gebeurd was.
En dan: de kreten, de angst, hoe het ineens aardedonker werd
in de bus, hetvieze water dat binnensijpelde, de paniek... Wat
een afschuwelijke manier om te sterven.’

Ze huiverde en kwam dicht bij me op de sofa zitten. Ik sloeg
mijn arm om haar heen. Kristien, de zachte, de gevoelige... Ik
had het nooit kunnen geloven, maar zij had me zelfs bijna Ellen
doen vergeten. Het was goed bij haar. Misschien, wie weet,
ooit, wanneer ze me helemaal gewend aan haar had gemaakt,
zouden we kunnen samenwonen in mijn villaatje aan de rand
van het Wolvenbos, maar voorlopig stond de “ons” van “Ons
Genoegen” op de voorgevel er in zijn oude, verroeste, smeed-
ijzeren letters nog alleen voor mij: Thomas Breens, halfver-
geten mediafiguur, mislukte schrijver en, op zijn negenenveer-
tigste, specialist in eenzaamheid. Non, je ne suis jamais seul, avec
ma solitude, had Moustaki gedicht. Het was een chanson dat
me op het lijf geschreven was.

Maar nu was er gelukkig Kristien.

‘Ikkan blijven slapen als jewil.’ Ze had hetachteloos gezegd,
zonder nadrukkelijke erotische ondertoon, maar natuurlijk
wist ze maar al te goed dat er van slapen niets in huis zou
komen, toch niet de eerste uren. Daar was ze te mooivoor, mijn
nieuwe lief, te mooi en te jong en ik te gevoelig voor haar vlas-
sige, blonde haar, haar wipneus en haar kleine, ronde billen.

En toen, net op het moment dat ik haar wilde kussen en
mijn hand op haar bovenbeen legde, kwam die ene telefoon.
Hetwas maar een kort gesprek, maar het zou alles in gang zet-
ten, logisch, onverbiddelijk en onafwendbaar: de reis naar
Frankrijk in het hartje van de zomer, de ontmoetingen met
mensen die ik liever nooit had gekend, de pijn en de onthul-
lingen. En ditverslag.
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Het was mijn nichtje Lidy, ik herkende haar stem meteen. Ze
schreide.

Ik ben nooit een echte familieman geweest. Toen ik volwas-
senwerd en de verkeerde vrienden begon op te zoeken, hadden
mijn ooms en tantes me steeds minder vaak op hun feesten
gevraagd. Later, toen ze één na één doodgingen, vergat de fami-
lie me zelfs af en toe een rouwbrief te sturen. Alleen Lidy bleef
me van op een afstand een warm hart toedragen. Zelf was ze
het toonbeeld van een toegewijde vrouw en moeder, met twee
volwassen kinderen, kleinkinderen en een ambitieuze, solide
man die ze steunde door dik en dun, maar in het geheim vond
ze mijn slordige, ongebonden manier van leven wel spannend,
denk ik. Ze stuurde me kaartjes met Kerstmis en met mijn ver-
jaardag, mailde me als ze weer eens een boek van me had gele-
zen en verdedigde mijn rampzalige keuzes van vrouwen en
jobs bij haar goed opgevoede vriendinnen. Ze was zes of zeven
jaar ouder dan ik.

Pieter, haar man, Vlaams parlementslid voor de CD&V en
gemeenteraadslid in Mortsel, was dit jaar zestig geworden. Ik
geloof dat hij me maar een rare snuiter vond, maar hij had me
nooiteen duimbreed in de weg gelegd. Ik mocht hem eigenlijk
wel, de weledelgeboren Pieter Defou met zijn chique maatpak-
ken en zijn grijze haar, zijn idealistische praatjes en zijn slimme
tussenkomsten in De zevende dag. Ik had hem nooit kunnen tap-
penvoor sterke verhalen over zijn politieke vrienden, daar was
hij te discreet en te verstandig voor, maar je kon aardig met
hem lullen over restaurants in Frankrijk en Itali€ en ik was zo
goed als zeker dat hij nooit met zijn hand in de staatsruif had
gegraaid.
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Het was dus echt een schok voor me toen Lidy aan de tele-
foon zijn naam nog nauwelijks over de lippen kreeg.

‘Hij is dood, Thomas. Pieter is dood.’

‘Pieter? Hoe bedoel je? Hoe... Wanneer?’

Mijn nicht haalde diep adem. Ze vermande zich, altijd en
eeuwig de sterke meid.

‘Gisteren. Het staat vandaag in De Standaard. Pagina 4,
onderaan.’

Kristien, die de toon in mijn stem had herkend, gafop mijn
teken de krant al aan. Het artikel stond wat ongelukkig weg-
gemoffeld tussen de politieke berichten en de faits divers.
‘PARLEMENTSLID DEFOU OMGEKOMEN IN STATION
MORTSEL’.

Haastig las ik het stuk: gisterenmiddag, het N MBS-station
Mortsel-Deurnesteenweg, vlak bij de psychiatrische kliniek
Sint-Amadeus, de Thalys, 120 kilometer per uur, om een onver-
klaarbare reden van het perron op het spoor gesukkeld, de
hulpdiensten, tevergeefs, oponthoud in het treinverkeer, diep-
betreurd, zo kort voor de verkiezingen, uitvaart overmorgen
in de Benedictuskerk...

Door de uitvoerige berichtgeving over het busongeluk telde
het krantenbericht van Pieters dood hooguit twintig lijnen en
een kleine foto, net zoals het overlijden van de wereldberoemde
schrijver Aldous Huxley in de kranten van 23 november 1963
volledig overschaduwd was geweest door de moord op presi-
dent Kennedy.

‘Ze beweren dat het zelfmoord was, Thomas. Dat hij zich
voor de locomotief heeft gegooid. Er stond blijkbaar niemand
anders op het perron, maar de machinist zegt dat Pieter doel-
bewust een stap opzij heeft gezet. Hij kon niets meer doen, zei
hij. Volgens hem heeft mijn man het met opzet gedaan, maar
ik geloof hem niet. Hij had geen enkele reden... Echt waar.
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Pieter was gezond, hij had zich pas nog laten onderzoeken.
Geen kanker, geen bedreigende ziekte. Het ging goed tussen
ons, de kinderen waren...’

Hier brak Lidy’s stem. Kristien gaf me een zoen op mijn
voorhoofd en greep naar haarjasje. ‘Morgen?’ mimede ze. En:
‘Ik hou van je.’

Ik knikte. ‘Zal ik naar je toekomen, nichtje?’

‘Oja, alsjeblief,’ zei ze. ‘Ik probeer me groot te houden voor
de kinderen, maar ik ben zo bang.’

Het was kalm op de Antwerpse Ring. Na nauwelijks een half
uur parkeerde ik mijn oude Nissan onder de geurige linden
van de Osylei, voor de grote, romantische villa met de klimop
en de witte regen waar ik al jaren geen voet meer had binnen-
gezet. Het was niet eenvoudig om een parkeerplaats te vinden.
Overal stonden dure, glimmende auto’s, waaronder een paar
grote Audi’s en minstens vier BMW’s met parlementaire num-
merplaten. Pieter Defou was een geslaagd man geweest, met
geslaagde vrienden. Als Stokrooie er niet was geweest, zou zijn
dood op de eerste pagina van alle Vlaamse kranten hebben
gestaan, maar ik kende Pieter wel zo goed om te weten dat hem
dat nauwelijks plezier zou hebben gedaan.

Lidy nam me meteen mee naar een lege logeerkamer op de
eerste verdieping. Beneden gonsde het huis van de bezoekers.
Haar kinderen waren er en haar kleinkinderen, de buren waren
langsgekomen en ik herkende een aantal van Pieters collega’s
uit het parlement. Ze zeggen altijd dat een mens geen vrienden
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maakt in de politiek, maar dan deden zijn vijanden die grijze
junidag in elk geval behoorlijk alsof.

Mijn nichtje zag er zoals steeds onberispelijk uit, beheerst
en verzorgd, in een zwarte zomerjurk en een grijs tricot jasje.
Alleen aan haar ogen kon ik zien dat er iets ergs was gebeurd,
erger dan een eetgast die op het laatste nippertje had afgebeld
of een kleinkind met de bof. Ze ging op het smalle logeerbed
zitten, onder een rij egeltjes in alle maten en gewichten, en
greep mijn arm. Ze keek me vol verwachting aan, alsof ze
hoopte dat ik zou zeggen dat ze alleen maar had gedroomd.

‘Tk snap het niet, Thomas. Er klopt iets niet. Iedereen zal
het je zeggen: Pieter was geen mens om zelfmoord te plegen.
Vooral niet omdat...” Ze aarzelde, alsof ze afwoog of ze een
staatsgeheim zou verklappen. ‘Vooral niet omdat hij minister
zou zijn geworden. Als de partij volgende maand de verkiezin-
gen wint, had hij zo goed als zeker André Kerremans opge-
volgd. De minister-president had hem al gepolst. Onderwijs.
Het was Pieters laatste grote kans. Minister worden, het nog
beter doen dan zijn vader, de senator, dat is altijd zijn droom
geweest.’

Het was inderdaad een bizar verhaal. Tk wist wel zeker dat
mijn neef een ministerspost, al was het maar in de Vlaamse
regering, als de bekroning van een lange carriere zou hebben
gezien. Je maakt geen eind aan je leven, de dag voor je de Nobel-
prijs of een Oscar krijgt.

‘En toch...’

‘En toch is hij gistermiddag naar het station gewandeld,
rond drie uur, zogezegd om de trein naar Antwerpen te nemen
en is hij aangereden door de Thalys Amsterdam-Parijs.’

‘En hij heeft niets gezegd? Er is geen briefje...?’

‘Nee. Hij heeft me gekust. Hij heeft...” Eindelijk barstte Lidy
in tranen uit. Schokkend zat ze naast me op hetbed, een vrouw
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die het leven altijd behoorlijk naar haar hand had kunnen zet-
ten, tot het haar, in haar nadagen, die altijd maar uitgestelde
opdonder had gegeven.

‘... hij heeft gezegd dat hij altijd van me zou houden.’

‘O, Lidy... Is er iets dat ik voor je kan doen?’

Mijn nichtje pakte allebei mijn handen beet.

‘Tk wil het weten, Thomas. Ik wil weten hoe het is gebeurd.
Waarom.’

‘Dus...’

‘Zoek het uit. Kom het me vertellen alsjeblief. Anders ga ik
nooit meer kunnen slapen.’

Ik beloofde het haar. Ze was mijn lievelingsnichtje. Ze was
een goede vrouw.

Ik nam haar in mijn armen, kuste haar nadrukkelijk op haar
wangen en veegde haar tranen weg met het tipje van mijn zak-
doek. Ze probeerde dapper te glimlachten maar ze kwam niet
verder dan een lelijke Picasso-grimas. In de hal stond de minis-
ter-president ernstig met Joris te praten, Pieters oudste zoon.
Ze letten nauwelijks op me toen ik de deur zacht achter me
dichttrok.

Het station van Mortsel-Deurnesteenweg ligt in vogelvlucht
nog geen 500 meter van de villa. Ik besloot het eindje te wan-
delen. Er viel een lichte miezerregen. Ik dacht na. Ik zag maar
drie mogelijkheden: Pieter was verongelukt, een verstrooide
stap in de verkeerde richting, een appelflauwte, een hartaanval;
Pieter was uit eigen beweging voor de trein gestapt; Pieter was
geduwd, vermoord. Als Lydia echt de waarheid wilde weten,
zou ik die voor haar achterhalen. Het station Mortsel-Deurne-
steenweg was klein en onbelangrijk (er was sprake van dat ze
het zouden afschaffen), maar er woonden mensen in de buurt
in huizen met ramen die uitkeken op de rails. Vlaanderen is
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