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Voor Spinnekop,  
bijna een halve eeuw later

Qui songe à voyager,
Doit soucis oublier,
Dès l’aube se lever,

Ne pas trop se charger,
D’un pas égal marcher

Et savoir écouter

Baedeker, Sud-Ouest de la France, 1901





Deel 1

De prentbriefkaarten
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1

Het ongeluk met het busje in Stokrooie had al het andere 
nieuws naar de uithoeken van de krant verjaagd. 

Samen met Kristien las ik hoe het was gebeurd: de chauf-
feur die na een reisje naar de Efteling om tijd te winnen de 
kortere weg langs het kanaal had genomen, de joelende kin-
deren, de regen, het slijk op het Jagerspad, de slip en de fatale 
duik. Twee fietsers aan de overkant van het Albertkanaal had-
den alleen maar de plons gehoord en van op grote afstand 
gezien hoe het busje nog enkele seconden schuin in het water 
had gehangen. Ze waren veel te ver geweest om nog hulp te 
kunnen bieden, het enige wat ze konden doen was de nood-
nummers bellen. Toen de brandweer en de politie ter plaatse 
kwamen, was het voor de meeste inzittenden al veel te laat. De 
duikers hadden alleen de lichamen nog kunnen bergen: veer-
tien kinderen en jongvolwassenen, plus de chauffeur en zijn 
vrouw Veerle De Schepper, militante feministe, milieuactivis
te en oprichtster en directrice van de vzw De Heideblom, de 
bekende school voor personen met een mentale handicap. Een 
jonge assistent en één meisje hadden het ongeluk overleefd. 
Allebei zweefden ze nog tussen leven en dood. 

Kristien had het nieuws met afgrijzen op de televisie 
gevolgd. 

‘Stel je voor, Thomas. Of nee: stel het je liever maar niet 
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voor. Die kinderen hebben nog een tijd geleefd. Misschien 
hadden ze de eerste seconden niet door wat er gebeurd was. 
En dan: de kreten, de angst, hoe het ineens aardedonker werd 
in de bus, het vieze water dat binnensijpelde, de paniek… Wat 
een afschuwelijke manier om te sterven.’

Ze huiverde en kwam dicht bij me op de sofa zitten. Ik sloeg 
mijn arm om haar heen. Kristien, de zachte, de gevoelige… Ik 
had het nooit kunnen geloven, maar zij had me zelfs bijna Ellen 
doen vergeten. Het was goed bij haar. Misschien, wie weet, 
ooit, wanneer ze me helemaal gewend aan haar had gemaakt, 
zouden we kunnen samenwonen in mijn villaatje aan de rand 
van het Wolvenbos, maar voorlopig stond de “ons” van “Ons 
Genoegen” op de voorgevel er in zijn oude, verroeste, smeed-
ijzeren letters nog alleen voor mij: Thomas Breens, halfver
geten mediafiguur, mislukte schrijver en, op zijn negenenveer-
tigste, specialist in eenzaamheid. Non, je ne suis jamais seul, avec 
ma solitude, had Moustaki gedicht. Het was een chanson dat 
me op het lijf geschreven was.

Maar nu was er gelukkig Kristien. 
‘Ik kan blijven slapen als je wil.’ Ze had het achteloos gezegd, 

zonder nadrukkelijke erotische ondertoon, maar natuurlijk 
wist ze maar al te goed dat er van slapen niets in huis zou 
komen, toch niet de eerste uren. Daar was ze te mooi voor, mijn 
nieuwe lief, te mooi en te jong en ik te gevoelig voor haar vlas-
sige, blonde haar, haar wipneus en haar kleine, ronde billen. 

En toen, net op het moment dat ik haar wilde kussen en 
mijn hand op haar bovenbeen legde, kwam die ene telefoon. 
Het was maar een kort gesprek, maar het zou alles in gang zet-
ten, logisch, onverbiddelijk en onafwendbaar: de reis naar 
Frankrijk in het hartje van de zomer, de ontmoetingen met 
mensen die ik liever nooit had gekend, de pijn en de onthul-
lingen. En dit verslag.
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Het was mijn nichtje Lidy, ik herkende haar stem meteen. Ze 
schreide. 

Ik ben nooit een echte familieman geweest. Toen ik volwas-
sen werd en de verkeerde vrienden begon op te zoeken, hadden 
mijn ooms en tantes me steeds minder vaak op hun feesten 
gevraagd. Later, toen ze één na één doodgingen, vergat de fami-
lie me zelfs af en toe een rouwbrief te sturen. Alleen Lidy bleef 
me van op een afstand een warm hart toedragen. Zelf was ze 
het toonbeeld van een toegewijde vrouw en moeder, met twee 
volwassen kinderen, kleinkinderen en een ambitieuze, solide 
man die ze steunde door dik en dun, maar in het geheim vond 
ze mijn slordige, ongebonden manier van leven wel spannend, 
denk ik. Ze stuurde me kaartjes met Kerstmis en met mijn ver-
jaardag, mailde me als ze weer eens een boek van me had gele-
zen en verdedigde mijn rampzalige keuzes van vrouwen en 
jobs bij haar goed opgevoede vriendinnen. Ze was zes of zeven 
jaar ouder dan ik.

Pieter, haar man, Vlaams parlementslid voor de cd&v en 
gemeenteraadslid in Mortsel, was dit jaar zestig geworden. Ik 
geloof dat hij me maar een rare snuiter vond, maar hij had me 
nooit een duimbreed in de weg gelegd. Ik mocht hem eigenlijk 
wel, de weledelgeboren Pieter Defou met zijn chique maatpak-
ken en zijn grijze haar, zijn idealistische praatjes en zijn slimme 
tussenkomsten in De zevende dag. Ik had hem nooit kunnen tap
pen voor sterke verhalen over zijn politieke vrienden, daar was 
hij te discreet en te verstandig voor, maar je kon aardig met 
hem lullen over restaurants in Frankrijk en Italië en ik was zo 
goed als zeker dat hij nooit met zijn hand in de staatsruif had 
gegraaid.
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Het was dus echt een schok voor me toen Lidy aan de tele-
foon zijn naam nog nauwelijks over de lippen kreeg. 

‘Hij is dood, Thomas. Pieter is dood.’
‘Pieter? Hoe bedoel je? Hoe… Wanneer?’
Mijn nicht haalde diep adem. Ze vermande zich, altijd en 

eeuwig de sterke meid.
‘Gisteren. Het staat vandaag in De Standaard. Pagina 4, 

onderaan.’
Kristien, die de toon in mijn stem had herkend, gaf op mijn 

teken de krant al aan. Het artikel stond wat ongelukkig weg-
gemoffeld tussen de politieke berichten en de faits divers. 
‘parlementslid defou omgekomen in station 
mortsel’.

Haastig las ik het stuk: gisterenmiddag, het nmbs-station 
Mortsel-Deurnesteenweg, vlak bij de psychiatrische kliniek 
Sint-Amadeus, de Thalys, 120 kilometer per uur, om een onver-
klaarbare reden van het perron op het spoor gesukkeld, de 
hulpdiensten, tevergeefs, oponthoud in het treinverkeer, diep-
betreurd, zo kort voor de verkiezingen, uitvaart overmorgen 
in de Benedictuskerk…

Door de uitvoerige berichtgeving over het busongeluk telde 
het krantenbericht van Pieters dood hooguit twintig lijnen en 
een kleine foto, net zoals het overlijden van de wereldberoemde 
schrijver Aldous Huxley in de kranten van 23 november 1963 
volledig overschaduwd was geweest door de moord op presi-
dent Kennedy. 

‘Ze beweren dat het zelfmoord was, Thomas. Dat hij zich 
voor de locomotief heeft gegooid. Er stond blijkbaar niemand 
anders op het perron, maar de machinist zegt dat Pieter doel-
bewust een stap opzij heeft gezet. Hij kon niets meer doen, zei 
hij. Volgens hem heeft mijn man het met opzet gedaan, maar 
ik geloof hem niet. Hij had geen enkele reden… Echt waar. 
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Pieter was gezond, hij had zich pas nog laten onderzoeken. 
Geen kanker, geen bedreigende ziekte. Het ging goed tussen 
ons, de kinderen waren…’ 

Hier brak Lidy’s stem. Kristien gaf me een zoen op mijn 
voorhoofd en greep naar haar jasje. ‘Morgen?’ mimede ze. En: 
‘Ik hou van je.’

Ik knikte. ‘Zal ik naar je toekomen, nichtje?’ 
‘O ja, alsjeblief,’ zei ze. ‘Ik probeer me groot te houden voor 

de kinderen, maar ik ben zo bang.’

Het was kalm op de Antwerpse Ring. Na nauwelijks een half 
uur parkeerde ik mijn oude Nissan onder de geurige linden 
van de Osylei, voor de grote, romantische villa met de klimop 
en de witte regen waar ik al jaren geen voet meer had binnen-
gezet. Het was niet eenvoudig om een parkeerplaats te vinden. 
Overal stonden dure, glimmende auto’s, waaronder een paar 
grote Audi’s en minstens vier bmw’s met parlementaire num-
merplaten. Pieter Defou was een geslaagd man geweest, met 
geslaagde vrienden. Als Stokrooie er niet was geweest, zou zijn 
dood op de eerste pagina van alle Vlaamse kranten hebben 
gestaan, maar ik kende Pieter wel zo goed om te weten dat hem 
dat nauwelijks plezier zou hebben gedaan. 

3

Lidy nam me meteen mee naar een lege logeerkamer op de 
eerste verdieping. Beneden gonsde het huis van de bezoekers. 
Haar kinderen waren er en haar kleinkinderen, de buren waren 
langsgekomen en ik herkende een aantal van Pieters collega’s 
uit het parlement. Ze zeggen altijd dat een mens geen vrienden 
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maakt in de politiek, maar dan deden zijn vijanden die grijze 
junidag in elk geval behoorlijk alsof.

Mijn nichtje zag er zoals steeds onberispelijk uit, beheerst 
en verzorgd, in een zwarte zomerjurk en een grijs tricot jasje. 
Alleen aan haar ogen kon ik zien dat er iets ergs was gebeurd, 
erger dan een eetgast die op het laatste nippertje had afgebeld 
of een kleinkind met de bof. Ze ging op het smalle logeerbed 
zitten, onder een rij egeltjes in alle maten en gewichten, en 
greep mijn arm. Ze keek me vol verwachting aan, alsof ze 
hoopte dat ik zou zeggen dat ze alleen maar had gedroomd.

‘Ik snap het niet, Thomas. Er klopt iets niet. Iedereen zal 
het je zeggen: Pieter was geen mens om zelfmoord te plegen. 
Vooral niet omdat…’ Ze aarzelde, alsof ze afwoog of ze een 
staatsgeheim zou verklappen. ‘Vooral niet omdat hij minister 
zou zijn geworden. Als de partij volgende maand de verkiezin-
gen wint, had hij zo goed als zeker André Kerremans opge-
volgd. De minister-president had hem al gepolst. Onderwijs. 
Het was Pieters laatste grote kans. Minister worden, het nog 
beter doen dan zijn vader, de senator, dat is altijd zijn droom 
geweest.’

Het was inderdaad een bizar verhaal. Ik wist wel zeker dat 
mijn neef een ministerspost, al was het maar in de Vlaamse 
regering, als de bekroning van een lange carrière zou hebben 
gezien. Je maakt geen eind aan je leven, de dag voor je de Nobel-
prijs of een Oscar krijgt. 

‘En toch…’
‘En toch is hij gistermiddag naar het station gewandeld, 

rond drie uur, zogezegd om de trein naar Antwerpen te nemen 
en is hij aangereden door de Thalys Amsterdam-Parijs.’

‘En hij heeft niets gezegd? Er is geen briefje…?’
‘Nee. Hij heeft me gekust. Hij heeft…’ Eindelijk barstte Lidy 

in tranen uit. Schokkend zat ze naast me op het bed, een vrouw 
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die het leven altijd behoorlijk naar haar hand had kunnen zet-
ten, tot het haar, in haar nadagen, die altijd maar uitgestelde 
opdonder had gegeven. 

‘… hij heeft gezegd dat hij altijd van me zou houden.’
‘O, Lidy… Is er iets dat ik voor je kan doen?’
Mijn nichtje pakte allebei mijn handen beet.
‘Ik wil het weten, Thomas. Ik wil weten hoe het is gebeurd. 

Waarom.’
‘Dus…’
‘Zoek het uit. Kom het me vertellen alsjeblief. Anders ga ik 

nooit meer kunnen slapen.’
Ik beloofde het haar. Ze was mijn lievelingsnichtje. Ze was 

een goede vrouw. 
Ik nam haar in mijn armen, kuste haar nadrukkelijk op haar 

wangen en veegde haar tranen weg met het tipje van mijn zak-
doek. Ze probeerde dapper te glimlachten maar ze kwam niet 
verder dan een lelijke Picasso-grimas. In de hal stond de minis-
ter-president ernstig met Joris te praten, Pieters oudste zoon. 
Ze letten nauwelijks op me toen ik de deur zacht achter me 
dichttrok. 

Het station van Mortsel-Deurnesteenweg ligt in vogelvlucht 
nog geen 500 meter van de villa. Ik besloot het eindje te wan-
delen. Er viel een lichte miezerregen. Ik dacht na. Ik zag maar 
drie mogelijkheden: Pieter was verongelukt, een verstrooide 
stap in de verkeerde richting, een appelflauwte, een hartaanval; 
Pieter was uit eigen beweging voor de trein gestapt; Pieter was 
geduwd, vermoord. Als Lydia echt de waarheid wilde weten, 
zou ik die voor haar achterhalen. Het station Mortsel-Deurne-
steenweg was klein en onbelangrijk (er was sprake van dat ze 
het zouden afschaffen), maar er woonden mensen in de buurt 
in huizen met ramen die uitkeken op de rails. Vlaanderen is 


