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Ik word wakker. Ik voel me slecht. Ik voel me heel slecht. Water, 
water, water…. Ik heb water nodig. Ik ben totaal uitgedroogd. 

Toch raak ik niet uit mijn warme slaapzak. Dat water is dus voor 
later. Ik draai weg en word even later weer wakker, en draai weer 
weg. Licht aan, licht uit. Zoiets. Uiteindelijk word ik echt wakker. 
Volledig wakker. Een verschrikkelijke, bonzende, allesverslindende 
hoofdpijn neemt bezit van mij. Ergens weet ik dat dit niet klopt. Ik 
drink wat en poets mijn tanden terwijl het lijkt alsof een drilboor 
én een stofzuiger een robbertje uitvechten in mijn hoofd. Ik strom-
pel naar buiten en aanschouw het mooiste wat ik ooit heb gezien. 
De bergen op meer dan 4000 meter hoogte. Pijn, welke pijn?

‘Today is a little bit easy day,’ vertelt Ganesh me even later tij-
dens het ontbijt. Hier in Nepal is Ganesh mijn gids. Toch op deze 
onwaarschijnlijke tocht. Een toffe, maar ook een beetje mysteri-
euze kerel, genoemd naar de hindoegod met het olifantenhoofd 
Ganesha. Dus naar de god van de wijsheid en de beschermheilige 
van alle reizigers. Hij moet lachen terwijl hij zegt dat het een rede-
lijk makkelijk dag zal worden. Het is zijn knipoog naar de stoere 
uitspraak die ik zelf een paar dagen geleden maakte: ‘Difficult is no 
problem, easy is boring.’ Ja, dat heb ik dus gezegd. Toen. Niet nu.

Ik knik en denk, ‘eindelijk een makkelijke dag’. Nu ja, dat den-
ken gaat me eerlijk gezegd niet zo goed af. Ik slik nog eens een para-
cetamol. Die koorts moet weg, anders wordt het nooit een mak-
kelijke dag. Ganesh laadt mijn slaapzak en camera over in zijn eigen 
rugzak. Ik vlieg. Geen eindeloze hoogtemeters op het programma 
vandaag, oef. Maar makkelijk? No way! Ik sukkel over de met rots-
blokken bezaaide vlakte. Als makkelijk al moeilijk wordt, weet je 
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dat het fout loopt, maar opgeven? Nee, dat nooit. Opgeven staat 
niet in mijn woordenboek, ondanks mijn toestand. Voor dat opge-
ven verzin je achteraf toch maar redenen. Redenen die jou dan bui-
ten schot houden. Zeg dus maar gerust uitvluchten. Opgeven is 
altijd een keuze, een keuze die je zelf maakt. Dat hou ik mezelf 
voor. Zo bereik ik eindelijk de herberg. Ik ben een dweil. Een vod 
met barstende hoofdpijn.

Slapen lukt me amper. Mijn keel is ontstoken. Denken doet 
pijn, maar slikken is simpelweg een foltering. Ademen wordt heel 
moeilijk. Ik spuw wat bloed op. Dit lijkt mis te lopen. Grondig mis 
zelfs. Het gebonk in mijn hoofd krijgt ondertussen gezelschap van 
het vreselijke gesnurk van mijn buurman in de herberg. Slapen gaat 
niet meer … maar dit lichaam en mijn hoofd smeken me tegelij-
kertijd wel om rust.

Ik sta op. Thuis scheer ik me altijd glad, gooi er een fris geurtje 
tegenaan en sta erop keurig voor de dag te komen. Hier is mijn 
laatste douche al eventjes geleden. De spreekwoordelijke orde en 
netheid kunnen me hier in het hooggebergte niet schelen. Warmte, 
voedsel en een gezonde geest en lichaam, daar draait het hier om. 
Maar alleen warmte en voedsel zijn een zekerheid hier in deze her-
berg. Mijn hoofd voelt alsof er een pikhouweel tussen mijn ogen is 
geplant. Ik verlang naar die gezonde geest en dat gezonde lichaam. 
Tevergeefs. Mezelf concentreren gaat niet. Onophoudelijk, mono-
toon en repetitief dreunen steeds dezelfde zinnen zichzelf op in 
mijn gedachten.

De lunchpauze is in zicht. Ik strompel verder op weg naar de 
volgende herberg. Mijn ego is verdampt. Afstand en stapsnelheid 
zijn onbenullige cijfers. Mijn hartslag, ademhaling en waar ik mijn 
voeten kan zetten, daar draait het om. De prachtige bergen blijven 
er onbewogen bij. Om de paar minuten moet ik stoppen om op 
adem te komen. Ganesh bekijkt me bezorgd. Hij haalt een doosje 
uit zijn rugzak. ‘Hier, neem om de acht uur een halve tablet. 
’s Nachts zet je je alarm. Stipt! Dan word je wakker en neem je een 
halfje.’ Over duidelijke instructies gesproken. Iets in mij zou moe-
ten zeggen dat er echt wel iets grondig mis moet zijn met mij, maar 
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dat gebeurt niet. Ik ben op de een of andere manier gedachte- en 
gevoelloos geworden. Ik neem mijn eerste halfje en we wandelen 
moeizaam verder naar de herberg. Ik eet mijn kom sherpa stew leeg, 
leg me neer op de houten bank en sluit mijn ogen.

Brein op ontploffen

HACE, oftewel high-altitude cerebral edema is de verhe-
vigde trap van hoogteziekte – omdat je lichaam er niet in 
slaagt te acclimatiseren aan de lage luchtdruk en het lage 
zuurstofgehalte op grote hoogtes – waarbij het vocht in de 
hersenen opzwelt. De symptomen? Een versnelde hartslag, 
koorts, waanbeelden, een verminderde coördinatie van de 
ledematen en oververmoeidheid. Indien HACE onbehan-
deld blijft, loopt het bij 80 procent van de gevallen fataal af.

Ik open mijn ogen. Ik zie Matthew, een aardige Canadees. Hij zit 
aan de overkant van het zaaltje. Ik begin te babbelen. Het gesprek 
voelt goed aan. Mijn gedachten zijn plots weer helder. Ze worden 
voortgestuwd door een mentale energie die ik al even niet meer 
heb gevoeld. Ik formuleer vloeiende zinnen en er zit zelfs humor in 
mijn spreken. Ik geniet van mijn eigen – nu ja – helderheid.

Ganesh komt erbij zitten. Hij lacht. Hij zwaait met een doosje 
pillen. ‘Als die vochtafdrijvende pillen niet hadden geholpen, had-
den we je moeten evacueren.’ Pas veel later kwam ik te weten dat ik 
daar en toen geleden heb aan HACE en dat de pilletjes helemaal 
niet specifiek voor HACE waren bedoeld, maar dat ze een huis-
tuin-en-keukenmiddeltje waren van de sherpa’s. Het waren sim-
pele plaspillen! Maar ach, gezondheid is het hoogste goed, tevre-
denheid de grootste rijkdom en vertrouwen je beste vriend. Zeg 
dat Boeddha het gezegd heeft.
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Ik ben er klaar voor. ‘I’m back,’ zeg ik tegen Ganesh met de 
grootste glimlach die ooit op mijn gezicht heeft gestaan. Van de 
vervelende hoofdpijn ben ik echter nog niet af. Ik besluit die te 
negeren. Ik prop een stukje Tibetaans brood met wat honing in 
mijn mond. De uitbater van de herberg knikt tevreden. Blij dat ik 
ondanks mijn toestand toch maar iets heb besteld.

Klaar. Op naar Labuche op 4910 meter hoogte. Doorzettings-
vermogen is niets. Toch niet als het krampachtig volharden is. Ik 
heb in mijn leven al vaak genoeg afgehaakt, zelfs met de mantra van 
‘Volhouden! Niet opgeven!’ op repeat. Hierboven besluit ik mezelf 
niet te bedotten met dit soort innerlijke dialoog. Ik wil dit. Ik zal 
het Base Camp van de Everest bereiken. Ook al zal deze trip mis-
schien fysieke gevolgen hebben, ik wil dit als nieuw ijkpunt in mijn 
leven. Een bekroning van het proces van de voorbije jaren. Ik wil 
blijven doorgaan en ik weet waarom. Hoe wankel ik ook op mijn 
benen sta, mijn doelgerichtheid is onwankelbaar. Niet volhouden 
om vol te houden, wel omdat ik dit voor de volle honderd procent 
wil. Ik roep de beats van Black Rain van de Japanse DJ Krush op in 
mijn hoofd. Denken in woorden lukt me toch niet op deze hoogte. 
Daarvoor is er te weinig zuurstof in de lucht.

Een redelijk man past zichzelf aan aan de wereld, een onredelijk 
man volhardt in de wereld te proberen aan te passen aan zich-
zelf. Daarom hangt alle vooruitgang af van de onredelijke man. 
George Bernard Shaw

Na het avondeten kruip ik snel onder de wol. Ik moet vechten om 
wakker te blijven tot 21 uur. Met een glas water en een half pilletje 
op mijn nachttafel staar ik naar de klok. 20u58, 20u59, 21u00 … 
Eindelijk, ik gooi in één beweging het medicijn naar binnen, knip 
het nachtlampje uit en val goedgezind in slaap. Het ritueel herhaalt 
zich ’s nachts, om 5 uur, nog eens op exact dezelfde manier.

Enkele uren en een snel ontbijt later zijn we weer onderweg. 
Ganesh stapt zwijgend voor me uit. Hij heeft de magische woor-
den ‘easy day’ niet uitgesproken. Het pad loopt door een vallei die 
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werd uitgehouwen uit een gletsjer. Overal liggen stenen en rots-
blokken. Ik krijg het moeilijk en val meermaals. Om het helemaal 
af te maken moet ik over een stroompje gesmolten gletsjerwater 
springen. Niet bepaald mijn sterkste kant. Het lukt me maar net. 
En nog een stroompje over en nog eentje. Damn! Stroompjes wor-
den kleine rivieren. Ik wil echt niet in het ijskoude water vallen. Ik 
krijg schrik. Plots staan we voor een brede, kolkende bergrivier. 
Van rots tot rots proberen we over te steken. In het midden van de 
rivier rusten we uit op een grote rots. Maar dan …

De volgende rots ligt te ver. Dit is niet goed. Het is gewoonweg 
onmogelijk om de tweede helft van de rivier over te steken. Stopt 
het hier? Nee toch? We kijken rond. Ganesh merkt met zijn scherpe 
ogen een collega-sherpa op die hogerop op de berg een lading 
voorttrekt. Hij roept. De man draait zich om. Hij daalt op een 
drafje af om ons te bij te staan. En hoe. Hij zeult enkele rotsblokken 
het water in en creëert zo een haalbare doorgang. Althans dat vin-
den beide sherpa’s toch. Ganesh springt naar een rots. Hij steekt 
zijn hand uit. Ik spring en grijp zijn hand. Dat doen we nog drie 
keer. Nog een sprong en we zijn er. Op de oever vallen we elkaar in 
de armen en op de grond. We lachen, staan recht en stappen door.

Echt doorstappen mag ik het eerlijkheidshalve niet noemen. Ik 
struikel mezelf op handen en voeten een weg langs een eindeloze 
hoop rotsblokken. Ganesh vraagt mijn aandacht. Hij wijst en zegt, 
‘There, Gorak Shep.’ Daar ligt de laatste herberg.

We genieten op 5160 meter van een al even deugddoende als 
voedzame lunch. We laten onze bagage achter voor de finale: het 
laatste stuk naar het base camp in Kala Patthar. Nog vierhonderd 
meter klimmen. Clichés zijn niet voor niets clichés. Ze durven wel 
eens te kloppen. De laatste loodjes wegen het zwaarst. Meer rotsen, 
meer kruipen op handen en voeten, meer hotsen en botsen van 
losse rots naar losse rots.

En dan zijn we er. Een sliert boeddhistische gebedsvlaggetjes 
verwelkomt ons op 5545 meter hoogte. Ganesh kijkt me aan en 
zegt, ‘You’ve made it.’ We bevinden ons op de plek van het basis-
kamp van waaruit expedities naar de top van Mount Everest ver-
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trekken. Ik kijk om me heen en staar naar de bergen. Ze staren 
terug. Ik ben even kapot als gelukkig en word overspoeld door een 
gevoel van pure, gelukzalige euforie. Woorden schieten tekort. Ik 
herinner me elke stap van de afgelopen moeilijke en soms ronduit 
miserabele dagen. Op eigen kracht heb ik dit met mijn beperkte 
vermogens bereikt. Onvoorstelbaar. Alles kan. Ik herinner me de 
afgelopen drie jaar. Ik was tot schroot herleid en nu ben ik vanuit 
het diepste der dalen naar mijn eigen allerhoogste top geklommen. 
Letterlijk. Ik herinner me die ene dag in september 2007. De dag 
dat ik wakker werd.
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September 2007

Ik ben hier al eens geweest. Ik ken deze plek.  
En … Waarom …

Zwart.
Ken ik haar? Maar natuurlijk, ik weet dat zij het is. Zij … 
Want …
Zwart.
Ziekenhuis? Geen zorgen, relax. Het zal snel voorbij zijn. 
Waarom …
Zwart.
Buisje in mijn keel, buisje in mijn buik. Heftig … Misschien 
toch …
Zwart.
Een luier? Wat? Iemand! Red mij! Een boxershort, nu! Ik 
word onjuist behandeld. Zij denken dat ik …
Zwart.


