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Proloog

David voelde het touw ruw in zijn nek prikken. Prettig 
was anders, maar het was ook weer niet zo afschu
welijk als hij het zich eerder had ingebeeld. Hij trok 
de strop weer over zijn hoofd heen en controleerde de 
knoop nog een laatste keer. Daarna schoof hij de lus 
weer op zijn plek en keek nog eens goed in het rond.

Hij aarzelde wat, wiebelde met zijn voeten op het 
witgelakte, vier treden hoge trapladdertje, tilde eerst 
de ene en dan de andere voet op.

Kom op, David. Je weet waarom. Het moet!
Maar in gedachten was het omstoten van zo’n lad

dertje toch nog iets anders dan nu het echt zover was. 
Hij dacht aan een week of vier geleden, hoe zijn wereld 
er toen helemaal anders had uitgezien, zijn leven nog 
zijn gewone gang ging en hij de eeuwig glimlachende 
David was geweest. En een dikke maand later stond hij 
hier, om zich heen kijkend, wat wankelend op een af 
tands laddertje.

Hoe is het toch mogelijk, prevelde hij tegen zichzelf, 
hoe is het in godsnaam toch mogelijk.

Al aarzelend en wiebelend verloor hij zijn evenwicht 
en glipte het wankele houvast van het laddertje onder 
zijn voeten weg. Op het ogenblik dat het touw stevig 
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rond zijn hals dichtsnoerde en hij de snok in zijn nek
wervels voelde, zag hij in gedachten het gezicht van 
zijn dochter voor zich.

David bewoog zijn handen naar het touw, wilde er 
zijn vingers tussenwringen en de knoop weer los
knopen. Maar zijn beulsknoop loste niet – natuurlijk 
niet, waar dient zo’n knoop anders voor? Hoe meer 
David bewoog en hoe meer hij eraan prutste, hoe strak
ker het onverbiddelijke touw zich in zijn hals vastzet
te. Zijn vingers raakten er onmogelijk nog onderdoor 
en hij voelde zijn nagels in zijn hals krassen. Hij begon 
naar adem te happen, de lucht draaide wat cirkeltjes 
in zijn mond en ontsnapte opnieuw naar buiten. Zijn 
handen werden gevoelloos, zijn armen verloren alle 
kracht en hij voelde zijn benen een paar tellen met kor
te snokjes heen en weer bewegen. Toen werd het stil 
en hing David roerloos aan het touw.

David had geen idee hoeveel tijd er was voorbijgegaan. 
Hij was wakker geworden in een donkere kamer en kon 
maar één ding denken: Nee! Het is niet gelukt! Wat een 
wonder, niet te geloven!

Had hij het gezicht van Ellis dan toch niet enkel in 
gedachten gezien, maar had zijn dochter werkelijk voor 
zijn neus gestaan en had ze hem van de balk afgehaald 
om hem zo op het nippertje aan de dood te laten ont
snappen? Of was het Lucinda geweest die een kijkje 
was komen nemen in de garage en op haar fijne hakjes 
op het laddertje was geklommen om David uit zijn 
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benauwde positie te bevrijden? Of misschien was het 
hem dan toch gelukt om de knoop los te peuteren, of 
was die losgeschoten toen hij buiten westen was ge 
weest? Davids brein maalde meteen op volle toeren, 
net zoals voorheen.

Hij hoorde een zacht geritsel en kneep zijn ogen tot 
spleetjes. Hij zag recht voor zich het vage silhouet van 
wat een vrouw leek te zijn, ze bleef even staan en zette 
toen een paar passen naar opzij. David wilde zich op 
richten, draaide bruusk zijn hoofd in de richting van 
de schim en schreeuwde het daarbij uit van de pijn. 
Vertwijfeld strekte hij zijn arm uit en betastte hij zijn 
hoofd. Daarop stokte zijn adem en werd alles weer 
zwart voor zijn ogen.
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Vier weken eerder

David vond zichzelf de gelukkigste man op aarde.
Hij was zo gelukkig dat hij vaak met een dwaze 

grijns op zijn gezicht rondliep, zomaar om niets. O, 
hij wist het heus wel, hij zag ze wel, de afgunstige blik
ken en de toegeknepen handen, waar zelfs af en toe 
een gebalde vuist bij was. Net alsof iemand zijn geluk 
zomaar van zijn gezicht zou kunnen timmeren! Al van 
in zijn schooltijd voelde hij de jaloerse blikken in zijn 
rug prikken. Toen de hogerejaars zijn Lucinda met 
open mond nastaarden. En David later beschimpten 
toen uitgerekend hij, de nerd met het oubollig brille
tje, degene was die de schooltas van Lucinda naar haar 
fiets mocht dragen.

Toen waren het de stoere binken van een paar klas
sen hoger geweest die hem met de nek aankeken, nu 
waren dat de mannen van de redactie. Hij zag hen als 
jonge haantjes onrustig rondlopen, driftig pikkend 
naar elk graantje nieuws en naar elkaar. Benauwd als 
ze waren, bang om zich toch maar geen stukje voor
paginanieuws te laten afsnoepen. Als David hun al eens 
durfde te zeggen om het rustig aan te doen, haalden 
ze hun neus op en snauwden ze hem toe: ‘Bemoei je 
met je eigen zaken, ouwe.’
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Maar David, de meest doorwinterde verslaggever bij 
het dagblad, trok zich daar niets van aan.

Hij schoof de kom met spruitjes over de tafel naar 
Lucinda, veegde met zijn servet de vleesjus van zijn 
mond, en keek vluchtig op zijn horloge.

‘Ik heb nog wat werk af te maken, een uurtje of twee 
of zo.’

Lucinda knikte. ‘Doe maar, morgen de grote dag!’
Ze straalde terwijl ze dat zei.
‘Dat het er dan eindelijk toch van gaat komen! Het 

werd tijd! Al die jonge snotneuzen die over je heen zijn 
gesprongen!’

David antwoordde niet maar dacht aan al die keren 
dat een felbegeerde promotie onder zijn neus was weg
gekaapt. Maar nu zou het anders zijn, nu was het aan 
hem. En hij verdiende het, verdomme.

Hij knikte. ‘Zet de champagne al maar koud tegen 
dat ik thuiskom. En dan neem ik je mee naar, hoe heet 
dat ook alweer? Dat restaurantje daar op de heuveltop, 
nu ja, je weet wel…’

‘The Hill?’
‘Juist, dat is het, hoe klinkt dat?’
‘Prima, dat klinkt helemaal goed.’ Lucinda stond 

op, schonk haar glas nog eens vol en slenterde ermee 
naar de tvhoek, waar ze zich opkrulde in de zitbank, 
de af  standsbediening in haar hand. Een hele poos later 
hoor  de David de voordeur dichtslaan toen tienerdoch
ter Ellis thuiskwam.

David stak zijn hoofd over de trapleuning. ‘Dag, 
Ellis! Ik zit boven, ben nog even bezig hier.’
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Er kwam wat gebrom terug, zoals dat de laatste tijd 
steeds het geval was. Van een hand opsteken of even 
opkijken was geen sprake meer, het meisje verdween 
door de deur naar de woonkamer.

Wat hormonen met zo’n kind al niet doen, dacht 
David bij zichzelf, vroeger zo lief en verlegen, en in 
zo’n korte tijd in zoiets veranderd.

‘Pubers,’ mompelde hij nog, en hij sloot zich op 
nieuw op in zijn werkkamer.

Het was al na middernacht toen David zijn com
puter dichtklapte. Hij slenterde nog wat rond in huis, 
ruimde de lege fles op die Lucinda had laten rondslin
geren, en zocht daarna de logeerkamer op. Een slapen
de Lucinda maak je maar beter niet wakker.

Hij lag nog een hele poos naar het plafond te staren, 
morgen was het dan eindelijk zover. Na al die jaren 
zwoegen, slikken en jaknikken. Hij deed die nacht van 
opwinding geen oog dicht en na een paar uur woelen 
en wroeten hield hij het voor bekeken en stond hij op. 
De klok gaf net vijf uur aan toen David, fris gewassen, 
gladgeschoren en strak in het pak, alweer klaarstond 
om naar de krant te vertrekken.
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Het onderhoud

Het werd een dag zoals geen andere.
Het was nog donker op straat, een zwerfkat scheer

de rakelings langs zijn benen om daarna een steegje 
in te schieten. David liep een parkje door en stapte 
voorbij een of andere zuiplap die op een van de ban
ken zijn roes lag uit te slapen. De man leek wel ver
groeid met de kartonnen platen onder hem en de 
schrale deken, waaruit bijna alle vezel was verdwenen, 
boven op hem. David trok zijn neus op voor de drank
lucht die zich ver mengde met de vuile geur van een 
leven op straat. Toch bukte hij zich en zette het om
gevallen bekertje dat naast de man lag weer rechtop. 
David was nu eenmaal een fatsoenlijke vent. Hij gooi
de er een stuk van twee euro in. Het had evengoed een 
briefje van vijf kunnen zijn, of zelfs eentje van tien. 
David zou er geen boterham minder om gaan eten. 
Maar zoals alles kent ook goed fatsoen zijn grenzen. 
Vergroeid met zijn om  geving of niet, zo dadelijk zou 
de drinkebroer zonder par  don van zijn slaapplek ver
jaagd worden. Daarna zou de grote mensenmassa op 
gang komen. Zo ging het elke ochtend. Maar voorlopig 
lag de omgeving rondom het kantorencomplex er nog 
verlaten bij.
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De nachtportier, altijd blij met wat afleiding, had 
het over het vastgelopen computerprogramma en het 
lek in de kelderverdieping dat maar niet gedicht leek 
te worden. David luisterde beleefd, schonk de man zijn 
befaamde glimlach, gaf hem een bemoedigend schou
derklopje en dook de lift in. Aan zijn bureautafel keek 
hij nog eens rond. Morgen, dacht hij, morgen zit ik 
in mijn eigen kantoor! Gedaan met het duffe hoekje in 
het grote landschapsbureau waarbij de ene tafel van 
de andere gescheiden werd door een flinterdunne half
hoge wand.

Hij ging aan de slag, maar in tegenstelling tot an
dere dagen, waarop zijn vingers weloverwogen en be 
heerst over zijn toetsenbord gleden, kreeg hij die och
tend geen letter op papier. Hij zat maar voor zich uit 
te staren en keek naar de grote klok, waarop de minu
ten tergend traag voorbijkropen. Drie bekertjes koffie 
later, rond een uur of acht, begonnen de eerste colle
ga’s binnen te druppelen en toen het eindelijk elf uur 
werd, was het op de redactie een drukte van jewelste.

David stond op, trok zijn das recht, gleed nog een 
laatste maal met een kam door zijn haren en nam de 
lift naar de bovenste verdieping. Voor de deur van Van 
Moerkerke, sinds jaar en dag de hoofdredacteur van 
de krant, bleef hij staan. Daar wreef hij zijn klamme 
handen nog eens af aan zijn broek, hij schraapte zijn 
keel en klopte aan.
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Nog geen kwartier later was hij alweer buiten en toen 
de deur in het slot viel, bleef hij stokstijf staan. Hij 
zocht houvast aan de muur achter hem, leunde er met 
zijn volle gewicht tegenaan en voelde hoe het koude 
zweet langs zijn rug naar beneden liep. Zijn hele lijf 
trilde en hij moest er lijkbleek hebben uitgezien, in elk 
geval bleek genoeg om de assistente wat verderop uit 
haar glazen hokje te lokken.

‘Gaat het? Voelt u zich wel goed?’
Hij knikte en mompelde: ‘Jaja, laat me maar.’
‘O!’ Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Is er soms iets?’
Hij wendde zijn blik af, natuurlijk is er iets, dat weet 

jij ongetwijfeld maar al te best!
Waarschijnlijk wist de hele afdeling het al, iedereen, 

behalve hij, zoals dat zo vaak gaat met zulke zaken.
Hij keek haar wezenloos aan en mompelde dan stil: 

‘Neenee, het is niets, laat me nu maar even.’
De secretaresse droop af. David veegde het zweet 

van zijn voorhoofd, rechtte zijn rug en liep de gang 
uit, op elastieken benen.

Hij glipte de toiletten binnen, zakte daar in elkaar 
en ging met opgetrokken benen tegen de wand van het 
toilethokje zitten. Hij hoorde zichzelf ademen, zijn 
handen, zwaar en klef van het zweet, wreef hij onop
houdelijk af aan zijn lange broek.

Hier zit ik dan, dacht hij, tegen een toiletpot aan te 
kijken, met de zure geur van de urinoirs achter mij, op 
een koude tegelvloer. Na vijfentwintig jaar trouwe dienst. 
De beste jaren van mijn leven.
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Dit was het dus, na al die jaren vol toewijding en het 
onvermoeibaar jagen op nieuws. Datgene waarvoor hij 
vroeger de hemel in werd geprezen, had hem nu de das 
omgedaan. Zijn nauwgezetheid, het traag maar gestaag 
verder wroeten. De zoektocht naar echt nieuws, echte 
feiten, geen halve waarheden.

‘Je bent nog van de oude stempel, David,’ was zijn 
baas het korte gesprek begonnen en David was meteen 
op zijn hoede geweest.

‘Hoe bedoel je?’ had hij aarzelend gevraagd.
Tja, het was die traagheid van hem, het niet kort 

ge  noeg op de bal spelen, niet meer mee zijn met de 
tijd. Tijdens het hele gesprek vermeed Van Moerkerke 
het om hem aan te kijken, in plaats daarvan bladerde 
hij de hele tijd door een bundeltje papieren dat voor 
hem lag. David rekte zich uit, maar meer dan zijn naam 
die op de voorflap stond, kon hij er niet van maken.

‘Weet je, David, je checkt alle feiten, en pas op, da’s 
goed, hé, heel goed zelfs. Maar dan dubbelcheck je ze 
nog eens, en soms nog een keer… je geeft nooit je bron
nen prijs en vaak houd je nieuws achter omdat je er 
toch niet helemaal zeker van bent. En dan zien we het 
binnen de kortste keren bij de concurrent opduiken, 
begrijp je?’

David had geknikt, zijn keel voelde kurkdroog. Hij 
verroerde geen vin en met ingehouden adem bleef hij 
zijn baas aanstaren.

‘Kijk, David, je kost ons geld, veel geld. Het moet ge 
woon allemaal veel sneller… de geschreven pers, dat is 
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verleden tijd, ze bloedt dood. Online, daar gebeurt het 
nu allemaal. Online, David!’ Hij sprak het uit alsof het 
een toverwoord was dat hij ter plekke uitgevonden had.

‘We moeten er als de kippen bij zijn wanneer er iets 
gebeurt en dat dan meteen de wereld ingooien, dezer 
dagen is nieuws van een paar uur oud alweer verleden 
tijd, begrijp je?’

Toen werd de toon van zijn stem vlakker. ‘Het spijt 
me, maar we zien dat je gewoon niet meer meekan met 
de jonge garde.’

Van Moerkerke kuchte even, keek David een fractie 
van een seconde aan en gooide het eruit: ‘We moeten 
je laten gaan, David.’

Zijn baas slaakte een diepe zucht, duidelijk op 
gelucht dat het hoge woord eruit was. En terwijl hij 
de rest van de tijd Davids blik vermeed, ging hij in ijl
tempo over op zaken als opzegtermijn, ontslagvergoe
ding, pensioensparen en outplacement. Op het einde 
liet Van Moerkerke het net klinken alsof hij David, zelf 
te verbouwereerd om een woord uit te brengen, een heel 
grote dienst had bewezen. Het klonk nog net niet vro
lijk, alsof David dadelijk met een vette bonus de deur 
uit zou stappen en alsof Van Moerkerke die hoogstper
soonlijk voor hem uit de brand had weten te slepen.

Het was geen bonus maar een bundeltje ontslag
papieren dat in zijn handen werd gedrukt.

‘David? David, hoor je me wel?’ Van Moerkerke 
schraapte zijn keel en stond op. Hij greep David licht
jes bij de schouders: ‘Je moet nu gaan, David.’
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‘Euh?’
‘We sturen je spullen wel na, je hoeft niets op te rui

men. Maar je moet nu gaan, oké?’
David knikte en stond als een automaat op, hij keek 

Van Moerkerke nog een laatste keer nietszeggend aan 
en liep naar de deur.

‘Doe Lucinda alsjeblieft de groeten van me, wil je?’ 
voegde Van Moerkerke er nog aan toe terwijl hij David 
zachtjes de kamer uit duwde. David knikte en klemde 
het bundeltje papier stevig tegen zich aan alsof het op 
dat ogenblik het enige was dat nog houvast kon bieden 
in een wereld die net was ingestort.

Lucinda! David kon zich haar teleurstelling al leven
dig inbeelden, ze zou op die ene manier naar hem kij
ken, zoals ze dat de laatste tijd wel vaker deed. Zoals 
ze ook naar de bedelaar op de hoek van het drukke 
kruispunt keek.

Ach nee, ze zou het begrijpen, hield David zich voor. 
Ze zou haar armen om hem heen slaan, hem troosten, 
zeggen dat Van Moerkerke een dikke nul was, en een 
blinde mol, als hij een talent zoals dat van David de 
laan uit stuurde. Ze zou hem ernstig aankijken en zeg
gen dat hij nog steeds de beste was en dat ze van hem 
hield. Zoiets zou het zijn, zonder twijfel.

En dat die hele Van Moerkerke de boom in kan! David 
moest bijna alweer glimlachen, hij kon het haar al zo 
horen zeggen.
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David kroop recht en glipte de toiletten uit, hij liep de 
lange gangen door, ging door de grote glazen deur naar 
buiten en kneep zijn ogen toe tegen het felle zonlicht. 
Nog wat wankel op zijn benen zocht hij steun tegen de 
hoge betonnen wand van het kantoorgebouw. De eeu
wig onverstoorbare David verloor op dat ogenblik alle 
zelfbeheersing en sloeg wild met zijn vuisten tegen de 
grijze muur en vloekte hardop. Nieuwsgierige voor
bijgangers snauwde hij weg met een luide ‘Wat?’.

Hij wankelde verder naar het park, vermande zich 
en stapte de eerste de beste buurtwinkel binnen voor 
een fles goedkope whisky. Even later zakte hij neer op 
een houten bank en nam een flinke slok. Spelende kin
deren joelden in de verte, auto’s en bussen stopten voor 
de rode lichten, sjokten verder en lieten het bruine stof 
opwaaien dat in een fijn laagje op het warme asfalt lag. 
Honderd meter verderop stond alle verkeer alweer stil 
voor het volgende rode licht. Met elke slok die David 
nam, werden de achtergrondgeluiden zachter, werd 
de pijn van het ontslag wat milder en het leven een 
stuk draaglijker.

Toen de zon wegzonk achter de grote gebouwen die 
als een stenen mantel het park omzoomden, stond hij 
op, strekte zijn armen en benen en liep rustig naar 
huis. Hij was ondertussen een stuk opgewekter, bijna 
vrolijk te noemen. De warmte en de drank hadden de 
onrust weggenomen, in zijn hoofd was het allemaal 
heel eenvoudig geworden, hij moest gewoon snel een 
nieuwe baan vinden.
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Lucinda

David stapte door de voordeur binnen, hij hield het 
enorme boeket voor zich uit.

‘Het is je gelukt!’ kirde Lucinda. ‘Ik ben zóóó trots 
op je.’ Ze gaf haar man een zoen. ‘En hoeveel komt er 
nu bij?’ ging ze in één ruk verder. Ze straalde, ze glim
lachte van oor tot oor.

‘Nu ja,’ begon hij aarzelend.
‘O? Geen loonsverhoging dan? David?’
Hij sloeg zijn ogen neer en draaide zich van haar weg.
‘David?’
‘Nu ja…’ begon hij weer. Hij keek naar de hond, die 

rond zijn benen draaide, nam een blikopener uit de 
be  steklade en een blik hondenvoer uit de grote voor
raadkast.

‘David?’ vroeg Lucinda weer. ‘Hoe zit het nu? Heb 
je de promotie? Ja toch, hé?’

Hij lepelde de inhoud van het blik in de metalen 
kom en suste de hond, die tegen hem op stond te sprin
gen. En toen kwam het eruit, met horten en stoten deed 
hij zijn verhaal, het korte gesprek bij Van Moerkerke, 
het einde van zijn carrière bij de krant. Hij dankte stil
letjes de drank die hem in elk geval toch wat mondiger 
(en veel moediger) had gemaakt.
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Lucinda staarde hem aan, haar glimlach verstarde 
tot een grimas. Even leek het alsof haar hele gezicht 
zou bevriezen. Dan zag hij de mondhoeken naar bene
den zakken, de mond die ze nog maar net zo verleide
lijk had getuit verstrakte tot een rechte streep.

‘Zo,’ zei ze uiteindelijk, ‘zozo, niet te geloven.’
‘Ja, ik begrijp ook niet…’
‘Ik denk dat we misschien maar beter uit elkaar moe

ten gaan.’
Ze zei het met een verpletterende ernst, zonder een 

spier te verrekken.
David liet de kom met hondenvoer kletterend uit 

zijn handen vallen, de brokken vlees keilden op de keu
kenvloer en werden meteen door de hond opgeschrokt.

‘Hè nee, af! Laat dat! Zie nu wat je weer gedaan hebt!’ 
De hond trok zich van Lucinda niets aan en streek on 
gestoord met zijn lange natte tong over de keuken
vloer.

‘Wacht eens even, zei jij nu net iets over uit elkaar 
gaan? Méén je dat nu?’ David was op slag ontnuchterd.

Lucinda keek hem aan. ‘Zeg me eens, waarom zou
den we eigenlijk nog bij elkaar blijven?’

‘Waarom?’ David kon zijn oren niet geloven. ‘Omdat 
we bij elkaar horen! Omdat ik van je houd. En jij, jij 
houdt toch ook van mij, niet?’ Dat laatste kwam er 
fluis terend uit, van een man die diep vanbinnen doods
benauwd was voor het antwoord.

‘Heel eerlijk, ik vraag me steeds vaker af wat ik nog 
bij jou doe.’
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‘Maar, Lucy, meisje, wat zeg je nu? We houden van 
elkaar! En we slaan ons er toch telkens weer door? Dat 
doen we toch steeds? Echt, ik vind in no time een ande
re job.’

‘Ach, David, doe niet zo onnozel. Het gaat niet om 
je job. Voel je dan zelf niet dat er allang niets meer over 
is? Van ons…’

‘Heb je een ander? Ja, hé? Is het dat?’
Lucinda keek hem aan zonder te antwoorden.
‘Het is die Verdoodt, is het niet?’ drong David aan.
Hij dacht terug aan de jaarlijkse nieuwjaarsreceptie 

op de redactie, waar Lucinda steeds met open armen 
was ontvangen, maar waarbij ze de laatste keer opval
lend vaak en lang rond Lucas Verdoodt, de rijzende 
ster van de sportredactie, had gehangen. En waarbij 
ze had gekird op een manier die David gegeneerd de 
an  dere kant had doen opkijken. Hij had het toen toe
geschreven aan de hoeveelheid drank die er die avond 
was gevloeid.

‘Hier wil ik zelfs niet op antwoorden,’ siste Lu 
cinda. ‘We zijn uit elkaar gegroeid, dat is het, en niets 
anders.’ En met die woorden beende ze de kamer uit. 
In de deuropening draaide ze zich nog even om: ‘Oh 
ja, en je stinkt. Uren in de wind, naar de drank. Het is 
maar dat je dat ook weet. Sukkel.’

Sukkel? Zei ze dat nu écht? Zo heeft ze me nog nooit van 
haar leven genoemd!

Voor de tweede maal die dag werd de toiletruimte 
zijn toevluchtsoord waar hij zich op de grond liet neer
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zakken. Een man van achtenveertig, op een harde kil
le tegelvloer, leunend tegen de toiletpot, grienend als 
een klein kind.

Beneden hoorde hij de voordeur dichtslaan en Lu 
cin  da’s hakken op de oprit tikken. Aan de straatkant 
stop te een auto en weer hoorde hij het driftige getik 
van de hoge hakken. David trok zich met veel moeite op 
aan de wasbak, wankelde naar het venster, en was net 
te laat om nog iets van de wegscheurende auto te zien.

Die avond kroop hij in zijn eentje in bed, zijn benen 
tegen zich aangetrokken, zijn hoofd diep onder de 
lakens. Van vrouw en dochter was die nacht in huis 
geen spoor te bekennen, zijn telefoontjes bleven on
beantwoord, zijn sms’jes ongelezen.
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