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1

Ik moet dood. Dat is mijn rol. Dat is het plan. Het plan dat 
ikzelf heb opgevat. Jack Storm, jij arme donder, jij moet dood. 
Alleen zo kan de rest voortleven. Ik zeg het natuurlijk niet 
hardop. Ik wil niet dood. Ik ben al eens dood geweest als Jarek 
Simitz. Dat was geen onaardige ervaring. Ik kwam terug tot 
leven als Jack Storm. Ik kan het wel nog eens aan. Ik ben ook 
al een paar keer doodgegaan als Wild Bill Hickok, Sam Des-
perado en James ‘Jackall’ Simmons. Maar dat waren helden. Dit 
keer zal ik niet meer verrijzen. Er zit niets anders op.

Een jaar geleden was ik nog een van de musketiers. In de 
serials van de Mickey Mouse Club overdag. In een van de vele 
matinees op Sunset Boulevard ’s avonds. Ik stond geprogram-
meerd tussen The Phantom en Woody Woodpecker. Maar dat 
was een jaar geleden.

De laatste maanden sta ik enkel nog tussen de honderden 
anderen, aan het gebouw van Reliable Pictures Corner, op de hoek 
van Beachwood en Sunset Boulevard, te smeken voor een job 
als trick rider. Het asfalt van de straat is vlekkeloos, als het decor 
van een filmset. Ik mis het stof, de prairie, het zand. Er is geen 
vuiltje, geen papiertje te zien. En ik mis de stilte. Waarom blij-
ven de mensen vandaag alsmaar praten? Het is het enige wat 
ze nog doen: praten, praten en nog eens praten. Waar is de tijd 
toen alles nog stil was? De tijd toen één blik nog voldoende 
was en meer boekdelen sprak dan honderd dialogen. Ik mis 
die goeie ouwe tijden met Bobby Steele en Tommy Tyler. Ik mis 
het wilde Westen. So long, cowboy, it’s been nice knowing you.



8

Het probleem is dat ik geen tricks meer in mijn mouw heb 
zitten. Artritis is het enige wat mij nog rest. Een mooie slagzin 
voor een van mijn kaartjes. Het is eens wat anders dan ‘Let’s go, 
Gallagher!’ of ‘Three friends and a gun!’.

Er zit echt niets anders op. Ik moet dood. Alleen zo kan de 
rest verderleven. Dat vertel ik ook aan de priester in de biecht-
stoel van een wit kerkje in de buurt van Santa Barbara. Ik licht 
hem eerst in over een paar andere zonden. Over de dingen die 
ik op het scherm heb uitgevreten. Sheriffs doodgeschoten, 
indianen gemarteld, vrouwen verkracht. Maar dat waren boe-
ven, schurken en slechteriken, verzeker ik hem. Zo zit ik niet 
in mekaar. Dat was maar film. Een andere wereld. Dan begin 
ik over de hoofdzonde die ik zelf aan het plannen ben. Een 
weldoordacht scenario dat ik zelf heb geschreven. Een mas-
terplan waarvan ik de regisseur ben. Een simpele film die zich 
voor mijn ogen zal afspelen: één shot, één acteur en één set. 
Geen fake decors of kartonnen wanden, maar het echte stuff. 
Een levenswerk. Of, in dit geval, een doodswerk.

‘Ik heb mijn hele leven niets anders gedaan dan voor de 
camera gestaan,’ begin ik. ‘Het is het enige wat ik kan. Ik ben 
een doener, geen prater.’

‘De Heer prijst harde werkers.’
‘Ik kan niets anders. Ik kan alleen maar acteren. Doen als-

of. Wat verwachten ze van me? Dat ik doe alsof ik zo verder 
kan? Of dat ik terug in de ring kruip of gewichten ga heffen? 
Wat stelt het allemaal voor? Ik kan 760 pound tillen en heb een 
paar keer de National a.a.u. gewonnen, daar is niets aan.’

Ik zwijg in alle talen over de medaille die ik in 1919 op de 
Olympische Spelen heb gewonnen. Waarom? Omdat die me -
daille niet door Jack Storm, maar door Jarek Simitz werd 
behaald? In een land dat echt bestaat en waar mensen een 
andere taal spreken? Ja, en omdat zwijgen het beste is wat ik 
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kan. Ik werd jarenlang betaald om te zwijgen en gewoon te 
doen. Het was tegelijk de makkelijkste en moeilijkste job die er 
bestond.

‘Wat moet ik nu uitvreten? Ik heb geen werk meer. Er bestaat 
geen werk meer voor me!’

‘Elk werk dient het Werk van God en zal door de Heer wor-
den beloond.’

‘Wat moet ik doen? Ik heb een jaar werk gezocht. Niemand 
moet me hebben. Te oud voor stuntwerk. Te jong voor karak-
terrollen. Te buitenlands voor hoofdrollen. Ze moesten me 
niet. Er was niets vrij. Ja, screentests waren er genoeg, maar 
als ik mijn bek moet opendoen, is de rol snel gespeeld. Fantas-
tische, doordringende blik, diepe groeven in een mysterieus 
gezicht, maar als het schaap ging bletten, was het afgelopen. 
Maar waarom zou ik mijn bek opendoen? Echte helden praten 
nooit. Ze zwijgen.’

‘Er is altijd het werk van God.’
‘Wat is het werk van God? Ik ben maar een simpele jongen 

uit Budapest die niet naar school is gegaan. Ik heb nooit iets 
anders geleerd dan reageren. Knipogen, glimlachen, wenkbrau-
wen fronsen, schrikken en schieten. Ik ben een gewichtheffer.’

‘Jezus Christus had ook een gewicht op zijn schouders.’
‘Mijn leven heeft geen zin meer.’
‘Elk leven heeft zin, mijn zoon.’
‘Alleen mijn dood heeft nog zin.’
‘Het leven is een geschenk van God.’
‘Ik heb hem geen geschenken gevraagd. Ik heb een plan 

opgevat.’
‘De wegen van God zijn ondoorgrondelijk. Vertrouw op de 

Heer.’
‘Ik heb een levensverzekering. Stamt nog uit de periode van 

Sam Katzman bij Victory Pictures. Victory, Jezus, ironisch eigen-
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lijk, he? Die vrek gaf me geen loon, maar wel een levensverze-
kering, een hypotheek en een afbetaling. Dat zal dan wel een 
lekkere levensverzekering geweest zijn, denken ze dan, een 
stuntman riskeert toch zijn leven.’

Ik zwijg zoals ik zoveel jaren gezwegen heb. De vele keren 
dat ik in het begin van mijn carrière van een brug ben gevallen, 
uit een wagen ben gesprongen of uit een brandende schuur 
ben ontsnapt, waren een job als elke andere geweest. Met een 
loon als net een ander. Je sprak er niet veel over. Je deed het 
gewoon. Zoals ik al zei: in die tijd sprak niemand veel. Er werd 
gekeken en er werd gedààn. Enkel de belangrijke boodschap-
pen verschenen op pancartes. Mijn loon verscheen nooit op 
zo’n pancarte.

‘Als ik vandaag een ongeluk krijg, gaat alles naar mijn vrouw 
en mijn kinderen. Als ik blijf leven, dan krijgen ze niets. Niets 
behalve een paar opmerkingen over die ouwe, kreupele Jack 
Storm die zijn eigen naam nog niet eens deftig kan uitspreken 
en niet meer rechtop kan lopen.’

Ik voel mijn benen en knieën niet meer door zolang op het 
houten plankje te zitten. Wat doet een man als ik in een hokje 
als dit?

‘Ze krijgen twee keer niets want ik héb niets. Het enige wat 
ik heb is een paar credits, een medaille en een lichaam vol 
artritis. Wat moet mijn familie daarmee? Het is zo simpel als 
één plus één. Of in dit geval: twee min één. Als ik mijn leven 
geef, krijgen zij alles.’

‘Bezint voor je begint, mijn zoon.’
‘Ik heb het al helemaal uitgedokterd. Maar ik wil het weten. 

Ik moet weten of het tegen de regels is. Ik gooi niet zomaar een 
leven overboord, ik red er drie! Zonder mijn dood kunnen ze 
niet overleven. De Depressie is voorbij, zeggen ze, maar ze 
raaskallen, eerwaarde. De Depressie is nog nooit zo dichtbij 
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geweest. Het leven is te duur geworden. En de kinderen moe-
ten nog gaan studeren. Ik wil niet dat ze zoals ik onder aan de 
ladder moeten beginnen en de clown uithangen om hun gezin 
te onderhouden. Het spel moet nog helemaal beginnen.’

‘Het leven is het mooiste geschenk van God. Dat geschenk 
weggooien is een zonde.’

‘Een hoofdzonde?’
‘Een hoofdzonde.’
‘Ik zie geen andere uitweg meer. Het is de enige manier.’
Op dat moment zie ik de film voorbijrollen. Heel vreemd, 

want het zal meer dan zomaar een film zijn. Het zal écht zijn. 
Echt bloed, echt leed, echt dood. En toch hoor ik de stilte. Een 
freezframe. Ik lees een paar tussentitels: ‘En toen gebeurde het…’. 
Het enige wat ik hoor, is de begeleidende piano van Jerry Carny-
gal die één oog op zijn toetsen en één oog op mijn dood houdt. 
Maar zo zal het niet gaan. Het moet en zal echt gebeuren. Zon-
der muziek, zonder cuts, zonder regie. Met echte kleerscheu-
ren.

‘Zelfmoord is een zonde, mijn zoon.’
‘En de liefde dan?’
‘De liefde van God…’
‘De liefde voor mijn vrouw en kinderen. Ik geef mijn leven 

voor hen! Dat is toch geen hoofdzonde? Ik geef ze alles wat ik 
heb en meer.’

‘De liefde van God is de grootste liefde van allemaal.’
‘Ik zal dus niet vergeven worden?’
‘De Heer vergeeft zijn schuldenaren zoals ook wij onze 

schuldenaren vergeven.’
‘Ik moet gaan. Ik moet me voorbereiden op mijn rol.’
Ik sta op en hoor mijn knieschijven letterlijk kraken. De 

biechtstoel piept. Vreemd hoe elk geluid vandaag glashelder 
klinkt alsof het net is uitgevonden. De wereld van voorheen, 
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de stille wereld, had iets bevreemdends, maar ook iets prettigs. 
Er was geen gevaar te horen. Geen enkel geluid kon je op de 
zenuwen werken. Alles gebeurde zoals het gebeurt op een 
schilderij. Rustig én geruststellend.

Ik sta nu rechtop in de kerk. Het is er koud. Er is bijna nie-
 mand meer. Net zoals er sinds 1930 ook niet veel volk meer bij 
Poverty Row Productions is. Er zijn alleen nog lege lofts, beschim-
melde achtergrondpanelen en oude kostuums met vlooien. 
Drieduizend man. Drieduizend schuldenaren. Drieduizend 
figuranten die geen rol meer hebben in dit leven.

Ik rits mijn jas dicht. Ik zet mijn kraag rechtop. Het stinkt 
er zelfs niet meer naar wierook. De priester blijft zitten. Hij 
durft niet buiten te komen. Een zelfmoordenaar in het gezicht 
te staren.

Het is even na zevenen wanneer ik de kerk buitenwandel. 
Ik zie weinig beweging op Third Avenue, maar ik hoor alles. 
Toch hoor ik vooral één zin in mijn hoofd weergalmen. De 
laatste cue, de laatste inner-voice van de eenzame cowboy, zon-
der paard:

Ik heb nog één dag te leven.

2

Een uur later zit ik in een tent aan Gower, een zijstraat van 
Sunset Boulevard. De grote studio op de hoek van Sunset en 
Gower is verdwenen, net als de kleinere in de zijstraten. Nu 
staan de werkloze acteurs niet meer op het kruispunt als hoe-
ren uit te kijken naar klanten. Ze zitten, net als ik, aan de bar 
en nippen van een goedkope whisky.

‘He, gringo,’ grapt de barkeeper. ‘Wanneer zie ik je nog 
eens?’



13

‘Je ziet me nu toch?’ grap ik terug.
‘Ik weet het. Ik bedoel, wanneer zie ik je nog eens?’
‘Dat zullen we wel zien,’ zeg ik.
Ik neem mijn glas en ga bij het raam zitten. Ik heb geen zin 

om over het verleden te praten. De rook nestelt zich in mijn 
keel. Maar dat is de reden niet. Het accent dat al mijn hele leven 
in mijn keel zit, is de parasiet. Ik steek een Lucky Strike op. 
Mijn eerste in een jaar. Een jaar geleden nam ik me voor om te 
stoppen. Toen de eerste talkies opkwamen, mochten we minder 
roken want onze monden moesten vrij zijn om te praten. Ik 
heb altijd liever gerookt, maar goed, ik deed wat ze me vroegen. 
Maar toen bleek dat ik niets mocht zeggen. Dus stond ik daar 
maar met mijn handen te friemelen. Geen sigaret voorhanden 
om de tijd te doden.

Ik wilde net weer beginnen met roken toen ik aan het plan 
dacht. Ik heb een levensverzekering. Niet-rokers krijgen een 
betere levensverzekering. Uit de luidsprekers klinkt Harlem-
muziek die ik niet herken. Ik herken wel het belletje dat gaat 
als de deur geopend wordt. En ik herken Burt.

Goeie ouwe Burt. Hij komt de tent binnengewaaid zoals hij 
vroeger een salon binnenstapte en drie seconden later weer 
naar buiten werd gezwierd. Hij ziet er nog altijd fris, potent en 
‘praterig’ uit. Een paar hoofden kijken in zijn richting. Burt 
knikt en knipoogt. Hij steekt zijn wijsvinger uit en vuurt een 
schotje af.

‘He, Burt,’ verwelkomt de barman hem.
Ditmaal maakt hij geen grapjes.
‘He, Frank.’
De diepe basstem van Burt Falcon is de reden waarom men-

sen vandaag naar de bioscoop gaan. Ze willen hem horen pra-
ten, lachen, smakken, zelfs kussen.

‘Bezig aan iets nieuws, Burt?’ wordt er gevraagd.
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‘Altijd, Frank. Altijd. De wereld staat niet stil, he?’
‘Wat is het? Een western?’
‘Neen, westerns zijn dood. Net als de indianen, Frank. De 

gangsters komen tot leven. Maar eigenlijk komt het allemaal 
op hetzelfde neer. Een warme melk, graag, Frank. Ik moet een 
beetje op mijn stem letten.’

Burt krijgt me in het vizier en stapt op me af. Vreemd, maar 
ook al draagt hij geen sporen aan zijn hielen, toch hoor ik ze 
weerklinken. Kling, klang. Het doet me zelfs pijn in de oren. 
Zit die pokkenartritis al tot in mijn hoofd?

‘Hallo, Jack.’
‘Burt.’
‘Je ziet er goed uit.’
‘Ik zag er beter uit op film, Burt.’
‘Ja…’
Burt nipt van zijn melkje. Hij hoeft zich niet te excuseren. 

Burt Falcon zit midden in een productie. In zijn contract staat 
dat hij geen drugs of alcohol mag drinken. De kans mag niet 
bestaan dat hij tijdens de shoot met een dubbele tong gaat 
spreken. Geluidsapparatuur is nieuw en duur. Zijn bovenlip 
krijgt een veegje melk mee, net zoals die grapjas Groucho Marx 
met schoensmeer een valse snor boven zijn lip schildert.

‘Je wilde me spreken?’
‘Ja, bedankt om langs te komen, Burt. Ik weet dat je het 

druk hebt. Maar dit is belangrijk.’
‘Hm.’
Burt ziet er niet ernstig uit. Hij kijkt me aan zoals hij een 

andere acteur aankijkt. Maar hij vergeet dat ik geen acteur meer 
ben. Dit is geen rollenspel. Ik zwijg en wacht tot hij uit die 
schijn- en schijtwereld is gestapt. Tien minuten later is hij even 
ernstig als mijn plan, dat ik hem haarfijn heb uitgelegd. In 
gebroken Engels, met een zwaar accent, maar met de juiste 
regielijnen.
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‘Je maakt een grapje, Jack.’
‘Ik wou dat het zo was, Burt.’
‘Je maakt een grapje.’
‘Neen.’
‘Godver, Jack.’
‘Wat?’
‘Je hebt het hier over zelfmoord!’
Ik kijk op en kijk rond of niemand anders het had gehoord. 

Het leek wel alsof hij zijn best deed om zoveel mogelijk zijn 
basstem te laten gelden. Wat dacht hij verdomme dat dit was? 
Een repetitie?

‘Je hebt het hier niet over een stunt, Jack. Als je van deze klif 
afrijdt, wordt er niet gecut naar een ander shot. Er is geen tijd 
om uit de wagen te stappen en het spul zonder chauffeur naar 
beneden te laten donderen.’

‘Ik weet het, Burt. Het echte stunt-en-vliegwerk.’
‘Damn.’
Burt kijkt op zijn horloge en kijkt naar buiten.
‘Ik heb geen tijd voor deze onzin, Jack.’
‘Wat moet ik anders doen?’
‘Je kan toch ander werk vinden?’
‘Heb ik geprobeerd.’
‘Er is toch genoeg werk?’
‘Niet voor mij.’
‘Je hebt misschien niet genoeg gezocht.’
‘Ik heb overal gezocht.’
Ik drink mijn whisky leeg. Burt zag er betrekkelijk gelukkig 

en zorgeloos uit toen hij tien minuten eerder de tent binnen-
kwam. Hij dacht wellicht dat ik hem wilde spreken over de 
kamp van morgen tussen Jim Braddock en Max Baer. Of over 
de oude dagen toen we samen op de set stonden en ’s avonds 
op Beverly Hills de buurt onveilig maakten met Bob Steele en 


