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Op de eerste dag van september 1939 zat barbier Gus Bon
col met zijn gezin aan de ontbijttafel. Uit de oude Philips

radio klonk Schuberts Onvoltooide Symfonie, die plots werd 
onderbroken door een monotone stem.

‘Deze ochtend zijn de Führer Adolf Hitler en zijn Wehr­
macht Polen binnengevallen.’

Zijn vrouw Lotte verbleekte en deed teken naar de kinde-
ren. Anneke en Justijn vielen stil. Vijf en drie waren ze en ze 
kenden hun plaats. Lotte fluisterde: ‘O God… Gus, het gebeurt 
opnieuw. De Duitsers vallen aan. Wat als België binnenkort 
aan de beurt is?’

Gus antwoordde zo kalm mogelijk, maar de onzekerheid 
schemerde door in zijn stem.

‘Maak je maar niet ongerust, Lotte. Ik denk niet dat het 
ooit zover komt. België heeft zich neutraal verklaard. Dit is 
niet onze strijd.’

‘Wie zegt dat?’
‘Ik, Lotte, ik zeg dat. Maar als je dan toch een naam wil, 

wat dacht je van Neville Chamberlain, de eerste minister van 
Groot-Brittannië. Die heeft die Hitler ontmoet en heeft ons 
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toch daarna verzekerd dat de vrede zou aanhouden. Dat zegt 
zo’n man heus niet voor niets.’

‘Een land binnenvallen is voor mij anders geen teken van 
vrede,’ protesteerde Lotte. ‘Die Hitler is op macht uit en hij 
wint, Gus, hij wint. Waarom zou hij dan stoppen? Wat zal er 
met ons en onze kinderen gebeuren, Gus, als de Duitsers ons 
voor de tweede keer bezetten?’

Gus zette de radio af. De kinderen zaten in stilte maar met 
veel smaak van hun boterham met confituur te eten. Het ra­
dionieuws had duidelijk niet veel indruk op hen gemaakt. 
Terwijl Gus zijn das knoopte en zijn witte kappersjas aandeed, 
zei hij: ‘Je maakt je te veel zorgen, Lotte. Hoogstwaarschijnlijk 
hebben we het hier over een interne Duitse aangelegenheid. 
Waarom zou Hitler anders Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije 
hebben ingenomen? Ik geloof niet dat hij rest van Europa wil 
aanvallen. En wat zou hij in klein België te zoeken hebben? 
Nee, ons land blijft veilig, geloof me nu maar.’

Maar Lotte geloofde hem niet, dat zag hij aan haar be
zorgde blik. Ze kende zijn neiging om dingen te minimalise-
ren maar al te goed. De grote bronzen klok van de Sint-Pieters
bandenkerk sloeg acht uur.

‘Tijd om het salon openen.’
Al sinds zijn jeugd vertrouwde Gus op het geluid van de 

klok om zijn activiteiten te regelen. Hij had er nooit aan ge
dacht zich een horloge aan te schaffen. Hij tikte de kinderen 
op het hoofd en bereidde een bicarbonaatpoedertje voor de 
brandende pijn in zijn maag. Hij opende de deur van het sa
lon om de milde septemberlucht binnen te laten. Hij begon 
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de zeepborstels, scheermessen, tondeuses, scharen en kam-
men die hij de avond ervoor had schoongemaakt, te inspec-
teren en op een rijtje te leggen aan de wastafel. Dat was zijn 
dagelijks ochtendritueel.

* * * 

Gus kwam uit een echte barbiersfamilie. Hij was de vijfde 
generatie van de familie Boncol die het beroep uitoefende en 
had de stiel op jonge leeftijd van zijn vader geleerd. Intussen 
was hij achtendertig en stond hij al meer dan twintig jaar in 
de zaak. In die jaren had hij een stevige professionele reputa
tie opgebouwd. Hij was bovendien graag gezien. Zijn ovaal, 
altijd fris geschoren gelaat met zachte, blauwgroene ogen 
onder een hoog voorhoofd en zwart haar – altijd netjes naar 
achteren gekamd – gaf hem een aantrekkelijk voorkomen. 
Hij had een dun snorretje onder zijn scherpe neus. Je zag 
hem bijna nooit zonder een fris gestreken hemd en perfect 
geknoopte das. Zijn klanten hielden echter vooral van zijn 
zachtaardig karakter. Hij deed zijn uiterste best om nooit 
iemand te ergeren. Hij haatte controverse. In een conflict 
speelde hij de grote verzoener en riep telkens als eerste ‘ver-
geven en vergeten’. Hij was optimistisch en maakte zich niet 
snel druk, maar hij was bovenal discreet. Hij merkte snel wan-
neer iemand financieel in de problemen zat en stopte die dan 
stiekem een paar franken toe. Soms werkte hij zelfs gratis. Zo 
lieten de missionarissen die aan het Sint-Jozefsinstituut stu-
deerden hun haar en baard door hem verzorgen.
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‘Vader-overste zal u betalen, Gus,’ zeiden ze telkens, maar 
Gus zond de rekening nooit op.

Gus was lid van tal van verenigingen. Hij had nooit muziek 
gestudeerd, maar hij speelde de grote trom in het ‘Klein Mu
ziekske’, een orkestje dat bijna alle feestdagen en huwelijken 
in de regio opluisterde. Hij had nog nooit op een fiets gereden, 
maar was secretaris van de lokale wielerclub die elk jaar een 
professionele wielerwedstrijd organiseerde op het Sint-
Pietersfeest. En hij maakte deel uit van de Albertisten die met 
koning Albert i  hadden gevochten in de Eerste Wereldoorlog. 
Gus was amper veertien geweest. De vergaderingen van al 
die verenigingen in de lokale cafés waren belangrijk voor 
hem. Hij bezegelde er zijn vriendschappen met liters gerste-
nat.

In 1917 was zijn vader gestorven, waardoor Gus gebombar-
deerd werd tot ‘man van de familie’. Hij had twee zussen en 
een jongere broer voor wie hij een enorme verantwoordelijk-
heid voelde. Zijn moeder Malvina was nochtans een bijzon-
der sterke vrouw. Als jonge weduwe loodste ze haar kinderen 
door de moeilijke naoorlogse jaren. Arthur, de jongste, werd 
meestertimmerman. De zussen Charlotte en Louise werden 
allebei kapster en werkten in het damessalon dat ze vlak voor 
de oorlog hadden geopend. Malvina woonde bij haar doch-
ters in, boven het kapsalon dat zich op een boogscheut van 
Gus’ barbierszaak bevond. Zijn zussen verschilden heel erg 
van elkaar. Charlotte was een dynamische zakenvrouw met 
een diepe passie voor geld. Louise was een kalme ziel die geen 
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vlieg kwaad deed en nooit klaagde over de kanker waar ze al 
jaren tegen vocht. De kinderen en hun moeder hadden een 
bijzonder hechte band. Ze vormden als het ware een clan, 
waar je moeilijk kon binnen breken.

Dat was ook niet nodig geweest: Gus was jarenlang een geluk-
kige vrijgezel. Vrouwelijk gezelschap had hem nauwelijks 
geïnteresseerd. Tot hij, vlak na zijn drieëndertigste verjaardag, 
Lotte Taverne hoorde zingen als Manette, een van de drie 
‘belles’ in de Franse komische opera Les Cloches de Corneville. 
Hij kocht meteen kaartjes voor de twee volgende voorstel
lingen. Rechtstaand, helemaal achteraan in het theater keek 
hij naar de mooie zwartharige Lotte, met haar melancholische 
ogen en haar eeuwige glimlach om de lippen, en fluisterde 
tegen zijn vriend Bernard Smets: ‘Met dat meisje zal ik trou-
wen.’

Bernard keek hem ongelovig aan.
‘Maar Gus toch, jij bent een geboren vrijgezel. Jij maakt 

te veel plezier om te trouwen.’
Gus gaf geen krimp.
‘Ik zal met haar trouwen. Geloof me, Bernard. Geld heeft 

ze niet, haar vader is een postbode uit Aarsele, maar geef toe, 
ze is prachtig om naar te kijken en ze zingt als een nachtegaal.’

Zes maanden later kreeg Gus zijn zin: hij en zijn nachte-
gaal schreden naar het altaar. Niet lang daarna werd Lotte 
vennoot in het kapsalon van de zussen Boncol. Dat liep niet 
van een leien dakje, Charlotte en Louise voelden er niet veel 
voor hun broer te delen met de indringster. Lotte voelde 
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meteen aan dat ze niet zomaar tot de clan zou worden toege-
laten. Maar Lotte had tijd en emmers geduld.

* * *

Zijn handen beefden. Het medicijn had niet gewerkt: pijn-
scheuten trokken door zijn maag. Het radionieuws had hem 
meer geraakt dan hij aan Lotte en de kinderen had laten mer-
ken.

Plots viel een van zijn tondeuses op de grond. In een flits 
zag hij beelden uit 1914, toen hij amper dertien jaar oud was 
en Torhout door de Duitsers werd bezet. Hij kon de herinne-
ringen niet tegenhouden: de honger, de angst, het verlies van 
een normaal leven, de strijd om het voortbestaan en de con-
stante zorgelijke blik van zijn ouders. Toch niet opnieuw?

Zou die Hitler, die waanzinnige Oostenrijker, werkelijk 
zijn kleine, behaaglijke wereld binnendringen en dramati-
sche veranderingen doorvoeren in het leven van zijn familie 
en zijn stad? Gus wist dat het kon, al vertikte hij het dat hardop 
te zeggen. De invasie van Polen was in ieder geval een slecht 
voorteken. De nieuwe oorlogswind zou wel eens hevige stor-
men over het vredevolle Torhout kunnen ontketenen en Gus 
vreesde dat zijn vrouw, hun driejarige zoon en hun zesjarige 
dochter in het oog van die storm zouden belanden. Om maar 
te zwijgen van de inwoners van de kleine stad, die Gus bijna 
allemaal vrienden mocht noemen.

Een moeder kwam met haar tienjarig zoontje het salon 
binnen en deed Gus ontwaken uit zijn angst.

DE BARBIER-press.indd   10 13/04/17   15:36



11

‘Ha, Sebastiaantje, tijd om je haar te knippen, hé,’ zei Gus, 
en gaf hem een paar Chocotoffs. ‘Zullen we vandaag een flinke 
Sebastiaan zijn?’

De norse blik van de jongen maakte duidelijk dat Gus’ vre
desaanbod geen indruk had gemaakt. Gus, die een tijdje daar
voor tegen aanzienlijke kosten zijn kapsalon had gemoderni-
seerd, zag erg op tegen de bezoeken van de roodharige 
Sebastiaan, die het kapsalon beschouwde als zijn persoonlijke 
speelterrein. Hij frutselde met het kappersgereedschap, bracht 
de hydraulische ophaal van de splinternieuwe kappersstoel 
naar boven en naar beneden en ontrolde het papier van de 
hoofdsteun. Hij ‘inspecteerde’ de potkachel die in de winter 
de klanten warm hield, terwijl zijn moeder ongeïnteresseerd 
naar zijn capriolen keek.

Toen Sebastiaan een van Gus’ scheermessen oppikte ter-
wijl hij in de kleuterstoel werd gezet, greep Gus het mes snel 
uit zijn handje en snapte: ‘Sebastiaan, dat zijn gevaarlijke 
dingen! Raak die niet meer aan!’

‘O, Gus toch, laat hem toch doen, hij is gewoon nog een 
kind. Hij wil alleen maar spelen,’ zei zijn moeder met afkeu-
rende blik. Met een grote zucht begon Gus Sebastiaans haar 
te knippen.
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Twee dagen na de invasie van Polen verklaarden Frankrijk 
en Groot-Brittannië de oorlog aan Duitsland en begon de 
Tweede Wereldoorlog. Dat drong nog niet helemaal door in 
Gus’ geboortestad, waar het leven zijn gewone gang ging en 
het nieuws niet met argusogen werd gevolgd. Torhout was 
een typisch provinciestadje met elfduizend inwoners. De met 
straatkeien bedekte nauwe straten kronkelden zich rond de 
gotische Sint-Pietersbandenkerk en het grootse, in 1713 ge
bouwde stadhuis. Negentiende-eeuwse arbeidershuizen wer-
den afgewisseld met bakkerijen, beenhouwerijen, kruideniers
zaken en cafés en hier en daar met een ‘rijke-mans-huis’. Een 
aantal monumentale, openbare pompen versierden kleine 
pleintjes en vormden een geliefkoosde speelplaats voor de 
kinderen van de buurt. De textielfabriek, de tapijtweverij en 
de weegtuigenfabriek verschaften veel werk en het hele stadje 
werd omringd door een tapijt van kleine boerderijen die melk, 
boter, graan en verse groenten leverden.

In september 1939 kregen de Torhoutenaren te horen dat 
Hitler bijna vijfenzestigduizend intellectuelen, geestelijken, 
onderwijzers en adellijke families in Polen had gedood in een 
wrede Blitzkrieg. In die typisch Duitse ‘bliksemoorlog’ vielen 
tanks, gemotoriseerde infanterie en luchtmacht de vijand aan 
in korte, krachtige aanvallen zonder ze de tijd te geven te mo
biliseren. Maar de meeste mensen maakten zich weinig zor-
gen. Of die nieuwe oorlog ook België zou treffen, was een van 
de voornaamste gespreksonderwerpen bij barbier Gus. De 
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meeste klanten, die zich de vorige oorlog en bezetting noch-
tans heel goed herinnerden, waren ervan overtuigd dat de 
Duitsers deze keer het land niet zouden binnenvallen. Die 
hele oorlog leek heel ver weg. Toen Japan twee jaar eerder 
China was binnengevallen, hadden velen gewoon hun schou-
ders opgehaald. Ze voelden wel wat medelijden met de Chi
nezen, maar verder niets. China lag duizenden kilometers 
van hen vandaan en ze waren er vrij zeker van dat er nooit 
Japanse soldaten door de straten van Torhout zouden mar-
cheren. Op dezelfde manier maakten ze zich weinig zorgen 
over Hitlers groeiende macht. Ze hadden wel vaag gehoord 
over zijn ‘Arisch meesterras’ en zijn droom om meer Lebens­
raum te geven aan zijn land, maar zelfs toen ze vernamen dat 
hij de alleenstaande leider – de Führer – van een totalitaire 
staat was geworden, bleven ze ervan overtuigd dat ze te maken 
hadden met een Duitse affaire.

Geleidelijk aan veranderde die houding. Tegen de lente 
van 1940 begonnen de mensen zich steeds meer te interesse-
ren voor het nieuws. Hoewel de meesten zelden een dagblad 
kochten in een van de vele boekhandeltjes, hadden ze allemaal 
ten minste een radio in huis. In winkels, scholen en kapsalons: 
overal drongen nieuwsflarden binnen. De talloze cafés, waar 
mannen samenkwamen na hun werk of na de zondagsmis, 
werden plaatsen waar de laatste oorlogsfeiten werden ver-
spreid tussen liters Belgisch bier.

Ondanks het feit dat veel mensen niet geloofden dat België 
opnieuw zou getroffen worden door oorlog, begonnen ze toch 
stilaan de winkels leeg te roven. Vooral voedsel en kleren 
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moesten eraan geloven. Alle soorten geruchten deden de 
ronde: Duitsgezinde burgers verkondigden dat België een deel 
zou worden van het Grote Duitse Rijk, scholen zochten naar 
alternatieve locaties voor het geval de Duitsers hun gebouwen 
zouden opeisen en algemeen werd aangenomen dat de rant-
soenering strenger zou worden. De stad hoopte van niet, maar 
vreesde duidelijk dat een nieuwe oorlog eraan zat te komen. 
De zoveelste. Doorheen de eeuwen was het kleine land bezet 
geweest door Noormannen, Spanjaarden, Fransen en Duitsers.

* * *

Het was woensdag 30 april 1940, marktdag in Torhout. Om 
acht uur opende Gus Boncol zijn kapperszaak op de hoek van 
de Heilig Hartplaats, net achter de imposante Sint-Pieters
bandenkerk.

In Vlaanderen had elke gemeente een vaste weekdag om 
markt te houden, een eeuwenlange traditie in het land. In
woners van de gemeente en nabije dorpen kwamen vroeg in 
de ochtend naar de markt voor vers fruit, groenten, vis en 
brood en voor kleren, tapijten, weefsels en toiletartikelen 
tegen voordelige prijzen.

Het marktplein stond vol rijen kramen die zich uitstrekten 
in de Zwanenstraat en de Zuidstraat. Honderden fietsen ston-
den opeengestapeld tegen de gevels van de huizen rond de 
markt. Terwijl de vrouwen op jacht gingen naar spotprijzen, 
bezochten de mannen de cafés of het kapsalon, en de kinde-
ren werden vergast op frieten en oliebollen.
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De woensdagmarkt in Torhout was de drukste dag van de 
week voor Gus. Op woensdag en zaterdag, wanneer de boe-
ren, werklieden en middenstand voor hun wekelijkse scheer-
beurt kwamen, kreeg Gus vaak hulp van Silvester, zijn vroe-
gere leerjongen. Dat was nodig. Hoewel veilige scheermesjes 
al een tijdje in gebruik waren, gaven heel wat mannen nog 
steeds de voorkeur aan een barbier met een echt scheermes.

Op zondagmorgen was het salon open tot de middag voor 
de kerkgangers – alleen voor scheerbeurten – en op maandag 
was het salon gesloten. Over de jaren had Gus een respec
tabel cliënteel opgebouwd dat hem een fatsoenlijk inkomen 
leverde.

Het huis Boncol was al vier generaties familiebezit. Ge
bouwd net achter de kerk en tegenover de pastorij, gaf de 
zijkant van het huis uit op een tuin, omheind door een ijzeren 
hek, met een groot, bronzen standbeeld van het Heilig Hart 
dat met open armen de mensen naar de kerk uitnodigde.

Volgens de familiekronieken kocht Gus’ overgrootvader, 
Pieter Jacob Boncol, het huis begin negentiende eeuw van 
een notaris die tijdens de Napoleontische tijd in de gevange-
nis was geraakt voor fraude en verduistering. Gus’ moeder 
vertelde dat haar vader, August Boncol, na de onafhankelijk-
heid van België in 1830, had kunnen bewijzen dat hij de wet-
telijke eigenaar was van het huis. En zo werd het huis officieel 
van de familie Boncol.

Het driehoekige pand met drie slaapkamers huisde het 
kapsalon, een formele zitplaats en een keuken die eindigde 
op een kleine bakstenen patio, overdekt door glas. Enige tijd 
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was er een vinnige strijd geweest tussen de Boncols en de 
parochie over de patio en het toilet. Volgens de pastoor waren 
die eigendom van de Kerk, volgens de familie Boncol abso-
luut niet. Gus had een einde aan de discussie gemaakt door 
spottend te zeggen: ‘Alleen een niet-katholieke familie zou 
dagelijks zijn gevoeg doen op kerkelijke grond.’ Tegen derge-
lijke logica kon de pastoor niet op en de zaak was beslecht.

De keuken was de leefkamer van de Boncols. Een Leuvense 
stoof – een huwelijksgeschenk van Lottes ouders – domineerde 
de plaats. De kachel warmde de keuken en werd gebruikt voor 
koken en bakken. Dagelijks poetste Lotte de chroom en email-
len ovendeuren op. Naast de handpomp en de oude gootsteen 
stond een kleine elektrische brander. De keuken was de plaats 
waar ze aten, zich ontspanden en naar de oude Phillips-radio 
luisterden.

In de late namiddag zaten nog maar een paar klanten te wach-
ten. Na een geanimeerde discussie over de kansen van de 
voetbalclub fc-Torhout om kampioen te worden, schakelde 
het gesprek van sport over op de gevreesde Duitse bezetting.

Gus’ vriend en naaste buur Bernard Smets − vader van zes 
kinderen en naar verluidt de beste kleermaker van de stad − 
lag onder Gus’ scheermes. De twee mannen waren al jaren 
bevriend, hadden samen ontelbare pinten gedronken en had-
den in tijden van nood altijd voor elkaar gezorgd.

‘Denk je dat België opnieuw door Duitsland zal overspoeld 
worden, Bernard?’ vroeg Gus.

‘Het ziet er toch naar uit van wel, Gus, die Duitsers zijn 
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zich al goed aan het voorbereiden. Het zou me niet verbazen 
mochten we heel binnenkort Duitse uniformen in onze stra-
ten zien. Hitler is nog altijd kwaad dat Duitsland de vorige 
oorlog verloren heeft. Maar hij is vooral machtsgeil. Dat is 
een gevaarlijke combinatie.’

Een andere klant pikte in op het gesprek.
‘Dat is waar. Hitler wil meer dan alle Duitssprekende lan-

den controleren. In 1938 hadden we dat nog kunnen denken 
ja, toen hij Oostenrijk annexeerde, maar intussen heeft hij 
ook al Denemarken, Noorwegen en Finland ingenomen en 
gaf hij de helft van Polen aan zijn vriendjes, de Sovjets. Ik 
denk niet dat hij daarmee zal stoppen.’

‘Wat kan hij in godsnaam winnen met het veroveren van 
België? De Duitsers hebben nu al het beste bier en de beste 
worsten in Europa…’ schimpte een andere klant, wat een scha-
terlach onder het cliënteel veroorzaakte.

‘Hij heeft België nodig om Frankrijk te bereiken,’ zei Ber
nard. ‘Dat was zo in 1914 en dat is nog altijd zo. Laat ons hopen 
dat de geschiedenis zich op dat vlak niet herhaalt. Eventjes 
doorsteken, gingen ze, maar ze zijn hier vier jaar gebleven.’

‘Maar België is neutraal,’ merkte Gus op. ‘Dat zou toch 
een verschil moeten maken, denk je niet?’

‘Gus, je bent aan het dromen,’ weerlegde Bernard. ‘Hitler 
verbreekt overeenkomsten zoals je eieren breekt voor een 
omelet. Hij heeft nieuwe vriendjes, de Italiaanse fascisten en 
de Sovjets, wat hem een van de machtigste mannen ter wereld 
maakt. Die gek droomt ervan om keizer van Europa te wor-
den.’
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‘Misschien komt het allemaal zo ver wel niet, het gevaar 
schuilt dikwijls in eigen rangen,’ zei iemand. ‘Het is duidelijk 
dat niet iedereen in Duitsland met Hitler akkoord gaat. In 
oktober hebben enkele van zijn officieren hem proberen te 
vermoorden, maar het is niet gelukt. Die stinkende oorlog 
zou afgelopen zijn. Jammer dat ze die rotzak niet hebben op
geblazen!’

‘Het verwondert me niet dat ze het geprobeerd hebben,’ 
zei Bernard. ‘Die Duitsers moeten toch compleet ontsteld zijn 
geweest toen ze vernamen dat de nazi’s euthanasie plegen op 
zieke en gehandicapte mensen. Komaan, zeg. Als hij dit doet 
met zijn eigen volk, wat denk je dat hij zal doen met zijn vij-
anden?’

En zo ging het eraan toe op deze woensdagmorgen in het 
kapsalon van Gus, waar hoop en vrees tegen elkaar kletterden 
en waar Gus op meesterlijke wijze de politieke discussiema-
rathon leidde.

Niemand in het salon dacht eraan dat Hitler, Duitsland, 
de oorlog en bezetting de terugkerende onderwerpen zouden 
worden voor de komende vijf jaar.

Voor hij vertrok zei Bernard, die secretaris was van het 
Klein Muziekske en tenorsaxofoon speelde: ‘Gus, vergeet niet 
dat we vanavond repetitie hebben!’
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Gus was de beste verteller van de stad. Hij perfectioneerde 
zijn verteltechnieken in zijn kapsalon, dat hij gebruikte als 
podium voor de meest uiteenlopende verhalen. Hij vertelde 
die opnieuw en opnieuw, met de flair en het talent van een 
acteur, en voegde telkens nieuwe details en wendingen toe. 
Hij was van alle markten thuis. Welk onderwerp er ook ter 
sprake kwam, Gus pikte erop in: sport, gemeentepolitiek, eco-
nomie, kunst en amusement, de laatste praatjes en het glo
rieuze verleden van de stad. De meeste klanten gaven geen 
zier om Torhouts verleden en dachten dat al die historische 
trots gewoon legende en opschepperij was, maar ze luisterden 
maar wat graag naar Gus’ verhalen over vroeger.

De zaken gingen goed, de mensen hadden weer wat geld. 
De meesten hadden de depressie van de jaren dertig overleefd 
en waren nu hard aan het werk om in de lokale fabrieken, 
kleine boerderijen en middenstandswinkels hun brood te 
verdienen. Slechts een kleine groep inwoners van de ‘betere 
stand’ die hogere studies hadden gedaan of die familie had-
den met oud geld, had niet geleden onder de moeilijke jaren 
na de grote oorlog. Maar iedereen moet soms zijn haar laten 
knippen en zo had Gus contact met mensen uit alle sociale 
lagen van de stad.

Gus had niet langer dan het zevende studiejaar kunnen 
studeren, maar hij joeg zijn hele leven kennis na. Hij wilde 
de wereld begrijpen. De beste manier om dat te doen was 
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door te luisteren naar mensen. Dat kon hij uitzonderlijk goed: 
van de boeren leerde hij over de landbouw, van de winkeliers 
over marketing, van de arbeiders over fabriekswerk, van de 
leerkrachten over onderwijs en van de notaris over immobi-
liën en testamenten.

Gus’ kennis strekte zich ook uit over het rijke amusements
leven van de stad. Hij vernam het laatste nieuws van de lokale 
voetbalclub, de duivensport vanuit Frankrijk, de wielerkoer-
sen in de streek, de krulbol, de katholieke fanfare Sint-Cecilia 
die wedijverde met de socialistische en de liberale fanfares, 
en de theatergilde die toneel en operettes opvoerde.

En dan waren er nog de cafés als onuitputtelijke bron van 
informatie. Er bestond geen straat in Torhout zonder café waar 
mannen en vrouwen hun successen en tegenslagen uitwissel-
den, politiek en sport bespraken, en vele liters Belgisch bier 
dronken. Gus beroemde zich op een genetische erfenis op vlak 
van alcoholtolerantie: de familie Boncol had altijd goed tegen 
bier gekund. Zijn voorouders hielden zelfs soms café in hun 
kapsalon. Op maandag, wanneer zijn zaak gesloten was, kon 
je Gus dan ook geregeld op café vinden, waar hij zijn vertel-
technieken met veel bravoure verderzette.

In zijn kapsalon was er echter één onderwerp waar Gus 
uiterst voorzichtig mee omsprong: op meesterlijke wijze wist 
hij altijd neutraal te blijven wanneer het over politiek ging. 
Torhout werd bestuurd door een grote katholieke, conserva-
tieve partij die de kleinere liberale en socialistische partijen 
controleerde. Een nog kleinere Vlaamse nationalistische par-
tij die met het fascisme sympathiseerde, had kort geleden 
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