
11

d e  e e r s t e  k e e r  da t  ik je zag was de wereld grijs, jij was oker. 
Je stond de krant te lezen in de metalen zee van het station van 
Leuven. Het ochtendgrijs dat het einde van de zomer aankondig-
de, omarmde alles en iedereen. Het vormde samen met de grijze 
plaveien, de metalen bankjes en de futuristische dakconstructie 
een allesomvattende mist die de in grijstinten gehulde pendelaars 
opslokte. Alles en iedereen, behalve jij. Jij stond in je eeuwige 
bruin tinten als een baken op het perron. Je ving als enige het 
ochtendlicht. Je was het lichtpunt aan het einde, aan het einde 
van dit perron, aan het einde van de zorgeloze zomer, aan het 
einde van de onbezonnenheid, aan het einde van mijn leven tot 
op dat punt. Zou ik je gezien hebben? Zou ik omgekeken hebben 
naar die bruine pilaar, naar die ene verstekeling, als ik niet uit-
drukkelijk op jou gewezen werd? We zullen het nooit weten. Maar 
ik zag je, en ik heb je nooit meer kunnen on-zien, of ontzien…

‘Kijk,’ zei Rutger. En ik keek.

Rutger was mijn vader, mijn moeder, maar eigenlijk gewoon mijn 
broer, mijn Rutger. Hij effende het pad. Hij loodste me met twee 
jaar voorsprong door mijn jeugd, door mijn apenjaren, slingerend 
aan de lianen die hij al had klaargehangen, stampend tegen de 
schenen die hij al had bezeerd, schoppend tegen reeds door hem 
gevandaliseerde heilige huisjes. Met zijn beschermingsdrang, met 
zijn rol als het eerste deel van de koningswens, ontnam hij mij 
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elke kans op het verkennen van onontgonnen gebied, want ook 
jou vond hij al eerste. Ik drentelde slechts achterop, wederom, 
me al bewust van je significantie. Misschien zat daar de fout.

‘Dat is Wannes Hasse,’ zei Rutger.

De intercity naar Brussel daverde binnen op het aangrenzende 
spoor, je haren wapperden in de wind, als de vacht van een natte 
hond die zich na een wandeling droogschudt en zo kwam het 
dat je voor mij altijd een ‘Hasse’ zal zijn. Niet omdat ik meedoe 
aan het mannelijke en dorpse gebruik om elkaar aan te spreken 
met de achternaam, wel omdat ik je voornaam toen niet hoorde 
en omdat ik Hasse een mooie naam vond voor een hond met een 
okerkleurige pels.

Rutger vertelde me dat je zijn kotgenoot was geweest, hij benoem-
de je niet als vriend, iets waar ik dagenlang mijn hoofd over gebro-
ken heb. Zo vergrootte hij het mysterie dat jij was en bent, het 
mysterie dat hij altijd zal blijven. Want hoewel hij elk van mijn 
stappen nauwgezet in het oog hield, tastte ik in het duister naar 
de bochten en versperringen, de omleidingen en de verbrande 
bruggen op zijn parcours. Hij keek in het leven vaak achterom, 
ik volgde slechts zijn spoor. Hij gaf me nog een korte, eerder 
zakelijke biografie van jou en zo kwam ik te weten dat je zou gaan 
behoren tot mijn vast ochtendritueel. Ik zou elke morgen met 
jou de dag tegemoet gaan, volledig ontwaken op het traject 
Leuven-Hasselt. Rutger zou ons elke ochtend in Diest verlaten 
en ik zou, alleen als mezelf en niet als protegee, onze minuten 
mee vullen, onze rit samen richting geven. En zo miste Rutger 
alles, hoe we de getuigen waren van het leven van de gezinnen 
langs het spoor, hoe we de cyclus aanschouwden van de seizoe-
nen, de opkomst en de neergang, de bloei en het verval, hoe we 
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de man aan het raam tussen Diest en Schulen zagen oud worden 
en aftakelen, langzaam maar zeker tot hij op een dag verdween, 
hoe we dat in de loop van de jaren ook bij mekaar zouden zien. 
Rutger miste die kiem die gesmoord had moeten worden.

Vanaf het moment dat Rutger ons verliet om zijn dag te vullen 
met een kantoorbaantje dat hem nooit dreigde af te leiden van 
de grote dromen die zijn gedachten bevolkten, dook je aanvan-
kelijk keer op keer weg in je krant. Het geanimeerde gesprek van 
enkele minuten ervoor zakte, wegens gebrek aan een vaardige 
moderator, in als een drilpuddinkje. Je verdiepte je in de zaken 
die ertoe deden, ik beperkte me tot de items op de voorpagina 
van je krant. Soms ving ik je blik en bleef je stijf doorkijken. Ik 
denk dat je niet wou toegeven aan het oogcontact, aan mijn 
gesmeek om de loodzware stilte te doorbreken. Ik denk dat je me 
niet tegemoet wou komen. Ik snap perfect dat er van hem gehouden 
wordt, dacht ik. Het gedicht van Gorter, het lievelingsgedicht van 
papa dat hij me uit het hoofd liet leren, baande zich een weg in 
mijn gedachten en vormde, samen met het gedreun van de trein, 
een perfecte cadans. Ik vond je zo lief en zo licht en enkele weken 
later besefte ik dat ik van je hield. Ik bleef wekenlang door het 
raam turen. Het landschap rondom Schulen heeft voor mij nog 
weinig geheimen. Het prachtige gebied vormde het canvas waar-
op jouw gezicht in de reflectie verscheen. Ik bestudeerde elke 
millimeter. Ik zag je serieus naar je krant kijken, de rimpels in je 
voorhoofd verraadden dat het om serieuze zaken moest gaan, en 
mijn blik bleef hangen op dat toefje grijs haar dat net boven je 
oor het donkerbruin ontsierde. Het leek of het pas verschenen 
was toen de ernst van een nieuwsfeit je kopzorgen had bezorgd. 
Het zijn de afwijkingen van de norm die een mens nog mooier 
maken. Poliosis circumscripta maakte jou uniek. Ik weet nog dat ik 
een soort van gegiechel uitstootte terwijl ik dat dacht en ik ving 
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je ogen in de weerspiegeling. Voor het eerst leken de blauwe poe-
len te glimlachen. Ik volgde die aanwijzing en je knipoogde. Ik 
probeerde snel een excuus te verzinnen.

‘Kijk die koterijen,’ zei ik.
‘Koterieën,’ zei je.
‘Koterijen,’ zei ik, hoewel ik me bewust was van het zondigen 

tegen de uitspraakregels van ons heilige dialect.
‘Ach zo, koterijen, aan het dwepen met Verhulst?’
‘Altijd,’ zei ik en ik wist dat we mekaar begrepen.
Met een grijns, alsof je geweten had dat ik niet in gebreke zou 

blijven toen het eerste en meteen ook beslissende moest gegeven 
worden, richtte je je weer tot het nieuws van de dag.

Door deze langverwachte maar hoogdrempelige breuk van het 
poolijs vond ik meer en meer de moed om een gesprek op te star-
ten. Meestal vroeg ik iets over de voorpagina van de krant. Ik 
dacht dat dit het minst vreemd zou overkomen omdat je dan iets 
neutraals over het nieuws kon zeggen, zonder dat je het gevoel 
kreeg dat ik rondneusde in je privéleven, maar achteraf gezien 
was het misschien nog meer bevreemdend te moeten constateren 
dat ik zonder schaamte je krant meelas.

Tijdens onze eerste maanden als obligatoire reisgezellen, als toe-
vallige kennissen, hielden onze gesprekken halt bij het station 
van Hasselt en je marcheerde dan met rasse schreden richting het 
cultureel centrum waar je verantwoordelijk was voor enkele vage 
projecten. Gaandeweg reisden onze gesprekken voorbij de stations-
buurt. Ze werden persoonlijker en kregen soms, al dan niet toeval-
lig of per ongeluk, een hint van diepgang, maar misschien was 
dat alleen zo in mijn beleving, misschien leek het alleen zo omdat 
ik het zo graag wou. Hoewel ik door onze dagelijkse debatten over 
onze visies op de wereld vrij snel je politieke voorkeur kon ach-
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terhalen en hier en daar toch een duidelijke glimp kon opvangen 
van de funderingen van je waardenpatroon, bleef je emotioneel 
neutraal, een Zwitserland. Wat wilde je van het leven? Wat waren 
je kleine pleziertjes, wat stond voor jou gelijk aan het prille en 
kortstondige moment van puur geluk dat ik kon ervaren wanneer 
ik met een mes een eerste steek mocht toebrengen aan het onge-
repte oppervlak van een pot choco? Wat waren je ergernissen? Je 
lichtte hier en daar een tip van de sluier op tijdens onze wandeling 
die iets tussen een halve en een hele kilometer besloeg en eindig-
de op een straathoek waar onze wegen dagelijks scheidden. Je 
stapte dan rechtdoor, ik sloeg af naar de middelbare school waar 
ik pubers liet geloven dat ik wist hoe de wereld in elkaar zat.

Al was het met kleine stapjes, met mondjesmaat zoals ze soms 
zeggen, toch werd je langzaamaan een mens in plaats van een 
personage of een figurant in mijn leven. Rutger zou zeggen dat 
je rol van vlak naar vol gegaan was. Of was het rond? De eerste 
keer dat je naar me glimlachte, zonder dat het raam van de trein 
er voor iets tussen zat, vertelde je me dat je uit een groot gezin 
kwam. Je was de middelste van vijf jongens.

‘Later,’ zei je lachend, ‘wil ik dat minstens evenaren.’
‘Een basketbalploeg, misschien wil je liever een volleybalploeg?’
‘Volleybal is voor hautaine, schriele mannetjes, liever een ech-

te sport.’
Ik vroeg wat je een echte sport vond.
‘Voetbal,’ zei je en ik verbaasde me erover dat je toch een mo-

dale kant had.
‘Dat wordt hard werken,’ zei ik en bloosde omdat ik me af-

vroeg of ik iets semipornografisch gezegd had. Je glimlach ver-
telde me dat ik dat ook effectief gedaan had. Je zei dat je bij de 
scouts was geweest. Ik ben nooit bij de scouts geweest. Ik heb 
nooit bij de scouts willen zijn. Misschien kwam dat door het beeld 
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dat mama me opgedrongen had toen ik vertelde dat er meisjes 
van mijn klas eens een kijkje gingen nemen. Ze duwde haar visie 
in mijn hoofd nog voor ik zelf de kans had mijn eigen verwach-
ting vorm te geven. Bij het woord ‘scouts’ dat uit jouw mond 
rolde zag ik ongewassen, zwetende woestelingen die in vlekke rige 
beige uniformen zelf toiletten construeerden. Ze groeven grote 
gaten in de grond, zetten er een afgedankte pot op – waarschijn-
lijk hadden ze die ergens gevonden – en plaatsten er een bruin 
tentje over om de troon aan het oog te onttrekken. Vervolgens 
ploeterden ze door de modder, kropen ze door het stof om daar-
na hun kop eerst in water en daarna in bloem onder te dompelen, 
op zoek naar een al afgelebberde Napoleonbol. Als beloning kre-
gen ze dan een totemnaam, die een iets meer gesofisticeerde mede-
mens als een scheldnaam in de oren klonk. Die negatieve conno-
tatie werd dan opgevijzeld door er een lyrisch verhaaltje rond te 
breien en de herdoopte leek uit dat alles een soort van vreugde 
te putten, vreemd genoeg.

‘En heb je een totennaam?’ vroeg ik, omdat dat de mooiste 
vraag was die ik aan een scout kon stellen, althans, volgens mijn 
assumptie.

‘Luiaard,’ zei je, schijnbaar trots.
‘Waarom?’ ging ik verder volgens het verplichte stramien. Je 

rechtte je rug en er kwam iets plechtigs over je.
‘Een luiaard is slim, tactisch, zelfredzaam en solitair.’ Je sloot 

af met een kuchje, was dat geveinsde zelfrelativering? Ik had je 
nooit als een solitair iemand gezien. En ik moet mezelf laten 
geloven dat je niet tactisch bent, want zou je dat toch blijken, 
dan verlies ik naast mijn hart ook mijn verstand.

Hoe dan ook, er ontstond een verstandhouding. We wisselden 
blik ken wanneer Rutger het eerste deel van de rit, net als de aan-
dacht van de hele coupé, naar zich toe probeerde te trekken, vaak 



17

met succes. We aanhoorden zijn betogen over zijn ongeschreven 
romans, zijn onversierde vrouwen, zijn onbevredigde verlangens, 
zijn roeping als regisseur. Het minste wat we konden doen was 
hem, de onnavolgbare fantast, hier toch zijn podium geven. 
Wanneer hij de coupé verliet, lachte je vaak zuchtend. Ik beant-
woordde dat met het draaien van mijn ogen. Hier werd ik voor 
het eerst kwaad op je. Ik volgde jouw spoor in plaats van het  zijne. 
Nog nooit had ik zijn dromen in twijfel getrokken. Ik maakte me 
los van je blik en tuurde naar buiten. Ik zag Rutger resoluut van 
de trein springen, hij gleed uit, herstelde zich en keek rond om 
na te gaan wie hem had zien stuntelen. Ik zag hem nu behoed-
zamer over het perron schuiven, een uitgestrekte vlakte van iets 
wat ooit sneeuw was maar zijn onschuld allang had verloren. Het 
zachte en aandoenlijke was nu iets ijzigs en hards, iets verrader-
lijks voor wie naïef bleek te zijn. Rutger trok een spoor dat ik niet 
meer zou volgen, want jij was er nu, jij zou mijn gids zijn tot de 
straathoek waar we elke dag afscheid namen. Toen we in Hasselt 
aankwamen ging je voorop, zoals altijd. Ik klemde me vast aan 
de handvaten langs de treindeur en stak voorzichtig één voet 
vooruit, als iemand die met één teen de temperatuur van het 
kouwelijk aandoende zwembad wil testen. Je zag mijn onzeker 
geschuifel, bang om naast mijn kalmte ook nog mijn eigenwaar-
de te verliezen. Het leek alsof je aarzelde. Nooit zou je me aange-
raakt hebben maar je leek in een innerlijke strijd te verkeren, 
hoeveel afstand moest je van me nemen? Je stapte enkele meters 
voor me uit en hield dan halt, keek achterom, wachtte tot ik bij-
na bij je was en vertrok weer. Zo ging onze tocht verder, al had 
het eerder iets van een achtervolging. Om de twintig meter stond 
je te wachten als een reddingsboei die ik nooit zou bereiken, als 
een fata morgana. Ik heb nooit kunnen ontcijferen wat je gelaats-
uitdrukking betekende, het was een vage mix van tegenstrijdig-
heden, iets wat ik vaak bij je lees. Was je geërgerd omdat ik zo 
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traag vorderde? Was je gecharmeerd door mijn infantiele trekken? 
Of was je geërgerd omdat je gecharmeerd was? Deze tocht door 
de sneeuw zou ons typeren. Jij, voor altijd mijn tantaluskwelling.

Door een voor mij onbekende reden veranderden je werkuren. Ik 
heb er nachtenlang over gepiekerd, over wat die reden kon zijn 
geweest. Wou je ze me opzettelijk onthouden of was je van mening 
dat het mijn zaken niet waren?

‘Wel,’ zei je plechtig op een maandagochtend, ‘het kan zijn 
dat we samen op de trein naar huis zitten, het kan zijn van niet, 
maar je mag niet op me wachten.’

Er zat zoveel in die ene zin, veel te veel voor mij om te verwer-
ken. Dus ik gaf geen reactie, buiten dan een bedeesde knik zoals 
een kleuter dat zou doen wanneer hij afgezet wordt voor de zwem-
les en onder de stortvloed van emoties wegens de toenemende 
extase nog een laatste resem instructies van zijn vader moet aan-
horen. Maar in tegenstelling tot de kleuter zou ik deze instructie 
in mijn hoofd herhalen, analyseren, vervormen, opnieuw afspelen 
en vergeten wat je nu echt had gezegd.

Je was me al totaal kwijt bij de ‘we samen’, voor de eerste keer 
waren jij en ik een wij geworden. Ik draaide de woorden rond en 
rond, tot ik ze zelf kon proeven. Wij. Maar tegelijkertijd mocht 
ik niet op je wachten. Het is niet zo dat je zei dat ik niet hoefde 
te wachten, neen, je verbood het me, je liet me geen keuze. Dat 
zorgde voor heel wat verwarring, voor chaos in mijn hoofd. De 
mogelijkheid om op de weg naar het station op de straathoek te 
staan dralen en daar mijn sigaret te roken in plaats van op het 
perron, omgeven door uitgeputte en grijze vreemdelingen, werd 
me zo ontnomen. De semantiek zorgde ervoor dat er in mij een 
neurose groeide. Elke dag zou ik vol spanning onze ontmoeting 
op de terugweg anticiperen. Als we samen de straathoek bereikten, 
zag ik daar een voorbestemdheid in, als we dat niet deden ook.


