


Liefste papa,

Ik had je natuurlijk al veel vroeger een brief moeten
schrijven, maar gezien de omstandigheden zul je me
het niet kwalijk nemen dat ik dat nooit heb gedaan.

Dit is wat ik je graag had willen schrijven:

Dat ik er nog zo vaak aan denk hoe goed ik me voel-
de als kleine jongen wanneer je me op je schoot nam
en woordjes in mijn oor fluisterde, met je sterke arm
rond mij en ik de geur van je mooie kostuum opsnoof.
Of als we aan zee waren en je met mij een groot fort
bouwde en me er helemaal bovenop tilde en ik fier
naar jou keek hoe je een hopeloos gevecht begon tegen
de opkomende zee en mama lachend toekeek met de
rest van ons gezin.

En dan ’s avonds in het appartement met mama en
mijn grote zus en mijn kleine broertjes genoot ik van
de familiale warmte van het nest. Je keek graag
samen met mij naar de Flintstones en je deed me de
eenvoudige zinnetjes luidop herhalen om Engels te
leren.

Ik was jouw eerste zoon en dat schiep toch wel een
speciale band tussen jou en mij. Niet dat je de ande-



ren niet even graag zag. Je was zo fier op mijn grote
zus Anna, je eerste kind. En mijn twee kleine broer-
tjes kregen evenveel aandacht van jou als ik.

Toch was er een speciale band tussen ons. Je ver-
wachtte veel van mij. Dat is de normale gang van
zaken, denk ik dan tussen een vader en een zoon. Je
weet nu eenmaal als man beter hoe het is om een
kleine jongen te zijn...

Ook wanneer mama me in bed stopte en een verhaal-
tje vertelde, kwam jij altijd nog even langs om wat
naar me te luisteren en af te spreken wat we morgen
zouden doen.

Dat was je grootste eigenschap: je leek altijd tijd voor
me te hebben. Nooit heb ik het gevoel gehad dat ik je
stoorde. Je had zo een onvoorwaardelijke liefde voor
me dat je er altijd was voor mij. Dat wil niet zeggen
dat je me verwende en dat je me alles zomaar liet
doen. Je was tegelijk een strenge en veeleisende vader
die me scherp in het oog hield.

Je was zo indrukwekkend veelzijdig: je was leraar
Latijn, maar ook geobsedeerd door techniek. Je kon
zelf je auto herstellen en met je leerlingen had je een
hobbyclub opgericht om radio’s in elkaar te knutselen.
Dat heb je me allemaal proberen bij te brengen: met
veel geduld heb je me de werking van een motor uit-
gelegd en me geleerd hoe eraan te werken. En toen ik
nog geen twaalf was, stak ik zelf een radio in elkaar.



Papa, ik zou niet geworden zijn wie ik ben zonder
jou.

Wat zou ik je dat graag gezegd hebben, papa. Nu zit
ik hier met betraande ogen te herlezen wat ik je daar-
net geschreven heb en ik vraag me af hoe het komt
dat ik je steeds meer mis.






TOEN IK GEBOREN WERD, was de vreselijkste gebeur-
tenis van mijn leven al voorbij.

Ik was een embryo van ongeveer vijf maanden toen
op 10 september 1957 mijn vader, Frans Van der Taelen,
stierf. Ik heb nooit de man gezien aan wie ik mijn bestaan
te danken heb.

Als kind heb ik hem niet gemist. Dacht ik. Ik maakte
mezelf wijs dat je iemand niet kunt missen die je niet
gekend hebt. Maar hoe ouder ik werd, hoe meer ik voel-
de en besefte dat opgroeien zonder vader me voor het
leven getekend heeft. Ik begon teksten over hem te schrij-
ven, verzon voor mezelf een troostend verleden dat er
nooit geweest was. Ik dacht aan hem als een alomtegen-
woordige geest of een vlinder op mijn schouder, die me
voor onheil behoedde en goede raad influisterde.

Als ik denk aan de papa die ik nooit gekend heb, dan
zie ik altijd een glimlachende man in kostuum. Want dat
weet ik zeker: hij droeg steeds een onberispelijk pak. Een
stijlvolle man, zo is hij te zien op de weinige foto’s die ik
van hem heb. Elke zaterdagmiddag streek hij zelf zijn
kostuum, omdat hij de volgende dag voor de klas moest
staan en er piekfijn wilde uitzien.
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Mijn moeder gaf al de kostuums van haar dode man
weg. Hoe jammer vind ik dat! Ik had graag op mijn lijf
de stof gevoeld van de kleren die hij gedragen heeft. De
reincarnatie van mijn vader te worden... Dat was ik voor
vele van zijn vrienden, omdat ik zo sprekend op hem lijk.

Op alle foto’s die ik van hem heb, zie ik steeds die-
zelfde elegantie. Met vrienden, met leerlingen: hij straalt,
een man in een goed zittend pak. In zijn mooiste kostuum
is hij ook de eeuwigheid ingegaan. Dat wilde mijn moe-
der. Gracieus tot in de kist. In een krijtstreepkostuum
met rode das.
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NOOIT IS ANNIE, DE weduwe van mijn vader en mijn
moeder, alleen of met haar twee kinderen, naar zijn graf
geweest. ‘Ik zou dat niet overleefd hebben,” zegt ze me,
nu eenennegentig jaar oud, zestig jaar na de dood van
haar man. Tk had gedacht dat het niet gemakkelijk zou
zijn om over die zwarte periode te spreken. Want verdriet
blijft verdriet, ook al dateert het van meer dan zestig jaar
geleden. Maar mijn moeder lijkt er geen problemen mee
te hebben. Wel integendeel: ze leeft helemaal op door
deze duik in haar verleden.

Ze wilde ook niet dat we haar verdriet zagen. Toen ik
nadien als adolescent op zoek ging naar het graf, was het
er niet meer. In onze cultuur bestaat ‘voor altijd’ niet voor
gewone dode burgers; de eeuwigheid wordt gereduceerd
tot tien jaar. Mijn vader was in alle betekenissen van het
woord: weg.

Joden zijn wijzer, bij hen verdwijnen graven enkel
door de tand des tijds. Geen levende menselijke hand mag
ze wegnemen. Waarom is een graf er niet voor altijd? Tk
droom van oneindig uitdijende kerkhoven. Als het over
dood, herinnering en herdenking gaat, mogen rationele
feiten als haalbaarheid geen rol spelen. Onze kerkhoven
hebben zich helaas aangepast aan de koele regels van de
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efficiéntie: regelmatig moeten oudere doden plaats rui-
men voor een nieuwe generatie lijken. Ik vind het een
ontstellende gedachte dat er geen herinnering, geen spoor
meer overblijft van iemand die geweest is. Gelukkig staan
er op het kerkhof van mijn geboortestad Aalst nog indruk-
wekkende oude grafmonumenten die slechts weggenomen
worden als ze instorten en er geen familielid meer over-
blijft om de restauratie te betalen. Maar als ik daar rond-
loop, denk ik altijd: waar zou mijn papa hier die eerste
tien jaar na zijn dood gelegen hebben?
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