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Bagdad
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Terwijl Akram zich klaarmaakte voor zijn bezoek aan de 
markt, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Het was 

nog vroeg in de ochtend, maar de hitte sloeg nu al genadeloos 
toe. Hij wist dat het over enkele uren te heet zou zijn om nog 
buiten te vertoeven en vooral om de koopwaar van de markt 
naar huis te dragen. Hij wilde dus voortmaken zodat hij nog 
in de voormiddag terug zou zijn.

Ook in de grote keuken van de koopmanswoning heerste 
al volop bedrijvigheid. Zhera roerde verwoed in een grote ketel 
met soep die ze straks lauw zou serveren bij het middagmaal.

Als kind had ze haar eigen moeder dit honderden keren 
zien doen en toen ze eindelijk zelf in de potten mocht roeren, 
had ze zich trots en belangrijk gevoeld.

Later haar eigen dochter met dezelfde trots voor de maal­
tijden in het koopmanshuis zien zorgen, dat was haar grote 
droom geweest. Het had echter niet mogen zijn. Vier kinderen 
had Zhera op de wereld gezet. Eentje doodgeboren, twee die 
overleden in hun eerste levensjaar en een dochtertje dat op 
driejarige leeftijd stierf aan de gevolgen van een kinderziekte. 
Het verdriet had haar getekend, maar het leven ging verder.

Sinds ook haar man Youssef enkele jaren geleden was 
gestorven, had Zhera geen familie meer. Gelukkig had ze hier 
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in huis geen tijd om zich eenzaam te voelen. Het werk slorpte 
al haar tijd op. Haar jaren trouwe dienst gaven haar het nodige 
aanzien bij de rest van het personeel. Ze was voor hen een meer­
dere en een moeder tegelijk.

‘De vis moet glimmen van versheid en de aubergines moeten 
een beetje meegeven als je erop duwt.’

Dat was niets nieuws voor Akram al niet eerder had gehoord, 
maar hij knikte toch bevestigend toen de kokkin des huizes 
hem die opdracht meegaf en klopte haar even op de schouder. 
Een afleidingsmanoeuvre zo bleek, want terwijl Zhera naar 
hem keek, griste Akram de wortel mee die zij net had schoon­
gemaakt.

‘Wel jij… Geef hier!’
Bliksemsnel nam Akram een grote hap van de wortel zodat 

die voor Zhera onbruikbaar werd en zette het op een lopen. 
Met haar stramme benen zou de kokkin hem onmogelijk nog 
kunnen inhalen, maar ze waren hier in huis allemaal vertrouwd 
met de lepels die je rond de oren vlogen als Zhera boos werd. 
Akram was nog maar net de deur uit toen hij een van de zware, 
houten lepels inderdaad tegen de muur hoorde slaan.

‘Mis!’ riep hij nog en hij begon vervolgens aan zijn wande­
ling naar het centrum. Zodra hij het tuinpad voor de koopmans­
woning was afgelopen, kwam de drukte hem al tegemoet. In 
Bagdad was het altijd druk. Tenminste, op dit uur van de dag 
of straks als de zon weer onderging. Op de heetste momenten, 
als de zomerzon de temperatuur tot boven de vijfenveertig gra­
den joeg, zouden de inwoners van de stad zich terugtrekken 
in hun huizen, de luiken en deuren gesloten en de lichaams­
beweging tot een minimum beperkend.
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Vroeger vond Akram middagdutjes alleen maar tijdverlies en 
iets voor oudere mensen. Tegenwoordig verlangde hij naar dat 
uurtje rust in het midden van de dag. Hij legde zich dan te sla­
pen in de koelte van zijn kamer of onder de grote vijgenboom 
bij de stallingen. Hij werd ouder, dat voelde hij aan zijn botten, 
maar ook aan het feit dat hij veel minder bestand was tegen de 
hitte dan vroeger.

‘Goedemorgen, Akram!’ riep een buurjongen hem toe.
‘Goedemorgen, Yassin!’
Naarmate hij dichter bij de markt kwam, nam de drukte 

alleen maar toe. Bij de eerste kraampjes hoefde hij niet te stop­
pen. Fluweel en linnen stonden vandaag niet op zijn boodschap­
penlijstje. De marktkramers deden desalniettemin hard hun 
best om hem toch op andere gedachten te brengen.

‘Voel eens, Akram, dit is het zachtste fluweel dat je ooit tus­
sen je vingers hebt gehad.’

In het voorbijgaan liet hij toch even zijn hand over de lap 
goudkleurige stof glijden alleen maar om zijn vriend een ple­
zier te doen.

‘Wat denk je? Vijf meter voor een paar kussens?’
De marktkramer had zijn meetstok al in de aanslag.
‘Vandaag niet.’ Akram schudde zijn hoofd en hij wrong zich 

verder tussen de massa. Zijn favoriete groentekraam stond hier 
niet ver vandaan. Voor de vis moest hij nog een eindje verder.

‘Hou hem tegen!’ hoorde Akram plots iemand roepen. Een 
man duwde hem ruw opzij terwijl een kleine jongen langs zijn 
benen schuurde. ‘Dief !’

Er ontstond tumult in de massa en het kostte Akram moeite 
om overeind te blijven. De jongen die net tegen hem aan was 
gelopen, wurmde zich nu tussen een paar kraampjes door, de 
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appel die hij blijkbaar van een kraam had mee gegrist stevig 
tegen zich aandrukkend. De jonge dief was te snel en te lenig 
voor de oudere, logge marktkramer die hem achtervolgde en 
dat stemde Akram vrolijk. Stelen hoorde niet, maar van een 
appel meer of minder zou deze man niet armer worden. Als 
kind had hij er zelf een sport van gemaakt om dit soort kerels 
te snel af te zijn en dus sympathiseerde hij nu met de kleine 
dief.

De marktkramer keerde al snel terug en het tumult bedaarde. 
Akram was ondertussen bij het groentekraampje aangekomen. 
De aubergines lagen hoog opgestapeld op een kar en het was 
niet moeilijk om er een paar rijpe exemplaren uit te zoeken. 
Zhera zou tevreden zijn. Als hij nu ook nog een paar mooi glan­
zende verse vissen kon scoren dan werd de gestolen wortel 
hem ongetwijfeld vergeven.

Hij gooide nog wat fruit in een van de korven die hij van 
thuis had meegebracht, betaalde met een handvol dinars en 
vervolgde zijn weg tussen de nog steeds aangroeiende men­
senmassa. Hij wilde net linksaf slaan toen een man, die ietwat 
gebogen tegen een kraampje stond, hem wenkte. Akram aar­
zelde. Kende hij hem? Akram keek om zich heen. Niemand 
anders scheen enige aandacht aan de man te schenken.

De man wenkte hem opnieuw. Akram zette nu aarzelend 
een paar stappen in zijn richting. Er ging iets dreigends uit van 
de in een grijze cape gehulde figuur met een kap op het hoofd.

Luid kakelende kippen gingen ondertussen van hand tot 
hand, maar Akram had alleen aandacht voor de zonderlinge 
figuur die zijn aandacht probeerde te trekken. Er stond nie­
mand meer tussen hen in toen de man langzaam zijn gezicht 
ophief en de kap naar achteren duwde.

Akram voelde een schok door zijn hele lijf gaan. Zijn hart 
begon luid te bonzen en zijn benen weigerden dienst. Hij stond 
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als aan de grond genageld en kon niets anders doen dan sta­
ren. Hij staarde in de donkere, oeverloos diepe ogen. Hij keek 
naar de grijns om de mond met de smalle lippen, naar de 
magere, ingevallen wangen… De man wenkte hem opnieuw. 
Akram hapte naar adem. Alles om hem heen vervaagde. De 
drukte leek te verstommen. Er waren alleen nog hij en die man.

Ze leken daar uren zwijgend tegenover elkaar te staan, maar 
in werkelijkheid duurde het maar een paar tellen eer Akram de 
kracht in zijn benen terug vond en zich omdraaide om weg te 
lopen. Terwijl hij met veel moeite door de massa probeerde 
heen te komen, voelde hij de donkere, onheilspellende ogen 
nog branden in zijn rug. Hij hapte naar adem, voelde zich dui­
zelig, maar zette door. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk 
en zo ver mogelijk hier vandaan. De mand met groente en fruit 
woog opeens loodzwaar. Zo zwaar dat hij ze halverwege zijn 
terugweg liet vallen. De aubergines, appels en bessen rolden 
over de grond, maar daar schonk Akram niet de minste aan­
dacht aan.

Eenmaal uit de grote drukte zette hij het op een lopen. Een 
paar straten nog maar en dan was hij thuis. Zijn meester zou 
hem helpen, hij móést hem helpen.

‘Meester! Meester!’Hij begon hem al te roepen nog voor iemand 
in het koopmanshuis hem zou kunnen horen of zien. Zijn stem 
miste kracht, zijn ademhaling was door de inspanning in deze 
warmte te oppervlakkig geworden. Zijn benen trilden. Het tuin­
pad leek vier keer langer dan anders. ‘Meester!’

‘Akram?’
Yassir Khaldoun was aan het werk in zijn rozentuin, iets 

waar hij altijd van genoot. Tussen zijn drukke werkzaamheden 
door probeerde hij hier zoveel mogelijk tijd voor te maken. Bij 
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