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erwijl Akram zich klaarmaakte voor zijn bezoek aan de

markt, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Het was
nog vroeg in de ochtend, maar de hitte sloeg nu al genadeloos
toe. Hij wist dat het over enkele uren te heet zou zijn om nog
buiten te vertoeven en vooral om de koopwaar van de markt
naar huis te dragen. Hij wilde dus voortmaken zodat hij nog
in de voormiddag terug zou zijn.

Ook in de grote keuken van de koopmanswoning heerste
alvolop bedrijvigheid. Zhera roerde verwoed in een grote ketel
met soep die ze straks lauw zou serveren bij het middagmaal.

Als kind had ze haar eigen moeder dit honderden keren
zien doen en toen ze eindelijk zelf in de potten mocht roeren,
had ze zich trots en belangrijk gevoeld.

Later haar eigen dochter met dezelfde trots voor de maal-
tijden in het koopmanshuis zien zorgen, dat was haar grote
droom geweest. Het had echter niet mogen zijn. Vier kinderen
had Zhera op de wereld gezet. Eentje doodgeboren, twee die
overleden in hun eerste levensjaar en een dochtertje dat op
driejarige leeftijd stierf aan de gevolgen van een kinderziekte.
Het verdriet had haar getekend, maar het leven ging verder.

Sinds ook haar man Youssef enkele jaren geleden was
gestorven, had Zhera geen familie meer. Gelukkig had ze hier



in huis geen tijd om zich eenzaam te voelen. Het werk slorpte
al haar tijd op. Haar jaren trouwe dienst gaven haar het nodige
aanzien bij de restvan het personeel. Ze was voor hen een meer-
dere en een moeder tegelijk.

‘De vis moet glimmen van versheid en de aubergines moeten
een beetje meegeven als je erop duwt.’

Datwas niets nieuws voor Akram al niet eerder had gehoord,
maar hij knikte toch bevestigend toen de kokkin des huizes
hem die opdracht meegafen klopte haar even op de schouder.
Een afleidingsmanoeuvre zo bleek, want terwijl Zhera naar
hem keek, griste Akram de wortel mee die zij net had schoon-
gemaakt.

‘Wel jij... Geef hier?’

Bliksemsnel nam Akram een grote hap van de wortel zodat
die voor Zhera onbruikbaar werd en zette het op een lopen.
Met haar stramme benen zou de kokkin hem onmogelijk nog
kunnen inhalen, maar ze waren hier in huis allemaal vertrouwd
met de lepels die je rond de oren vlogen als Zhera boos werd.
Akram was nog maar net de deur uit toen hij een van de zware,
houten lepels inderdaad tegen de muur hoorde slaan.

‘Mis!’ riep hij nog en hij begon vervolgens aan zijn wande-
ling naar het centrum. Zodra hij het tuinpad voor de koopmans-
woning was afgelopen, kwam de drukte hem al tegemoet. In
Bagdad was het altijd druk. Tenminste, op dit uur van de dag
of straks als de zon weer onderging. Op de heetste momenten,
als de zomerzon de temperatuur tot boven de vijfenveertig gra-
den joeg, zouden de inwoners van de stad zich terugtrekken
in hun huizen, de luiken en deuren gesloten en de lichaams-
beweging tot een minimum beperkend.



Vroeger vond Akram middagdutjes alleen maar tijdverlies en
iets voor oudere mensen. Tegenwoordig verlangde hij naar dat
uurtje rust in het midden van de dag. Hij legde zich dan te sla-
pen in de koelte van zijn kamer of onder de grote vijgenboom
bij de stallingen. Hij werd ouder, datvoelde hij aan zijn botten,
maar ook aan het feit dat hij veel minder bestand was tegen de
hitte dan vroeger.

‘Goedemorgen, Akram!’ riep een buurjongen hem toe.

‘Goedemorgen, Yassin!’

Naarmate hij dichter bij de markt kwam, nam de drukte
alleen maar toe. Bij de eerste kraampjes hoefde hij niet te stop-
pen. Fluweel en linnen stonden vandaag niet op zijn boodschap-
penlijstje. De marktkramers deden desalniettemin hard hun
best om hem toch op andere gedachten te brengen.

‘Voel eens, Akram, ditis het zachtste fluweel datje ooit tus-
sen je vingers hebt gehad.’

In het voorbijgaan liet hij toch even zijn hand over de lap
goudkleurige stof glijden alleen maar om zijn vriend een ple-
zier te doen.

‘Wat denk je? Vijf meter voor een paar kussens?’

De marktkramer had zijn meetstok al in de aanslag.

‘Vandaag niet.” Akram schudde zijn hoofd en hij wrong zich
verder tussen de massa. Zijn favoriete groentekraam stond hier
niet ver vandaan. Voor de vis moest hij nog een eindje verder.

‘Hou hem tegen!” hoorde Akram plots iemand roepen. Een
man duwde hem ruw opzij terwijl een kleine jongen langs zijn
benen schuurde. ‘Dief?’

Er ontstond tumultin de massa en het kostte Akram moeite
om overeind te blijven. De jongen die net tegen hem aan was
gelopen, wurmde zich nu tussen een paar kraampjes door, de



appel die hij blijkbaar van een kraam had mee gegrist stevig
tegen zich aandrukkend. De jonge dief was te snel en te lenig
voor de oudere, logge marktkramer die hem achtervolgde en
dat stemde Akram vrolijk. Stelen hoorde niet, maar van een
appel meer of minder zou deze man niet armer worden. Als
kind had hij er zelf een sport van gemaakt om dit soort kerels
te snel af te zijn en dus sympathiseerde hij nu met de kleine
dief.

De marktkramer keerde al snel terug en het tumult bedaarde.
Akram was ondertussen bij het groentekraampje aangekomen.
De aubergines lagen hoog opgestapeld op een kar en het was
niet moeilijk om er een paar rijpe exemplaren uit te zoeken.
Zhera zou tevreden zijn. Als hij nu ook nog een paar mooi glan-
zende verse vissen kon scoren dan werd de gestolen wortel
hem ongetwijfeld vergeven.

Hij gooide nog wat fruit in een van de korven die hij van
thuis had meegebracht, betaalde met een handvol dinars en
vervolgde zijn weg tussen de nog steeds aangroeiende men-
senmassa. Hij wilde net linksaf slaan toen een man, die ietwat
gebogen tegen een kraampje stond, hem wenkte. Akram aar-
zelde. Kende hij hem? Akram keek om zich heen. Niemand
anders scheen enige aandacht aan de man te schenken.

De man wenkte hem opnieuw. Akram zette nu aarzelend
een paar stappen in zijn richting. Er ging iets dreigends uitvan
dein een grijze cape gehulde figuur met een kap op het hoofd.

Luid kakelende kippen gingen ondertussen van hand tot
hand, maar Akram had alleen aandacht voor de zonderlinge
figuur die zijn aandacht probeerde te trekken. Er stond nie-
mand meer tussen hen in toen de man langzaam zijn gezicht
ophiefen de kap naar achteren duwde.

Akram voelde een schok door zijn hele lijf gaan. Zijn hart
begon luid te bonzen en zijn benen weigerden dienst. Hij stond



als aan de grond genageld en kon niets anders doen dan sta-
ren. Hij staarde in de donkere, oeverloos diepe ogen. Hij keek
naar de grijns om de mond met de smalle lippen, naar de
magere, ingevallen wangen... De man wenkte hem opnieuw.
Akram hapte naar adem. Alles om hem heen vervaagde. De
drukte leek te verstommen. Er waren alleen nog hij en die man.

Ze leken daar uren zwijgend tegenover elkaar te staan, maar
in werkelijkheid duurde het maar een paar tellen eer Akram de
kracht in zijn benen terug vond en zich omdraaide om weg te
lopen. Terwijl hij met veel moeite door de massa probeerde
heen te komen, voelde hij de donkere, onheilspellende ogen
nog branden in zijn rug. Hij hapte naar adem, voelde zich dui-
zelig, maar zette door. Hij moest hier weg. Zo snel mogelijk
en zo ver mogelijk hier vandaan. De mand met groente en fruit
woog opeens loodzwaar. Zo zwaar dat hij ze halverwege zijn
terugweg liet vallen. De aubergines, appels en bessen rolden
over de grond, maar daar schonk Akram niet de minste aan-
dacht aan.

Eenmaal uit de grote drukte zette hij het op een lopen. Een
paar straten nog maar en dan was hij thuis. Zijn meester zou
hem helpen, hij méést hem helpen.

‘Meester! Meester!"Hij begon hem al te roepen nog voor iemand
in het koopmanshuis hem zou kunnen horen of zien. Zijn stem
miste kracht, zijn ademhaling was door de inspanning in deze
warmte te oppervlakkig geworden. Zijn benen trilden. Het tuin-
pad leek vier keer langer dan anders. ‘Meester!’

‘Akram?’

Yassir Khaldoun was aan het werk in zijn rozentuin, iets
waar hij altijd van genoot. Tussen zijn drukke werkzaamheden
door probeerde hij hier zoveel mogelijk tijd voor te maken. Bij



