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De littekens van het hart

Ik ben fotograaf.

Ik fotografeerde oorlogen, hongersnood, vluchtelingen.

Tk was goed in close-ups.

Die doe ik niet langer.

Ik kan het niet meer.

Ik kon op den duur mijn foto’s niet meer bekijken.

Laat staan ze nemen.

“Dat betekent dat je empathisch bent geworden,” was de mening van
mijn psychiater. Empathie was zijn stokpaardje. “We zullen empathisch
zijn, of niet zijn” luidde zijn slogan.

Tk vertelde hem over Syrié. De stofiolken tijdens de bombardementen,
het oorverdovende, de hemel aan stukken rijtende geluid van de Russische
jets, het scherpe blaffen van de ontploffingen.

Op straat de rennende schaduwen in de stofivolken.

De lijken als donkere hompen klei tussen de betonbrokken.

Maar vooral het oogwit van de hysterische kinderen, hun verwar-
ring, hun gekrijs, hun diepste eenzaamheid tussen de ruines, hun niet te
peilen wanhoop wanneer ze rondscharrelden, op zoek naar hun ouders.

Hij werd bleek, mijn psychiater.

Een knap staaltje van empathie.

Later noemde hij mijn terugkerende nachtmerries “de littekens van
het hart”.



Volgens hem gingen die nooit weg en moest je dus leren van ze te
houden, ze te liefkozen.

Ik feliciteerde hem.

Dacht erbij dat hij beter zondagsdichter had kunnen worden.

* ok ok

Jaren zijn voorbijgegaan sinds ik de psychiater bezocht.

In al die tijd heb ik niet meer aan hem gedacht.

Ik fotografeer nu anders.

Andere dingen.

Maar eergisteren, in een woonzorgcentrum in Sint-Pieters-Woluwe,
heeft een tachtigjarige me door zijn verhaal getoond dat de littekens van
het hart bestaan.

En nooit vervagen.

Foto’s? U komt foto’s maken van mijn kamer, van mij?

Voor een fotoboek, zegt u? Kijk eens aan. Daar zou ik vroe-
ger in Algerije om gelachen hebben, om boeken.

In Algerije, jazeker, u hebt het goed gehoord. Doet u die
lade maar eens open, daar rechtsonder. Ziet u dat ereteken?
Dat had u niet gedacht, he, een oude sasa van in de tachtig die
zit te wachten op de dood in het knusse Home Saint-Lambert
in Sint-Pieters-Woluwe.

Jazeker, klopt: ik was vroeger een boudin in de vuile oorlog,
eind jaren vijftig, zo lang geleden.

Nu heb ik een stem als een houtzaag, te veel gerookt, snapt
u, maar vroeger mocht ik —als stupide Belge! — wanneer we met
het Legioen ten strijde trokken, altijd voorzingen, zo’n mooie
bariton had ik, waar is de tijd, waar is de tijd?



Nous sommes des dégourdis,
Nous sommes des lascars,

Des types pas ordinaires,

Nous avons souvent notre cafard,
Nous sommes des légionnaires.

* Kk ok

Waar gaat dat boek over? Over de oudjes in dit mooie gebouw
die hier samen zijn om in vrede te creperen? Tja, ik zeg het
maar recht voor z’n raap, nietwaar? Het klopt dat dit een sym-
pathiek gebouw is en dat ik in mijn rolstoel, als ik in de tuin
zit, vaak kijk naar het spel van glas en steen en het licht dat
daardoor steeds verandert. Ik heb vroeger nooit gedacht aan
een gebouw als aan iets moois, begrijpt u? In gebouwen kon
de vijand zich verschuilen; je moest ze dus wantrouwen.

Maar nu zie ik in de spiegeling van het licht op de glaspar-
tijen van dit home mijn verleden, meneer. Wat heeft een oude
man nog anders dan verleden?

Doe de deur van mijn kamer eens wijd open, alstublieft.
Ziet u die muurschildering op de gang, dat tropische tafereel
met die palmbomen en die egale, glanzende kleuren? Precies
zo stelde ik me Algerije voor toen ik er als jonge legioensoldaat
aan land kwam. Maar ik kreeg heel wat anders op mijn bord
dan zon, zee en strand. De Heilige Drievuldigheid van de jeugd
van tegenwoordig —zon en strand en seks —nou, die ging mooi
aan onze neus voorbij. De plages waren buitengewoon aantrek-
kelijk, maar wij werden als vee naar het binnenland gedreven,
meneer, en wat ons daar wachtte was de Heilige Drievuldigheid
van de oorlog: bloed en drek en angst. Ik zeg het u: smeerlap-
perij die ik nooit had durven dromen.

Onze beestachtigheden en hun beestachtigheden, meneer,



ik zweer het u, mijn keel wordt droog als schuurpapier wan-
neer ik eraan denk. Doet u die kast daar eens open, neem die
twee glazen, de fles staat onderaan.

Laten we klinken, meneer, wees er maar van overtuigd dat
het een fatsoenlijke borrel is; een l1égionnaire weet prima foe-
zel te waarderen. Ook in Algerije zorgden we ervoor dat onze
kelen nooit droog waren en als we genoeg op hadden, dan
zongen mijn maat Bisserund en ik:

Pigalle, Pigalle,
das ist die grosse Mausefalle,
mitten in Paris.

Ja, sergeant Bisserund was een mof.

Een bovenste beste mof mag ik eraan toevoegen, hij heeft
meermaals mijn vel gered, die Bisserund met zijn vierkante
kop en zijn kleine, taaie lijf. Er waren ook andere Fritzen in
onze compagnie, gepatenteerde smeerlappen, dat kan ik u
verzekeren. Onze hoofdinstructeur, een ware schoftin harten
nieren, was een gewezen Ss’er. Dat vonden ze bij de top van
het Legioen ideaal materiaal om soldaten op te leiden.

Bisserund was een rare snuiter, ik zweer het u. Hij zat elk
vrij moment met de neus in de boeken. Elke dag opnieuw be-
loofde hij me dat hij me zou leren schrijven. Hoe ouder, hoe
moeilijker en ik was toen al twintig, geen letter kon ik lezen.

Tja, ik ben opgegroeid op een boerenerf in de provincie
Henegouwen, meneer, en toen ik van mijn ouweheer eindelijk
naar school mocht, tegen zijn zin, gelooft u me vrij, stonden
de Duitsers al op het erf. Geen enkel paar handen kon worden
gemist om aan hun eisen te kunnen voldoen.
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En toen de oorlog voorbij was, bleef het hard wroeten op
de boerderij voor onze dagelijkse korst brood. Naar school
gaan was tijdverlies.

Bisserund beloofde me dat hij de wereld van de letters voor
me zou openen. Maar we zaten in het heetst van de oorlog en
generaal Massu liet ons de ene ratissage na de andere uitvoeren.
Van leren lezen en schrijven kwam bitter weinig in huis.

Jean-Claude, zei Bisserund wanneer we het toch probeer-
den, Jean-Claude, je hebt er de handen niet voor. Je hebt de
poten en het achterste van een beer. Wanneer zullen die vin-
gers van je fatsoenlijk een pen kunnen vasthouden, berenpoot?

U lijkt trouwens een beetje op Bisserund, met dat krulhaar
en — ik wil u niet beledigen — die kleine neus. Ja, Bisserund,
mijn beste kameraad... U hebt er echt iets van weg, hoewel u
uiteraard veel jonger bent. U bent fotograaf, u hebt een kunst-
zinnige blik. Geloof me of niet, maar Bisserund had die ook.
En die blik, meneer, werkte op de meest onzinnige momenten
op mijn lachspieren.

Zo herinner ik me een woestijnnacht dicht bij de nederzet-
ting Colomb-Béchar. Wij waren omsingeld door bedoeienen
die als razende zotten met hun ouderwetse voorladers op ons
knalden. We werden bovendien helemaal hoorndol van het
lasterlijke gejank van hun vrouwen ’s nachts.

Na een paar uur was ik op van de zenuwen en de razende
lust om erin te vliegen, om die vaatdoeken aan flarden te schie-
ten en ze met mijn bajonet open te rijten. Maar hij, Bisserund,
zei opeens met datverfrommelde lachje van hem: kijk omhoog,
berenpoot, zie je die sterren, als dwaallichtjes op fluweel?

Ik twijfelde toen even of ik hem niet beter aan flarden kon
schieten, maar hij keek zo guitig dat ik hem, bijna stikkend in
een lachbui, op de schouders klopte, reutelend dat hij mijn
maat, mijn godverdomde beste maat was.
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* ok ok

Schoonheid, meneer, wat u zegt: je moet er oog voor hebben
en dat had ie, de kraut. Ik heb heel mijn leven meer oog gehad
voor rotzakKerij, als u mij dat woord wil vergeven.

Bisserund had medicijnen gestudeerd voor hij, om God
weet welke reden —daar praatten we nooit over —bij het Vreem-
delingenlegioen terecht was gekomen. Hij wilde een boek
schrijven over onze ervaringen als we weer thuis waren. We
noemden hem sergeant Baraka, datis Arabisch voor gezegend.
Mortieraanvallen in de woestijn, bomaanslagen in Algiers,
vuurgevechten met hitsige strijders van het Front de Libération
Nationale? Sergeant Baraka zat onder het bloed, de sneden en
devleeswonden, maar hij bleef overeind, onze rots in de bran-
ding, geen kogel droeg zijn naam.

Kijk, ik bewaar hier nog een foto van hem, wacht even, ik
heb hem zo gevonden...

Ziet u de gelijkenis tussen u en hem? Een beetje? Dat vier-
kante gezicht, die neus... Misschien zit het in mijn oude, kippi-
ge ogen, datkan ook. Maar ook uw stem... En ja, hij maakte ook
graag foto’s. U fotografeert gebouwen, hij had het op vrouw-
en... O, u fotografeertvrouwen ook graag? Ziet u wel? Mannen
zijn allemaal hetzelfde, zelfs op mijn leeftijd... Er is hier een
verpleegster, creme-chocola, meneer, een aangename meid...
Ze hebben het niet gemakkelijk met ons, de oudjes, die uit
hun bek stinken en nog naar heel wat anders ook. Er zijn mo-
menten dat de gangen erger meuren dan een woestijnlatrine.

Oud worden is een hoop narigheid, meneer, u bent nog
jong, geniet van het leven, het gaat sneller dan een kogel...

Die verpleegster, een leuk jong veulen, doet me dikwijls
terugdenken aan een meisje in Algiers dat mijn hart door de
mangel heeft gehaald... Olala, ze is mooi, maar op mijn leeftijd
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