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Alles heeft een begin. Elk verhaal, elke gebeurtenis, elk 
conflict. En alles heeft een eind. Behalve misschien in 

de liefde. Daar is alvast één grens vaag. Iedereen kent wel 
het ogenblik waarop de liefde hem overviel, slechts weini
gen herinneren zich het moment waarop ze verdween.

Misschien is dat omdat de liefde je verrast, zoals de eer
ste donderslag van een zomers onweer dat hevig is en 
intens, maar nooit abrupt eindigt, eerder geleidelijk aan 
afneemt, met traag wegdrijvende wolken, zodat je al goed 
moet luisteren om de verre donderslagen nog te horen. Net 
zo gaat het in de liefde en een tijdlang is het onduidelijk of 
er nog iets van overblijft of niet.

In die situatie bevond Matthias Minne zich niet. Of tenmin
ste, dat dacht hij en het leek hem onmogelijk om zich in 
zoiets te vergissen. Maar wie kent zichzelf echt, laat staan 
de ander die voor een flink deel zijn leven bepaalt? En wie 
neemt de moeite om in de diepste krochten van zijn eigen 
ziel af te dalen? Dichters? Schrijvers? Filosofen?

Matthias Minne was geen van de drie, hoewel hij al sinds 
zijn jeugd de ambitie koesterde om schrijver te worden. 
In plaats daarvan gaf hij les. Nederlands. Aan een middel
bare school waar hij zijn leerlingen in contact bracht met 
ridderverhalen en minneliederen, sonnetten en rondelen, 
roman tische gedichten en naturalistische verhalen.
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Heel de literaire canon, van de middeleeuwen tot de 
twin tigste eeuw, las en besprak hij in de klas. Met jongeren 
die daar niet om hadden gevraagd en die met elk schooljaar 
ongeïnteresseerder en afstandelijker werden. Wiskunde 
was het enige wat hen nog kon boeien. En wetenschappen 
natuurlijk. De vakken, kortom, die je nodig had om te sla
gen in het leven, die een schitterende carrière garandeerden 
met een goedbetaalde baan en een Porsche voor de deur. 
Maar literatuur, meneer, wat is daar het nut van?

Parels voor de zwijnen, dacht hij steeds vaker met de 
woorden van Mattheus. Of lag het aan hem? Gaf hij tegen
woordig minder goed les? Was hij het vermogen kwijt
geraakt om jongeren te bezielen? Om hun smaak en gevoel 
bij te brengen voor taal en poëzie?

Verontrust onderzocht hij of het probleem bij hem lag, 
maar zelfs de strengste introspectie leverde steevast het
zelfde resultaat op. Hij was er met de jaren niet slechter op 
geworden, integendeel. Zijn manier van lesgeven was vlot
ter en boeiender dan tijdens het begin van zijn carrière toen 
hij nog op zoek was naar zijn eigen stijl, zijn eigen stem.

Wat wel veranderd was, was het leeftijdsverschil tussen 
hem en zijn publiek. Terwijl hij geleidelijk aan ouder werd, 
waren zijn leerlingen elk schooljaar opnieuw zeventien of 
achttien, een almaar groter wordende kloof van intussen 
vier decennia. Zat het euvel daar? Maakte dat het verschil?

Of lag het aan de geest van de tijd? Die vage, allesomvat
tende factor die zo ondefinieerbaar is dat hij alleen met een 
abstract woord kan worden benoemd, hoewel hij door de 
eeuwen heen heel concrete gevolgen heeft gehad, van 
renaissances tot wereldoorlogen.

Nee, ook dat kon volgens hem niet. Wat hij vertelde, was 
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niet onderhevig aan modes of trends. Een gedicht van hon
derd jaar geleden was nog altijd even actueel als toen het 
werd geschreven omdat poëzie niet tijdgebonden is en zel
den handelt over de zielservaringen van een enkeling, maar 
over het leven van iedereen en ipso facto over dat van zijn 
leerlingen. Dát was het nut van literatuur, in zoverre die al 
een nut moest hebben. Maar zelfs dat argument sloeg niet 
aan en steeds vaker kreeg hij het gevoel dat hij de roepende 
was in de woestijn, de stem die verloren ging in het een
tonige gekwetter van een almaar oppervlakkiger wordende 
maatschappij.

‘Ben ik een cultuurpessimist geworden?’ vroeg hij op 
een avond aan Lucia en hij merkte dat hij bang was voor 
haar antwoord.

Ze zat met opgetrokken benen op de bank, een glas san
cerre in de ene, een roman van Marguerite Yourcenar in de 
andere hand, en zelfs op dat penibele moment overviel hem 
de gedachte hoe mooi de vrouw was met wie hij bijna twin
tig jaar geleden was getrouwd. Hij een late dertiger, zij pas 
afgestudeerd, tweeëntwintig, een leeftijd waarop de schoon
heid van een vrouw nog niet volledig tot ontplooiing is 
gekomen.

Lucia keek op, peinzend, alsof ze diep over haar ant
woord moest nadenken. Met een voorzichtig gebaar zette 
ze haar glas op het bijzettafeltje in mahonie, klapte vervol
gens het boek dicht en glimlachte.

‘Wat haal je je nu weer in je hoofd?’
Hij maakte een ongeduldig gebaar.
‘Je antwoordt niet op de vraag.’
Ze plukte een pluisje van haar spijkerbroek. Schudde 

toen haar hoofd.
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‘Nee, Matthias. Je bent geen cultuurpessimist. Je bent 
alleen een beetje…’ Ze viel stil en zocht naar de juiste for
mulering. Dat gebeurde wel vaker omdat ze de gewoonte 
had haar woorden te wikken en te wegen alvorens ze uit te 
spreken.

‘Wát?’ drong hij aan. ‘Ik ben alleen een beetje…?’
‘Ontgoocheld.’
‘Over wie? Mezelf ?’
‘Over je beroep, je leerlingen. Over wat hen boeit of net 

niet. Over de impact die je lessen op hen hebben. Maar dat 
geldt voor de meeste leraren die al een tijdje in het vak zit
ten. Dit is een heel andere generatie, dat lijken jullie maar 
niet te vatten.’

Haar antwoord was geruststellend en verontrustend 
tegelijk, want als hij deze generatie niet meer begreep, wat 
deed hij dan nog voor de klas? Negenenvijftig was hij, de 
oudste leraar op school. De meeste van zijn leeftijdsgenoten 
waren eerder al vertrokken, opgelucht er vroegtijdig een 
punt achter te kunnen zetten zolang de pensioenregeling 
dat nog toeliet. Intussen waren nieuwe wetten gestemd. 
Iedereen moest langer werken om de uitstroom van de baby
boomgeneratie en de kosten die deze met zich meebracht 
op te vangen. Het gevolg was een plotse leegloop, een mas
sale vaandelvlucht. Wie nog weg kon deed dat, vóór de 
regering een tweede keer uithaalde en de limieten nog wer
den aangescherpt.

Hij daarentegen was gebleven. Niet om koppig tegen de 
stroom op te roeien. Niet omdat de maatschappij je al snel 
genoeg in de marge duwde zonder dat je daar nog een 
handje bij toestak. Hij was simpelweg gebleven omdat hij 
graag lesgaf. Omdat hij een leraar was in hart en nieren. En 
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ook – dat gebood de eerlijkheid hem toe te geven – omdat 
hij bang was voor het zwarte gat, de angstaanjagende leeg
te die op de loer lag.

Zijn collega’s hadden hem gek verklaard, alleen Lucia 
was van mening dat hij de juiste beslissing had genomen. 
Misschien omdat ze er zelf baat bij had en tegen het idee 
opzag dat hij hele dagen zinledig door de flat zou struinen 
en als een verveeld kind om de haverklap aan haar hoofd 
kwam zeuren. Lucia was vertaalster van beroep en werkte 
thuis. Het schrikbeeld was dus niet imaginair.

Zijn keuze om met lesgeven door te gaan had gevolgen 
die hij niet had voorzien. Van het ene schooljaar op het 
andere was hij de enige van zijn generatie die overbleef en 
plots zat hij in de leraarskamer als de nestor van het korps, 
omringd door uitsluitend jongere… meestal véél jongere 
collega’s. Het resultaat was dat hij zich een overblijfsel 
voelde uit een voorbije epoque.

In het begin van het schooljaar had hij aansluiting ge 
zocht bij de jonge garde en zijn best gedaan om een praat
je te maken met collega’s die hij slechts oppervlakkig ken
de van vakvergaderingen en klassenraden, maar na verloop 
van tijd had hij zijn pogingen gestaakt. De toon van de 
gesprekken was anders, de onderwerpen boeiden hem zel
den, het water was te diep.

Maar het was niet alleen dat. Hij had ook gemerkt dat 
de jeugdige leeftijd van zijn collega’s, hun uitgelaten manier 
van praten, het enthousiasme waarmee ze het over hun 
reisplannen hadden… hem jaloers maakten en deden terug
verlangen naar de tijd toen hij zelf aan zijn carrière begon. 
Zij waren de toekomst, hij was het verleden. Een confron
terend besef.
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Op den duur hield hij zich tijdens pauzes en vrije uren 
nog uitsluitend bezig met het corrigeren van taken of toet
sen en drong de vraag zich steeds vaker aan hem op of hij 
er volgend schooljaar niet beter de brui aan gaf. Misschien 
was het tijd om de knoop door te hakken. Misschien had 
het geen zin om een beslissing nog langer uit te stellen.

Soms probeerde hij zichzelf wijs te maken dat zijn malai
se daarmee verband hield: dat hij verloren liep op school, dat 
hij in de klas het gevoel had voor dovemansoren te spreken, 
dat hij artificieel rekte waar gevoelsmatig allang een punt 
achter stond. Maar dat klopte niet. Het was eerder al begon
nen, met kleine veranderingen in de manier waarop hij rea
geerde op gebeurtenissen of uitspraken, met muizenissen 
die hij zich voorheen nooit in zijn hoofd had gehaald, met 
een algemene gewaarwording van toenemend onbehagen.

En het ergste was: hij vreesde dat het niet om iets tij
delijks ging, een crisis die wel zou voorbijgaan. Nee, dit 
was blijvend, onomkeerbaar. Tenzij hij drastisch het roer 
omgooide en uit de weg ruimde wat hij gemakshalve zich
zelf – en zijn vrouw – voorhield als de belangrijkste oor
zaak van zijn bedruktheid. Hij zou stoppen met lesgeven 
en proberen om zijn leven een nieuwe richting uit te sturen. 
Vroeg of laat immers kwam aan alles een eind, dat was inhe
rent aan dit bestaan. Het leven viel nu eenmaal uit elkaar in 
afgebakende periodes: kindertijd, puberteit, studies, eerste 
baan, huwelijk… want zelfs dat laatste bleef vaak niet duren 
zoals hij persoonlijk had ondervonden. Misschien liep deze 
fase in zijn leven af. Misschien was het tijd om een punt te 
zetten achter zijn leraarschap. Misschien… Het viel hem 
op dat de meeste van zijn gedachten tegenwoordig met 
hetzelfde woord begonnen en ook dat was een veeg teken.
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Lucia, die hem beter kende dan hij wilde toegeven, trap
te niet in zijn sofistische argumenten en weet het probleem 
aan iets anders. Hij had nooit veel contact onderhouden 
met collega’s, dus was dat geen reden om er plots het bijl
tje bij neer te gooien. En de leerlingen van dit schooljaar 
waren geenszins ongeïnteresseerder, dommer of vervelen
der dan die van de afgelopen jaren.

‘Wat jou al een tijd door het hoofd spookt,’ zei ze op een 
avond in hun favoriete restaurant, ‘is die verdomde zes.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij, hoewel hij heel goed 
wist wat ze bedoelde.

‘Al bijna twee jaar,’ antwoordde Lucia met evenveel opge
stoken vingers, ‘zeur je erover dat je binnenkort zestig wordt.’

‘Nou, zeuren…’
‘Zeuren, Matthias! Sorry dat ik het zo zeg. Het lijkt wel 

alsof je een midlifecrisis hebt. Wel, ik heb nieuws voor je: 
die komt vijftien jaar te laat.’

‘Dat is pas een opbeurende gedachte,’ bromde hij.
Lucia legde haar hand op de zijne en keek hem aan met 

die grote, bruine ogen van haar. Ogen als die van Sophia 
Loren. Hij had de naam onlangs in de les laten vallen naar 
aanleiding van een roman die begin jaren zeventig was ver
filmd. Geen enkele leerling wist wie hij bedoelde. De vast
stelling choqueerde hem. De Italiaanse actrice, ooit wereld
beroemd en door de media op handen gedragen, was hun 
compleet onbekend, een naam uit een vervlogen tijd, een 
voltooid verleden tijd. De Romeinen hadden gelijk. Zo ver
vliegt de roem van de wereld. Elke generatie heeft haar eigen 
iconen en vergeet die van de vorige.

‘Welk belang heeft het nu dat je zestig wordt?’ vroeg 
Lucia. ‘Het is maar een getal, Matthias, meer niet.’
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‘Een getal met een grote symboolwaarde.’
‘O ja, welke dan?’
Hij vertikte het om uit te leggen wat voor de hand lag. 

In plaats daarvan zei hij:
‘Jij hebt makkelijk praten. Je bent pas drieënveertig.’
‘Dat klinkt bijna als een verwijt.’
‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Je zou blij moeten zijn dat je een veel jongere vrouw 

hebt.’
‘Dat ben ik ook,’ haastte hij zich haar te verzekeren.
‘Daar lijkt het soms niet op.’
Hij schrok. Haar opmerking refereerde aan wat ze hem 

weleens onder de neus wreef: dat hij in de loop der jaren 
hun huwelijk als iets vanzelfsprekends was gaan beschou
wen. Lucia had een ingebouwde afkeer van alles wat nog 
maar naar routine zweemde en zodra ze het gevoel had dat 
hun huwelijk in die richting afdreef, maakte ze hem daarop 
attent, lang voordat hij zich van enig kwaad bewust was. 
Dat kwam omdat ze sneller dan hij reageerde op voorteke
nen die in haar ogen een bedreiging vormden. Voor hem 
was de situatie even duidelijk als simpel: jaren geleden 
 wa  ren ze halsoverkop verliefd geworden en sindsdien hiel
den ze van elkaar. Zo eenvoudig was het.

Niet voor Lucia. Haar beschouwende aard werkte als een 
rookdetector die afging zodra er iets verdachts smeulde en 
telkens als dat gebeurde, stelde ze voor om samen iets te 
ondernemen: een trektocht door de Hoge Venen, een week
end aan zee, een citytrip in het buitenland… Even op onszelf 
terugplooien, noemde ze dat. Een korte timeout om te re 
flecteren en te praten. Écht praten, geen keuvelarij, maar 
praten zoals mensen doen die elkaar pas hebben ontmoet.


