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Voor mijn broer Koen, ook een waterrat,  
en een paars beertje van ’t Kiel

& ter
nagedachtenis

van

de zwemmende zussen Priem:  
Alice, Louise en Maria, mijn grootmoeder,

Linda van Heuven (1964-1998),  
met wie ik leerde zwemmen,

en kunstenaar Francky Cane (1961-2019),  
voor wie ik een zeepaard was.
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Een zwemmer is een ruiter

Zwemmen is losbandig slapen in spartelend water, 
is liefhebben met elke nog bruikbare porie, 
is eindeloos vrij zijn en inwendig zegevieren. 

En zwemmen is de eenzaamheid betasten met vingers, 
is met armen en benen aloude geheimen vertellen 
aan het altijd allesbegrijpende water. 

Ik moet bekennen dat ik gek ben van water. 
Want in het water adem ik water 
word ik een schepper die zijn schepping omhelst, 
en in het water kan men nooit geheel alleen zijn 
en toch nog eenzaam blijven. 

Zwemmen is een beetje bijna heilig zijn. 

paul snoek
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9

WOORD  
VOORAF

De zwemvijver in het Boekenbergpark in het Antwerpse 
district Deurne is uniek en de grootste ecologische 

zwemvijver van heel Europa. Hij is ook de thuisbasis van de 
Deurnese IJsberen, een bekende winterzwemclub. Ik had er 
alleen nog maar aan zomerzwemmen gedaan: heerlijk bui-
ten, in de natuur, in het groen, zonder chloor, met libellen 
die rond je hoofd cirkelen. Je hebt er zicht op bomen en op 
blauwe of wolkenlucht, en bij rugslag op het heelal, waarin 
je haast lijkt te verdwijnen, opgenomen in de kosmos. Altijd 
een beetje nostalgie ook, dat park uit mijn kindertijd, waar 
ik nog in de zandbak zat, en in de Unitas-tuinwijk naar de 
kleu terschool ging. Op het Eksterlaar, waar wij woonden in 
de Vroenhofstraat, van 1965 tot ’74.

Mijn kinderjaren liggen intussen bijna een halve eeuw 
achter mij maar alles komt terug, en ineens waren er invi-
taties om aan te sluiten bij de IJsberen, los van elkaar, van 
enthousiaste leden die de voordelen in de verf zetten: voor 
de gezondheid, de contacten en het kunnen zwemmen buiten 
het gewone seizoen, wanneer het voor de rechtgeaarde zwem-
mer soms te druk is. Ik twijfelde. Ik kom uit een zwemmers-
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familie, langs moederskant. Mijn grootmoeder en vooral haar 
twee oudere zussen zwommen bijna honderd jaar geleden 
al, wat niet evident was, zeker niet voor vrouwen, ook niet in 
een zwemstad als Antwerpen die voor vrouwen een voortrek-
kersrol speelde.1 De zussen Priem, Alice, Louise en Maria, 
geboren in 1904, ’06 en ’13, zwommen ook al in de openlucht: 
in het zwemdok op het Zuid en later bij het Noordkasteel. 
Mijn moeder zwom baantjes van 1 kilometer, maar alleen in 
vakantietijden. Ikzelf, iets meer dan mijn broer de waterrat 
uit onze jeugd gebleven, zwem mijn kilometer sinds ruim 
twintig jaar vooral in een overdekt zwembad, wekelijks, al-
thans dat is de betrachting. Af en toe komt er iets tussen of 
moet je iets overwinnen; kou, regen, troosteloosheid, tegen-
zin, waarvan je nochtans wéét dat je ’t beter overwint, omdat 
je er achteraf steevast zo’n deugd van hebt. Zeker wanneer 
alles tegenzit en je wel zou kunnen janken, kapot, leeg, dood. 
Onderduiken kan je dan redden. Zwemmen helpt altijd. 
Zwemmen om je batterij op te laden en er weer tegen te kun-
nen. Nadien voel je je verzaligd, de wereld te rijk. Maar in 
een binnenzwembad (of verwarmd buitenbad) bedraagt de 
watertemperatuur zo’n 27 graden want je koelt snel af: water 
geleidt warmte vijfentwintig keer sneller dan lucht. Bij dat 
ijsberen zou de watertemperatuur op den duur richting vries-
punt gaan! Ik twijfelde. Mijn ervaring met ijswater beperkte 
zich tot een vakantieduik in een bergmeer of -riviertje en een 
verjaarplons op kinderfeestjes in zo’n ijsput op een tropisch 
eiland, waar je krijsend in onderging en als herboren weer 
uitkwam. Redelijk verslavend wel, had ik ondervonden: na 
de eerste keer wou je steeds weer. Ik herinnerde me hoe on-
gelooflijk opgekikkerd en relaxed ik me nadien voelde maar 
dat was in combinatie geweest met smoorhete baden. Ik bleef 

1 Zie bijlage ‘Zwemgeschiedenis van Antwerpen’ pagina 275.
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twijfelen. Was nu eens enthousiast, net als de 16-jarige zoon 
van een vriendin, een rugbyspeler, en dan weer sceptisch. 
Bovendien: waren de IJsberen geen oudjesclub? Deze opmer-
king viel slecht bij de dertiger die ze opving op 2 september 
2018, tijdens een van mijn laatste ‘gewone’ zwembeurten in 
de vijver. ‘Gewoon doén!’ zei hij. Het is niet altijd het beste 
advies, en in die pre-lokale verkiezingstijden was het de slo-
gan van de liberale Open Vld, maar ik ging ervoor. Doen dus. 
Ik hakte de knoop door in de eerste verjaardagweek van een 
moeilijk jaar voor mij, ijskoud in zekere zin. In de kou gelaten 
zou ik doorbijten, er dan ook echt doorheen gaan, de kou 
trotseren, mezelf en mijn angst overwinnen. Een ware ‘uit-
daging’. Diezelfde eerste septemberweek van 2018 schreef ik 
mij in, nam een herfstabonnement tot eindejaar, en besloot 
van mijn ontdekkingstocht een dagboek bij te houden. We 
zouden wel zien of ik de nieuwjaarsduik ging halen!
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DE AANLOOP

Zondag 9 september 2018

‘Da riekt ier goe!’
De zwemmer die bij het mij voorbijdrijvende hoofd hoor-

de klonk uiterst opgetogen, al vond hij geen instemming bij 
de vrouw die naast hem zwom: ‘Ik riek niks.’ Er moet iets ge-
scheeld hebben aan haar reukorgaan. De enthousiasteling 
liet zich niet neerdrukken, en informeerde haar dan maar 
langs het oor, behulpzaam en stellig: ‘Ge riekt de natuur!’ Blij 
als een kind. Als een vervreemde stedeling die na jaren ervan 
afgesneden te zijn geweest en elke dag in een artificiële om-
geving te hebben geleefd tot zijn ontroering ontdekt dat-ie er 
nog altijd is, de natuur, en erin ondergedompeld de meest 
eenvoudige dingen als iets wonderlijks ervaart. De verbaasde 
man waande zich in het paradijs: ‘Da water is ier zacht! Da 
water is ier zoe zacht! Hemels!!’

Koud was het water nog niet echt: 18,5 graden, net als 
 vorige zondag, al wezen de kreetjes van sommigen op andere 
meningen. Of op het onderlijnen van de eigen moed. Er 
 waren al veel IJsberen bij, hoorde ik, hoewel de vijver nog een 
hele week open is voor het publiek. ’t Was dan ook voormid-
dag, en dat is vroeg op zondag, zelfs in een nazomer die over 
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de 20 graden gaat. Eén IJsbeer had meer van een ijsberg die 
je moest zien te ontwijken. Ze zwom achteruit, of liever: ze 
hing loodrecht in het water en laveerde op een onzichtbare 
manier achteruit, traag en gestaag en zonder omzien. ‘Deur-
nese IJsberen’ op haar badmuts. Een mannelijk exemplaar 
greep zich aan de vijverrand vast in een handschoen van 
zwart rubber. Alreeds tegen de kou? Het oogde ietwat luguber 
en voor mezelf onwenselijk, net als zo’n badmuts, maar wie 
weet bedenk ik mij wanneer de watertemperatuur gaat zak-
ken. Al is dat weinig waarschijnlijk want ik hou niet van bad-
mutsen. Echt droog blijft je haar er toch niet onder en er zijn 
onverdraaglijke bijwerkingen: geen zacht zoevend gevoel 
meer van water dat langs je schedeldak streelt, een klemming 
op je kop en een tegendrukgevoel onder water omdat zo’n 
muts wat werkt als een ballon en de neiging heeft je hoofd 
aldoor opwaarts te stuwen.

Nee, zonder muts ging het me goed af en al zwemmend 
kwam ik gelukzalig stralende gezichten tegen: IJsberen her-
kennen elkaar én het genot van in hun element te zijn. In het 
water, en in de natuur dus. Een onvervreemdbaar deel ervan, 
volledig opgaand in het machtige moment van het nu, op 
hetzelfde niveau van andere dieren. Het prachtigste vind ik 
de rondvliegende libellen: hun zwevende blauwe of bruine 
goudglinsterende tijgerlijfjes, dichtbij en dan weer wegschie-
tend, dartel, speels elkaar achtervolgend, vaak ook neukend 
in de vlucht. En soms komen ze nieuwsgierig kijken naar die 
rare mensdieren in het water.

Het heerlijkst zwemmen is in de zon, die flonkersterren 
strooit op het water, in een glans van goud en groen. De zon! 
Die moet je zoveel mogelijk opzoeken, want de winter is lang, 
al is hij in deze nazomer-voorherfst nog niet in zicht. Na de 
douche erin opdrogend, in de zon, op het hout, waande ik 
mij weer in Saltsjöbaden Friluftsbad in Zweden, Stockholms 
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stijlvolste openluchtbad, waar ik een kleine maand geleden 
met Gita was, met zijn mooie houten belle-époquegebouwen, 
apart voor mannen en vrouwen, want de minder lichaams-
vreemde Zweden zwemmen en zonnen naakt. Vandaag waren 
er daar verkiezingen, met extreemrechts als de gevreesde 
winnaar.

Na een praatje met IJsbeertekenaar Kri en na het om-
kleden, enorm opgefrist, ving ik een flard op van het levens-
verhaal van een vrouw die onder meer over de depressie van 
haar dochter sprak. Dat ze IJsbeer wordt, dacht ik bij mezelf, 
ineens overtuigd van de geneeskracht van water. Water is een 
remedie: je kan er met een lang gezicht ingaan en er lachend 
uitkomen, alsof het oppervlak een toverspiegel is waar je als 
Alice in Wonderland doorheen stapt, wie weet zelfs van koud 
water dat kan afschrikken.

Zoals de Italiaanse schrijver Pavese zei: ‘Je bevrijdt je niet 
van iets door het te ontwijken, maar alleen door er doorheen 
te gaan.’ Dan pas kan je het achter je laten en krijg je kracht.

IJsberen om los te laten en tegelijk weer aan te knopen 
met mijn jeugd, toen hier ook al een (klassiek) zwemdok was, 
maar ik – onder moederlijke dwang – bij de Deurnese Tur-
ners moest. Niks IJsberen. Mijn moeder was een heel kouwe-
lijk type. Gerechtigheid geschiedt.

’s Avonds blijkt de gevreesde toekomst voorlopig mee te 
vallen: extreemrechts in Zweden wint maar is niet de grootste 
geworden. Scandinavië zet tegenwoordig de toon, in tv-series, 
mode, design, politiek … en muziek! Sigrid is volgens de bbc 
en in New York de revelatie van het jaar, in november komt 
ze naar Brussel. Ze zou mijn dochter kunnen zijn, een soort 
van Pippi Langkous, Noorse versie, een sterk, wild meisje met 
een onverwoestbare, ontembare kern. Een geslaagde mo-
derne versie van mijn jongere zelf, de hele toekomst nog voor 
zich, nog niet (of minder) getemd door de natuur en het leven. 
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Alles kan nog voor haar. En ze wil nog alles. Zij is een zingend 
ijsbeertje dat me kracht geeft, doet terugkoppelen, om me te 
herinneren aan het tomeloze meisje dat ik was en dat nog 
ergens in me zit. Om er moed uit te halen en energie. Dat kan 
een ouder wordende mens, ook een vrouw, wel gebruiken, 
naast wijsheid.

Het is zalig om IJsbeer te zijn. Sigrid is een goeie naam 
voor een IJsbeer. Het maakt me blij. Ik ga ermee slapen, met 
die tevreden gedachte: ik ben een IJsbeer.

Zondag 16 september 2018

‘Aah, maateke!’ begroette een oudere man een andere en on-
bedoeld klonk het ook als een welkomstwoord voor mij. ‘’t Is 
goe in ’t water!’

17,3 graden. Ruim 1 graad minder dan vorige week en 10 
graden onder het gemiddelde binnenbad, maar de nazomer 
was er nog en het was inderdaad goed in het water. Ik had er 
geen probleem mee, al riep iemand, vast met de nodige zin 
voor overdrijving, dat het kouder was dan in de winter. Dat 
gaf alleszins moed! Toen ik het water inging, kwam de Ant-
werpse schepen voor Sport er net uit, een man die niet te 
beroerd was om zijn drankprobleem publiekelijk aan te kaar-
ten maar die dus ook van water houdt. En van dieren trou-
wens: jaren geleden zag ik hem bij het gansrijden in de Ant-
werpse polderdorpen, hij als deelnemer, ik als toeschouwer 
op dat folklorespektakel van ganstrekken, vanop zo’n dik 
trekpaard, aan een omhoog gehangen dode gans, tot de kop 
eraf komt. Ganzen en IJsberen gaan goed samen.

Ik was er weer en het deed meteen deugd. De libellen 
 waren er. De zon was er. De bomen. Het groen. De geur van 
diepte. Het zonlicht speelde in het water, dat door de wind 
tot golfjes werd gestreeld of door een zwemmer opgespat. De 
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