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Voor Rita
On revient toujours à son premier amour

Eerste ex: “When shall we exes meet again?
In thunder, lightning or in rain?”

Tweede ex: “When the hurlyburly ’s done
When the battle’s lost and won.”

— Vrij naar Macbeth, scène 1, W. Shakespeare
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Deel 1

Oude Vrienden
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Ik weet niet hoe hij aan mijn nummer was gekomen, maar 
toen Frederik De Ridder me belde, die middag in juni, her-

kende ik zijn stem meteen.
Frederik is een van die kleine, tengere mannen die met scha 

en schande had ondervonden dat je je beter kan voordoen als 
een onschadelijke nar als je brute, sterke bullebakken van je 
lijf wilde houden. Hij lachte voortdurend, ook wanneer hij 
slecht nieuws te melden had, alsof hij zich bij voorbaat wilde 
excuseren dat hij überhaupt bestond. Voor sommigen was het 
een hinderlijke tic, maar mij namen zijn vrolijke ogen en zijn 
opgeruimd jongensgezicht me na al die jaren nog altijd hoge-
lijk voor hem in.

‘Thomas, Thomas, waar blijft de tijd? Stoor ik je?’
‘Frederik. Wat een onverwacht genoegen.’
We kenden elkaar uit mijn televisiejaren. Telkens wanneer 

ze iemand nodig hadden voor een panel of een quizje, konden 
ze op Frederik De Ridder rekenen. Louter door zijn aanwezig-
heid maakte hij een hele zaal aan het lachen, alleen maar omdat 
hij mordicus weigerde zichzelf au sérieux te nemen. Zelfs nadat 
hij in Hollywood op een haar na de Oscar voor de beste bui-
tenlandse film had gewonnen, bleef hij zijn bescheiden, onge-
veinsde zelf: een Limburgse jongen uit Leopoldsburg die zoveel 
van films hield dat hij ze zelf was beginnen te maken. Terug 
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naar Af, Rustige dagen in Clichy, De lichtblauwe vrouw: het waren 
niet allemaal commerciële successen geweest, maar ik had ze 
zonder uitzondering met plezier gezien. Toen hij naar Los 
Angeles verhuisde, waren we elkaar uit het oog verloren, maar 
nu was Frederik terug in het land. Ik had alles over zijn nieuw-
ste project in de krant gelezen.

‘Hoe gaat het met Bwana Macho? Goeie titel, overigens, Fre-
derik. Jouw idee?’

‘Ja, vind je hem goed? Niet te eenduidig, niet te…?’
‘Neenee. Bwana voor Ghana en Macho voor de rest. De Grote 

Leeuwendoder had ook gekund, maar dit is grappiger. Heb je nog 
geen last gehad met de erven Darren?’

‘Zwijg me daarvan, jongen. Hout vasthouden. Voorlopig 
niet. Weet je eigenlijk waarom ik je bel?’

‘Om te vragen hoe het met mijn liefdesleven gaat.’
‘O god, ja. Natuurlijk. Sorry. Alles naar wens met Kristien?’
‘Alles naar wens. Claudette?’
‘Kan niet beter. Wel jonger, maar niet beter. Wanneer kun-

nen we elkaar zien? Ik wilde je wat vragen.’
‘Roep maar. Ik zit tussen twee boeken in. Ik verveel me 

dood.’
‘Wat zou je ervan zeggen als je me eens kwam opzoeken op 

de set? We filmen een dag of twee in Edegem, in een zijstraat 
van de Prins Boudewijnlaan. Dat is toch bij jou in de buurt?’

‘Wàs. Ik heb me teruggetrokken in de bossen. Ik ben een 
kluizenaar geworden.’

‘Dat wist ik niet. Maar morgen draaien we een saunascène. 
Naakte jonge vrouwen die in en uit een zwembad stappen. Is 
dat niet iets voor jou?’

‘O, Frederik, wat ken je me slecht. Ik ben nu een echte 
 burgerman, een saaie, bedaagde vijftiger, gesteld op zijn 
rust. Wist je dat ik ’s avonds doorlopers oplos voor de tv ter-
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wijl Kristien naast me romans van Khaled Hosseini zit te 
lezen?’

‘Wacht tot ik je voorstel aan Hanneke. Of aan Anne-Sophie 
Mercelis. Is morgen te vroeg? Een uur of tien? Misschien laat 
ik je weleens ‘cut’ roepen of ‘actie’. En om twaalf uur kunnen 
we lunchen. We hebben een prima catering. Heb je iets om te 
schrijven? Alex Van Haeckelaan 103.’

‘Oké, ik zal er zijn.’
‘Prima. Dank je wel.’ Hij lachte hard en kort.
‘Wat wilde je me eigenlijk vragen, Frederik? Wat is zo drin-

gend dat je me ineens wil spreken? Na al die tijd?’
Ik hoorde hem iets onverstaanbaars zeggen tegen een assis-

tente. Toen hij bij me terugkwam, fluisterde hij bijna.
‘Er gaat iets fout op de set, Thomas. Ik weet niet wat het is, 

maar er klopt iets niet. Jij bent tegenwoordig toch met die mis-
daaddingen bezig? Die boeken? En jij kent die commissaris 
toch? Haendel? Hayden? Misschien heb jij een betere kijk op 
de zaak dan ik. Ik hoop het maar.’

Zo begon het verhaal, of moet ik zeggen: de film? Ik ben er 
nooit achter gekomen wie aan het scenario had meegeschre-
ven. Achteraf bleek het allemaal zo ongewoon, zo griezelig en 
onverwacht te zijn, dat gelijk welke geldschieter zonder na te 
denken zijn hele persoonlijke fortuin in de prent zou hebben 
gestopt.
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De volgende dag had De Standaard alweer een groot stuk over 
Frederik. Ik liet het Kristien lezen, terwijl ik mijn eitje met sol-
daatjes at. Ze had nog één week werk op haar school en dan 
zouden we samen iets leuks gaan doen, iets met zon en wijn 
en weidse vergezichten.

‘Een film over Henri Darren. Valt er zoveel te vertellen over 
die man?’ vroeg ze terwijl ze haar mooie neusje ophaalde.

‘O ja. Absoluut. Hij heeft een boeiend leven gehad. Lees het 
boek van Wim Troost maar: Henri’s jeugd als jongste zoon van 
een rijke industrieel, zijn zwerftochten in de Kalmthouse heide, 
zijn haat-liefde verhouding met zijn franskiljonse schoolvrien-
den, zijn affaire met het winkelmeisje Berthe. En tussendoor 
de Ghanese vrouwen natuurlijk, de Akan. Zijn jaren als ingeni-
eur in Ghana.’

‘Ja, daar ken ik hem van. Gingen zijn romans niet allemaal 
over seks?’

‘Vooral Hartenbeest. Dat was in 1965. In dat jaar kreeg Dar-
ren last van linkse actiegroepen. Er waren protestbetogingen 
van Ghanezen in België, die vonden dat hij hun vrouwen deni-
grerend had beschreven. Het was de beste publiciteit die je kon 
bedenken. In één klap was Darren beroemd.’

‘Ik heb nooit iets van hem gelezen. Hij is van voor mijn tijd.’
‘Zeg zoiets niet, meisje. Shakespeare is ook van voor je tijd. 

Zelfs ik ben van voor je tijd.’
‘Oké. Heb ik veel gemist?’
‘Ik vind van wel. Ik was een Darren-fan. Het is fantastisch 

dat er een film over hem wordt gemaakt.’
Ik had Kristien maar niets verteld over de angst, gisteren, 

in Frederiks stem. Ik ben niet iemand die gauw dramatiseert. 
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