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1. Nieuw Brussel

Op weg naar de eetkamer struikelde Clara bijna over de 
kat. Koffie schoot uit de sierlijke tuit van de kan.

‘Sale bête!’
Meneer Henri Conscience, Clara’s nieuwe werkgever, 

moedigde haar aan om zo vaak mogelijk haar Frans te 
oefenen. Het katje, een mager geval van een maand of 
zes, liep niet ver: alleen maar de trap op, tot bij de deur 
van de keuken.

‘Iets aan de hand?’ klonk het van achter de deur van 
de eetkamer.

Clara keek nog een keer nijdig naar het beest dat haar 
zat te bespieden, kinnetje tegen het hout van de bovenste 
trede, en greep naar de klink. Henri Conscience zat aan 
de eettafel bij het raam dat uitzicht bood op de stadstuin. 
Het gras stond er stijf van de rijp, alle planten en struiken 
waren winterdood. Er hing een grijs wolkendek, en daar-
door was het licht binnen van een metalige onverstoor-
baarheid.

‘Mes excuses, monsieur. Le chat m’a surprise. Cette 
bête est constamment à mes pieds.’ Ze was zo beleefd 
om ‘sale’ weg te laten. ‘Ik denk dat ze hier graag weg wil. 
Ze is op zoek naar de uitgang.’

Henri stak een kopje naar haar uit. ‘Ze is gewoon haar 
nieuwe terrein aan het verkennen. Komt wel goed. En 
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zodra ze gewend is, slaapt ze driekwart van de dag, je 
zal het zien.’

Tegelijk keken Henri en Clara naar het plafond, hun 
aandacht getrokken door een gekras. ‘Er is een los stuk 
plancher op mijn kamer waar ze graag aan krabt.’

De woning die Henri Conscience in Brussel uitgeko-
zen had, was een smal, diep gebouw aan een pleintje. Hij 
huurde de gelijkvloerse en de eerste verdieping. De cen-
trale gang, een nauw trappenhuis, gaf ook toegang tot 
het souterrain (waar een oude man woonde) en de twee-
de verdieping (waar twee beginnende advocaten kantoor 
hielden).

Op de benedenverdieping beschikte Henri over een 
ontvangstruimte en een eetkamer. Een trap voerde naar 
de keuken, die een soort tussenverdieping vormde. Van-
daar kon je verder naar boven, waar de twee slaapkamers 
en de badkamer zich bevonden.

Op het ronde pleintje voor de deur stonden een paar 
lindebomen en banken. Kinderen ravotten meestal rond 
de twee beeldhouwwerken die er slordig-ga-weg waren 
neergepoot. Vanbuiten zag het huis er misschien eerder 
somber uit, maar vanbinnen beviel het Clara zeer. De 
keuken had haar meteen overtuigd. De ruimte voelde 
beschermend, alsof je in een onderzeeër zat. Dat lag 
aan de groenglazen, confituurpotachtige ruitjes in de 
keukendeur, en aan haar lectuur van Jules Verne. Henri 
had haar een stapeltje Vernes gegeven, om haar Frans 
te oefenen.

En ze had een eigen kamer! Niets meer of minder dan 
een oase van rust, in vergelijking met wat ze in haar 
geboortestad Turnhout gewend was.
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‘We moeten nog een naam voor haar verzinnen,’ zei 
Henri.

‘Ik denk dat het verloren moeite is, meneer,’ zei Clara. 
‘Ze loopt zeker nog weg.’

‘Wat vind je van “Thérèse”?’
‘Trees?’
‘Thérèse.’
‘Mag ik vragen wat uw plannen zijn voor vandaag, 

meneer? In verband met het noenmaal.’
‘Zoals altijd, Clara. Ik ga even de stad in, maar ik ben 

terug tegen halfeen, intijds voor het eten.’
Geen plannen dus.
‘Wil je mijn kostuum klaarleggen voor vanavond? Ik 

ga naar De Munt.’
Dat was al de tweede keer in evenveel weken. En was 

het niet de opera, dan wel het theater. Henri stond op, 
glimlachte naar Clara en maakte aanstalten om de eet-
kamer te verlaten.

‘Ik verwacht de brouwer vandaag,’ zei Clara haastig.
‘Je weet waar het geld ligt.’
En of ze dat wist! Als Clara het huis verliet om bood-

schappen te doen, had ze tegenwoordig bankbiljetten op 
zak. Dat was nieuw voor haar. In Turnhout moest ze het 
zien te redden met muntstukken. Ze kon de biljetten voe-
len in haar tas, zoals je het bloed voelt kloppen in een 
verse, oppervlakkige snijwond.

Meneer Conscience vertrouwde haar… ofwel had hij 
geld genoeg en achtte hij het risico op diefstal verwaar-
loosbaar. Af en toe kwam de verleiding bij haar op om 
geld te stelen en ervandoor te gaan. Wat hield haar 
tegen? Of beter: wat hield haar híér, bij deze introverte 
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jongeman van amper eenentwintig jaar, die beweerde 
detective te zijn maar al wekenlang geen klap uitvoerde? 
Die een ontvangstruimte had waar ze elke dag het stof 
van de meubels veegde, zonder dat er ooit een bezoeker 
een voet zette. Wat hield haar hier?

Ze hoorde meneer Conscience in de gang aan de klep 
van de brievenbus rammelen – het bakje liet zich moeilijk 
openen – en ze kort daarna met kracht weer sluiten. Geen 
post.

Vervolgens hoorde ze hem de trap op lopen, gesmoor-
de voetstappen op het rode tapijt, twee keer een krák! 
van het hout, bij de vierde en zesde trede. In zijn slaap-
kamer werd die ene piepende deur van de kleerkast 
geopend. Waarschijnlijk zocht hij zijn overjas. Hij bab-
belde tegen het katbeest.

Clara schuierde de kruimels van de open kranten, 
L’Étoile belge en The Times. Die laatste kregen ze met 
twee weken vertraging: The Times was van 18 november, 
L’Étoile van 1 december 1869. Het zouden nu gauw feest-
dagen zijn. Met wie zouden ze die eigenlijk doorbrengen? 
Noch meneer Conscience, noch zijzelf had familie in 
Brussel. En vrienden? Men liep hier bepaald niet de deur 
plat. De gedachte aan haar zus in Turnhout, en daarna 
aan haar overleden man, schudde ze geïrriteerd van zich 
af. Het verleden moest zijn mond eens leren houden.

In de Rue Montagne de la Cour kruiste Henri de betere 
dienstboden, die hier inkopen kwamen doen voor hun 
adellijke werkgevers. Een deftige dame op leeftijd kwam 
uit een winkel met een spoeltje zijdedraad in de hand, 
beende over de klinkers naar de overkant en ging een 
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van de duurdere bakkerijen binnen. De eigenaars van die 
zaken klaagden in de zomer steen en been, omdat hun 
klanten dan de stad uit waren en van hun kastelen geno-
ten, maar nu was de Brusselse adel terug in hun hôtels 
de maître. De handel in de Rue Montagne de la Cour 
draaide op volle toeren. 

Henri daalde af naar het oude centrum.
Hij herinnerde zich uit zijn kindertijd dat deze straten 

niet altijd zo chic waren geweest. Hier en daar zag je nog 
een vuile gevel of een al lang gesloten rommelwinkeltje, 
als echo van andere tijden.

In de Rue au Beurre stond hij een tijdje voor het uit-
stalraam van horlogemaker Spiraal. Zijn vader, de bur-
gemeester van Turnhout, groot liefhebber van luxe, had 
hier twee keer een pracht van een uurwerk gekocht, en 
een staande klok. In de glimmende horlogekasten tikte 
de tijd kalmpjes, onverbiddelijk weg.

Alles veranderde momenteel in Brussel, en snel ook.
Hij overwoog om van richting te veranderen en de Au 

Bon Marché op te zoeken, het kooppaleis in de Rue Neuve. 
Maar hij hield het bij zijn gebruikelijke bestemming.

Het was Henri’s gewoonte geworden om de kant van 
de werken op te gaan. De Zenne, de rivier die eeuwen-
lang door het centrum van de stad gestroomd had, was 
al half overdekt met houten stellingen en kranen. De loop 
van de rivier was voor de duur van de werken verlegd. 
Alleen de geur herinnerde nog aan het smerige water dat 
door deze wijk geklotst had – één lang lint van gezond-
heidsrisico’s, hadden experts betoogd.

Burgemeester Jules Anspach had zijn kans schoon 
gezien. De Zenne volledig overdekken – wat een ideale 
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gelegenheid om de aftandse, straatarme volkswijken van 
het centrum plat te gooien. Prachtige, ruime boulevards 
naar Parijs’ model zouden de stad een nieuwe aanblik 
geven. Waar voordien nog water kabbelde en volksvrou-
wen elkaar dronken te lijf gingen, zouden binnenkort 
mannen in slipjas flaneren, echtgenote aan de arm, kin-
deren op sleeptouw.

Wie zei daar dat je het nuttige niet aan het aange-
name kon paren? Het gepeupel uit het centrum schoppen 
én je stad opwaarderen tot klein Parijs? Het was te mooi 
om waar te zijn.

De houten stellingen en steigers deden Henri, terwijl 
hij door het zand ploeterde, vaak denken aan de coulissen 
van een theater. Een nieuw theater, voor een nieuwe 
stad. De stad maakte zich op voor een première als nooit 
tevoren.

Van de weeromstuit kreeg Henri de indruk dat hij te 
vroeg in Brussel was aangekomen. Hij was een acteur 
die al op het podium stond, in kostuum en met grime op 
het gezicht, terwijl de technici nog bezig waren met de 
lampen, het ophangen van een geschilderde achtergrond 
en het neerzetten van decorstukken. Her en der klauter-
den werklui gehaast op de stellingen, drukdoend, allicht 
opgejaagd door de aanwezigheid van heren met hoge 
hoeden die zich over blauwdrukken bogen en elkaar de 
loef probeerden af te steken met expertise en ambitie.

Hij vroeg zich af of hij zich zorgen moest maken over 
Clara. Zij kende hier niemand. Niet dat hij van de ene 
vriend naar de andere liep, maar… Hij had hier kennis-
sen, bekenden, geen nabije vrienden. Hem beviel dat 
ech  ter wel. Niet gezien worden. Door de coulissen glip-
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pen. Contact met mensen had hij al genoeg als hij een 
on  derzoek moest uitvoeren.

Die onderzoeken toonden hem doorgaans niet de 
mooiste kanten van de mensheid.

Bij het passeren van de bouwput waar binnenkort de 
Beurs zou verrijzen, werd hij links en rechts ingehaald 
door metselaars met zakken pleister op hun rug. Niet 
iedereen had de luxe om zomaar wat rond te slenteren, 
wachtend op wat komen ging. Deze mannen werkten van 
vijf uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds. Brussel lag 
her en der open en het had haast om daar komaf mee te 
maken. Er waren natuurlijk wel mensen die zich erover 
beklaagden dat dingen verloren gingen – waar nu de 
bouwput voor het Beursgebouw gaapte was nog niet zo 
lang geleden de Marché des Récollets, waar sinds men-
senheugenis de botermarkt plaatsvond – maar wie luis-
terde ooit naar de tegenstanders van verandering? De 
imperfecties van de wereld sprongen soms echt in het 
oog. Verandering leek, onder alle omstandigheden en in 
welke richting dan ook, de minst slechte optie.

Henri hield zich vast aan een stapel juten zakken, in -
houd onbekend, en keek in de bouwput. Een wankele 
lad der voerde naar een doolhof van materialen, funda-
menten, modderige paadjes met planken eroverheen, 
lichtvlekken van olielampen en donkere hoeken. Ergens 
klonken de scherpe tikken waarmee een beitel stenen op 
maat hakte, in een zo regelmatig ritme dat het aan een 
uurwerk deed denken.

Hij verheugde zich al op de voorstelling van van-
avond, al maakte hij zelf amper onderscheid tussen fla-
neren door de stad en in een zaal zitten. De theaters zaten 
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zo goed als altijd eivol. Theater was voor Brusselaars de 
kunstvorm par excellence, zeker als het spectaculair 
oogde. Feeërieke decors met trompe-l’oeils, de gekun-
stelde elegantie van de actrices… Het publiek laafde zich 
eraan. In de meeste theaters bleef tijdens de voorstelling 
het licht in de zaal branden. De gezichten van de mensen, 
het alfabet van hun lichaamstaal, het was allemaal perfect 
te zien en te bestuderen. Henri vond het haast boeiender 
dan de voorstelling zelf. Slechts af en toe wierp hij een 
blik op de scène, waar een toneelstuk opgevoerd werd 
met veel minder details en zeker minder realisme.

Eén keer was hij naar het Théâtre Séraphin geweest. 
Marionetten zeiden hem niet veel en bovendien, ze draai-
den er het gaslicht uit als de opvoering begon. Heel geraf-
fineerd, technisch vooruitstrevend zelfs, maar hij kon zich 
geen twee uur lang vergapen aan de soepele ledematen 
van de houten menagerie op het verhoog.

Hij ging bijna elke avond uit. Hij voelde zich nog niet 
thuis in het huis aan het pleintje. Na Clara’s aankomst 
moest hij ook nog eens aan haar aanwezigheid wennen. 
Maakte hij zich zorgen om haar of ergerde hij zich aan 
haar voortdurende rondwandelen, haar niet-aflatende 
activiteit? Het mens zat geen minuut stil. De trappen 
kraakten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Mis-
schien zou hij beter geld geven aan een schrijnwerker 
dan aan een huishoudster.

Clara scheen hem zijn gelanterfant kwalijk te nemen, 
maar hij kon dat zich niet aantrekken. Hij zou gauw ge -
noeg tot actie gedwongen worden. Ergens in deze stad 
vond op dit moment, ongetwijfeld, een misdaad plaats. 
Iets met geld. Iets met corruptie rond de vele bouwplaat-
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sen. Of misschien gewoon een misdaad uit gekwetste 
trots, iets kleinzieligs dat werd opgeblazen tot passie. 
Een grootstad als Brussel moest krioelen van kleine en 
grote wandaden. Hij zou er vanzelf bij worden betrokken. 
En dan zou hij belangstelling voor alles en iedereen in 
de buurt van het slachtoffer moeten opbrengen. Dan was 
hij geen toeschouwer meer, verscholen in het donker van 
het Théâtre Séraphin, maar een speler op het toneel, alle 
ogen op hem gericht.

2. François Van Roosemael

Clara zat aan de keukentafel, een schrift met gelinieerde 
pagina’s voor haar, toen er werd aangebeld. Het schrift 
lag opengeslagen op twee bladzijden boordevol mis-
vormde K’s. Gisteren had ze de F en de G geoefend. 
Meneer Conscience stond erop dat ze haar schrift ver-
beterde – er was, op haar tweeëndertigste, weinig over-
gebleven van wat ze in de lagere school geleerd had. 
Clara vond het allemaal een verademing. Alsof ze spier-
ballen liet rollen die ze in geen jaren had gebruikt. Net 
zoals het een verademing was om eindelijk eens de deur 
open te maken voor iemand die niets te verkopen had. 
Een heuse klant.

De bezoeker reikte haar een visitekaartje aan. ‘Mon-
sieur Conscience est-il disponible? Je voudrais lui parler 
d’une affaire assez importante.’

Henri nam het kaartje van Clara aan en vroeg: ‘Heb 
je dit gelezen? Nee? Welke indruk maakte hij?’
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