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‘Wie in het dal blijft,  
ziet nooit de andere kant van de berg’

José De Cauwer
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9

R E G E N B O O G K I N D  I N   D E   R E G E N B O O G T R U I

Het verhaal achter een van de grootste Vlaamse wielermysteries 
gaat over veel meer dan drie nationale titels op de weg, twee 

 Europese kampioenschappen en twee regenboogtruien in vijf jaar tijd. 
Het is de kroniek van een eenzame strijd tegen innerlijke en maat-
schappelijke demonen. Altijd bergop, simultaan vechtend tegen zich-
zelf en de rest van de wereld. Want wát was Willy/Elvire De Bruyn voor 
de buiten wereld? Wíé, als confronterend gevolg daarvan, voor zich-
zelf? En wat is een regenboogtrui waard in een tijd waarin de regen-
boogvlag nog verre toekomstmuziek is?

Veel vreugde moet er niet geweest zijn bij het kraambed in Ter-
joden, een gehucht van Erembodegem bij Aalst. Die vierde augustus 
1914 is Duitsland ons land binnengevallen, maar dat kan op dat mo-
ment niet de hoofdbesogne geweest zijn van kantwerkster-cafébazin 
Hortence Scheerlinck en haar man, herbergier-metselaarsgast Albert 
De Bruyn. Eenvoudige mensen in een nog eenduidige wereld waarin 
een jongen een jongen is en een meisje een meisje, punt. En hun eerste 
en, zo blijkt later, enige kind, tja… Dat is ‘niet zooals het behoorde te zijn,’ 
schrijft een journalist in april 1937 in een spraakmakende reportage-
reeks in de krant De Dag. Hoezo, dan? ‘Ik heb altijd horen vertellen dat 
mijn grootmoeder haar schoonzus Hortence na de bevalling ging be-
zoeken en dat ze niet kon zien of dat kind een jongen of een meisje 
was,’ zegt verre nazaat en biograaf Fredy De Schryver bijna een eeuw 
later in zijn reconstructie van het turbulente leven van de boreling. 
Volgens De Dag werd ‘na een korte gedachtewisseling’ beslist het kind als 
meisje door het leven te laten gaan, met als voornaam Elvire. Maar 
De Schryver voegt eraan toe: ‘Al vrij vlug moet gebleken zijn dat Elvire 
meer mannelijke dan vrouwelijke kenmerken bezat.’

Het is het begin van een van de meest opmerkelijke verhalen in 
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ALT IJD BERGOP10

onze wielergeschiedenis. Een lastig verhaal ook, omdat we grotendeels 
aangewezen zijn op informatie uit tweede of numeriek nog hogere 
hand. Van cafépraatjes en familietafelvertelsels leidt het spoor naar 
nieuwsbrieven van heemkundige kringen en officiële documenten. 
Vervolgens slingert het via hommages op de sites van holebi-, gender- 
en feministische organisaties naar een bizar sensatieblad en zo naar 
een tophistorica en reportages van betrouwbare journalisten in res-
pectabele media. En daarna kronkelt het weer terug naar togen en kof-
fietafels, waarbij het niet altijd even duidelijk is of en wanneer ‘van 
horen zeggen’ plots een vaststaand feit wordt. Al dan niet door toe-
doen van Elvire zelf, alsof het allemaal nog niet troebel genoeg was. 
Een academische studie is zowat de enige vuurtoren op de kust van de 
zee van verwarring. Of beter, een vuurtoren in aanbouw, want de on-
dertitel zegt veel: Aanzet tot verder onderzoek. Daarin schetst de ge-
renomeerde Gentse genderhistorica Denise De Weerdt in 2006 onder 
meer de aanloop naar de cruciale veertiende verjaardag van Elvire De 
Bruyn. Er spreekt een beeld uit van wat we vandaag een tomboy zou-
den noemen, een jongensmeisje. Op school haat Elvire handwerken, 
naaien, breien en andere traditionele meisjesvakken van toen. Geef 
haar maar de schaarse uurtjes gymnastiek. Op de speelplaats is ze ook 
ontstuimiger, zeg maar gerust: woester dan haar klasgenootjes. Fredy 
De Schryver hoort het later zo aan de familietafel: ‘In de kloosterschool 
was er geen huis mee te houden, Elvire klom overal op, deed niets dan 
vechten.’ En o wee, als ze het met haar dan al imposante lichaam op 
iemand gemunt had, meisje of jongen, want: ‘Bij de plechtige commu-
nie reikten de meeste jongens nauwelijks tot aan haar schouders.’

Als het klopt wat er thuis met haar gebeurt, dan kan het niet anders 
of Elvire moet er diep door geraakt zijn. Tot op de dag van vandaag 
hoor je in Terjoden dat zij als kind ‘meer dan eens de rokken moest 
opheffen om de klanten te laten zien dat het er daar beneden toch wat 
anders uitzag dan wat mensen normaal vinden’. De hormonenstorm 
van de puberteit brengt een en ander in een stroomversnelling. Fysiek 
– ‘Mijn borstkas ging open. Ik groeide uit in de breedte,’ citeert De Dag 
Elvire later – maar veel meer nog mentaal. Ze wordt zich er almaar 
meer van bewust, zegt ze nog, dat ze ‘niet was als een ander meisje’ en 
plooit zich helemaal op zichzelf terug. Ze vertelt hoe ze niemand in 
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vertrouwen durfde te nemen, zichzelf ingebeelde ziekten aanpraatte 
en diepongelukkig bij nacht en ontij door bossen en velden dwaalde 
‘terwijl de dolste fantasieën in mijn hoofd rondspookten’. Waarbij ze 
meer dan eens overweegt een einde aan haar leven te maken. Het eni-
ge dat de dan nog diepgelovige Elvire heeft tegengehouden, zegt ze, is 
dat ze dan in de hel zou belanden.

En dan is er die veertiende verjaardag. Elvire gaat, zoals de meeste 
meisjes in die tijd, van school af om te gaan werken. Door de week staat 
ze aan een machine in een van de vele toenmalige Brusselse sigaret-
tenfabrieken, in het weekend helpt ze in het café van haar ouders. Het 
is daar dat het toeval haar naar de koers leidt. In een interview in Sport 
Revue vertelt ze in 1934 hoe ze op een affiche voor de dorpskermis de 
aankondiging zag voor ‘een groote Baanwedstrijd voor Daamen’. Vrien-
den – het kunnen ook toogplakkers geweest zijn – porren haar aan om 
mee te doen. Haar moeder wil er niet van horen, maar samen met haar 
vader trekt Elvire in het geheim toch naar de start. Opgaan in het pe-
loton is er niet echt bij, want bepaald groot is de groote baanwedstrijd 
niet: er zijn welgeteld vijf deelneemsters. ‘En dat koersken won ik met 
zeven minuten voorspong.’

Elvire heeft haar roeping gevonden. Ze laat de sigarettenfabriek 
voor wat ze is en wint met sprekend gemak de ene koers na de andere. 
Als bij toverslag heeft haar moeder plots niet meer zo’n hekel aan wiel-
rennen. Na haar eerste overwinning, zegt Elvire nog in Sport Revue, 
‘ontving ze mij met tranen in de ogen van aandoening, in plaats van 
met een ferme rammeling’. Alleen maar trots of ontroering? Feit is dat 
een schuurtje naast het café omgetoverd wordt tot museumpje voor al 
haar bekers. Goed voor de klandizie, nietwaar? En voor wat extra in-
komsten. Komt dat zien, voor een paar centiem! Het klatergoud spat 
ervan af aan de buitenkant, binnenin raast de storm almaar harder. 
Wie kan Elvire helpen ontdekken wat haar identiteit is? Niemand, 
want over die dingen spreekt men niet in die tijd. ‘Transgender’, ‘inter-
seksueel’, het zijn woorden voor een volgende eeuw. Ze gaat op zoek 
naar informatie in boeken, waarmee ze zich ’s nachts opsluit in haar 
kamer boven het café. Een betrouwbare schijnwerper zijn ze niet, die 
schaarse antropologische, historische en mythologische werken van 
soms twijfelachtig allooi. Maar voor Elvire zijn de verhalen over de 
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mythische Amazones en zogenaamd echt bestaande Siberische tover-
stammen met opperhoofden van een onduidelijk geslacht wel waak-
vlammetjes. Rich tingaanwijzers ook die haar de weg tonen naar een 
prent van een beeld dat in Parijs stond, achterhaalt historica Denise De 
Weerdt: ‘Van een hermafrodiet. Elvire was er nu van overtuigd dat ze 
zelf een hermafrodiet was. Maar dit bracht haar geen stap dichter bij 
zichzelf beter begrijpen.’

Parallel daarmee raast Elvire steeds harder door het vrouwenwiel-
rennen. Tussen 1932 en 1936 zijn er die al aangehaalde drie nationale 
en twee Europese titels, en twee weliswaar nog officieuze regenboog-
truien. Op de weg gaan gevestigde kampioenes als de Italiaanse Alfon-
sina Strada en de Belgische toprenster Rosa Calluy genadeloos voor de 
bijl, en bij een gemengde ploegkoers op de piste moet haar mannelijke 
partner afhaken bij een aflossing. Elvire rijdt in haar eentje de andere 
ploegen op drie ronden. Denk daarbij vooral niet dat het ging om mar-
ginale koersjes of obscure meetings. België is op dat moment het epi-
centrum van het mondiale vrouwenwielrennen, dat bij ons ook bijzon-
der populair is. In een verslag van een ander EK waarin Elvire aan de 
start komt, in Antwerpen, jubelt het tijdschrift Wereldrevue over ‘een 
menschenzee overal waar de rensters voorbij kwamen. Naarmate de tijd 
vordert krijgen de gardevils meer en meer de handen vol, daar de massa 
almaar verdicht. Het Damenkampioenschap van Europa werd een triomf!’

Elvires dominantie leidt tot groeiende frustraties bij haar concur-
rentes, die almaar luider fluisteren dat er iets niet klopt. Idem bij de 
toeschouwers, gevolgd door een veelzeggende stilte, want iedereen 
weet zo ook wel wat dat iets is. Uitzonderlijk is dat niet, blijkt uit de 
biografische reportages van collega-journaliste Mariska Tjoelker over 
Mien van Bree, een Nederlandse concurrente van Elvire. In haar dorp 
Loosduinen, intussen opgeslorpt door Den Haag, blijkt men haar 
‘kwee’ te noemen: ‘Een ouderwets woord met verschillende betekenis-
sen. “Hermafrodiet” is er een van. “Tweeslachtig” ook, en “manwijf”. 
En inderdaad, ze was groot, stevig gebouwd, met handen als kolen-
schoppen. Een – zo zei iemand die vroeger bij haar in de straat woon-
de  – tamelijk seksloze vrouw eigenlijk.’ Dat laatste geldt volgens de 
overlevering dan weer niet voor Elvire. Haar biograaf-familielid Fredy 
De Schryver duikelt een niet nader genoemde ‘zegsman’ op, die hem 
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vertelt wat er gebeurd zou zijn bij een koers in Nieuwerkerken bij 
Aalst. Bij het omkleden achter in het organiserende café zou Elvire een 
dochter van de patron oneerbare voorstellen hebben gedaan. De zegs-
man meent zelfs te weten hoe: ‘Kemmek’ik oek iet, zelle!’ Dat ze dáár ook 
íéts had, dus. We zegden het al, cafépraatjes, vertelsels… wat is er van 
aan en wie zal het zeggen? Wat volgens Elvire zelf wel vast staat, is dat 
zij na verloop van tijd schuldgevoelens krijgt over haar overwicht en 
bij uitbreiding haar palmares. Het zijn te veel overwinnigen, vindt ze, 
en ze behaalt ze te gemakkelijk dankzij haar te grote natuurlijke voor-
deel op haar concurrentes. En dat brengt ons bij die reportagereeks in 
De Dag.

De Dag is een vreemde mix van virulent vooroorlogs Vlaams-natio-
nalisme en sensatiejournalistiek. Een boulevardblad gemodelleerd 
naar de eerste Amerikaanse tabloids van toen. Populistisch avant la 
lettre, want De Dag schiet vanuit de heup, met groot kaliber en luk-
raak, naar de zogenaamde politieke en financiële elite. Al even ano-
niem als de complot-twitteraars anno 2022, want de redacteurs gebrui-
ken schuilnamen. Een van hen wordt later overigens hoofdredacteur 
van ’t Pallieterke, een andere is ene Karel Steyaert. Beter bekend onder 
zijn wielerpseudoniem Karel van Wijnendaele, koning, keizer en admi-
raal van de Vlaamse koers. Of De Dag oprecht belangstelling heeft voor 
Elvires verhaal is nog maar de vraag. De titel van de reportagereeks 
belooft in elk geval sensationele smeuïgheid: Het nieuwe leven: hoe ik 
van vrouw in man veranderde. Maar toch beschouwt historica Denise De 
Weerdt het als een ernstig te nemen spiegel van wat in Elvires hoofd 
moet zijn omgegaan.

In De Dag vertelt Elvire hoe ze vanaf een bepaald moment wel blijft 
koersen – ‘Ik moest leven en eten’ – maar niet meer wil winnen. Een 
spreidstand die haar, naar eigen zeggen, onuitstaanbaar maakt, vanuit 
een angst om ontmaskerd te worden en het gevoel dat dit onrechtvaar-
dig zou zijn. ‘Op dat ogenblik was ik een volslagen man,’ geeft ze toe, 
maar: ‘Mag men het een individu aanwrijven dat hij het slachtoffer 
geworden is van de onvolkomenheid der geneeskunde en de geslachts-
kundige wetenschap?’ Een volslagen man? Wat bedoelt Elvire daar-
mee? En zegt ze het louter toevallig in april 1937? Eigenlijk had in de 
vorige zin moeten staan ‘zegt hij’, want sinds 24 maart van dat jaar 
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heeft Elvire een nieuw identiteitsbewijs. ‘Willy De Bruyn – Man,’ ver-
meldt het. Het einde van een lange procedureslag die hem via genees-
heer-controleurs en advocaten naar de lang verhoopte zelfbevestiging 
heeft gebracht, maar ook naar een lege spaarpot. Al het geld dat De 
Bruyn met koersen verdiend heeft, is eraan opgegaan. Meedoen aan 
mannenwedstrijden, dan maar? Dat kan, en dat doet hij ook, maar 
zonder succes. De enige getuigen daarvan zijn de uitslagen van margi-
nale koersen: negende in Waasmunster, zevende in Gistel, vierde in 
Leupegem… Vaak staat het dan zo in de krant: ‘Willy ex-Elvire De 
Bruyn’. Willy ruilt Erembodegem weer in voor Brussel en de koersfiets 
voor de voorschoot van bordenwasser in een hotel. Daarna voor de 
overall van houtzager, vervolgens voor het uniform van liftjongen in 
een grootwarenhuis… Twaalf stielen zijn het niet, wel een pak onge-
lukken. Valpartijen over altijd weer hetzelfde obstakel op de weg: zijn 
verleden als vrouw dat opduikt en tot zijn ontslag leidt. Waarna het 
verhaal een nieuwe scherpe bocht neemt. Meer dan één zelfs.

Dat Willy een café opent in de hoofdstad, alla. Die stiel kent hij van 
thuis uit, nietwaar? Maar een café in de buurt van het Noordstation, 
dat is… Juist ja, de ene journalist die terugblikt op de De Bruyn-saga 
noemt het schroomvallig ‘veeleer een huis van lichte zeden’, de andere 
windt er minder doekjes om: ‘Een hoerenkast.’ Café Denderleeuw heet 
het en Willy staat er achter de toog samen met – jawel – zijn echtge-
note. Haar naam is bekend, Clementine Juchters. Knack-factchecker 
Brecht Castel achterhaalt dat zij in Aalst met Willy is getrouwd, ergens 
rond 1940. Maar verder? ‘Ook zij zou nog hebben gekoerst, en werkte 
soms als kapster.’ Veel meer komt hij niet te weten, er is eigenlijk alleen 
het bevolkingsregister dat zegt dat ze op een bepaald moment naar 
Antwerpen zullen verhuizen en kinderloos blijven.

In de jaren zestig zou zich wel een kleurrijk tussenhoofdstuk heb-
ben afgespeeld. Voorwaardelijke wijs opnieuw, want hoe de vork wer-
kelijk aan de steel zat, is alweer nog maar de vraag. Dat Willy en Cle-
mentine in Amerika geweest zijn, lijkt vast te staan. Ze worden in elk 
geval gesignaleerd in het Belgisch Dorp op de wereldtentoonstelling 
van 1964 in New York, meldt De Gazet van Aalst en Omstreken. Pas in 
augustus 1965, maar soit. De regiokrant brengt dan op zijn voorpagina 
het verhaal van een naar Amerika uitgeweken koppel uit Terjoden. Bij 
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hun bezoek aan het Belgisch Dorp horen ze plots iemand in hun dia-
lect ‘Smoutebollen!’ roepen: ‘En toen kwam de verrassing: niemand 
min der dan de weleer spectaculaire Erembodegemse “sportkampioen” 
Willy (Elvire) De Bruyn stond daar in dat Belgische spektakel!’ Oliebol-
len bakken is een stuk minder glamoureus dan wat Willy zelf vertelt 
over zijn verblijf in de States. Hij beweert namelijk in Florida bakken 
geld te hebben verdiend als huisschilder bij de grootste filmsterren. 
Misschien ligt het contrast wel aan de kwalificatie die een bekende van 
weleer meegeeft aan familielid-biograaf Fredy De Schryver: ‘Willy was 
ne stoefer.’

Aan het einde van zijn leven schiet er in elk geval niet veel meer 
over van die al dan niet imaginaire Amerikaanse bakken geld, wijzen 
ambtelijke documenten uit. Willy overlijdt in 1989 en wordt op kosten 
van het Antwerpse OCMW naar zijn laatste rustplaats gebracht. Op 
5 juli 2019 volgt alsnog het wielereerherstel. De dag voor de Tourstart 
in Brussel en in de schaduw van de huldiging van Eddy Merckx wordt 
in de Noordwijk de Willy De Bruynstraat ingehuldigd. ‘We hopen op 
deze manier de bestrijding van discriminatie en transfobie te onder-
steunen,’ aldus schepen voor Stedenbouw en Openbare Ruimte Ans 
Persoons. Mocht Café Denderleeuw nog bestaan, het zou in die straat 
liggen.

De Willy De Bruynstraat, dus. Mannelijk enkelvoud, geen spoor 
van ‘Elvire’. In tegenstelling tot ‘Willy (Elvire) De Bruyn’, zoals een 
virtuele halte heet op een fietstocht georganiseerd door Flanders Clas-
sics. De zogenoemde Iconic Women Ride, vrouwelijk meervoud, on-
derdeel van het Flanders Classics Women – Closing The Gap-project, 
dat als doel heeft de vrouwelijke fietscommunity verder uit te breiden: 
‘En onderweg leer je bovendien ook iets bij over de meest succesvolle 
rensters uit de Belgische wielergeschiedenis.’ De Bruyn verkeert on-
derweg in het virtuele gezelschap van onder anderen Jolien D’hoore 
en officiële wereldkampioenes op de weg Yvonne Reynders en Nicole 
Van den Broeck. Wat zal het nu eigenlijk zijn, in alle betekenissen?

De meest intrigerende vraag ligt voor de hand. Het is ook de meest 
intieme en eigenlijk hebben we er bijgevolg volstrekt geen zaken mee. 
Ware het niet dat uitgerekend die vraag de voorbije jaren zulke symbo-
lische dimensies heeft gekregen. En deze finale van Willy’s levenskoers 
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brengt ons opnieuw van toogpraat naar academische bespiegelingen 
en weer terug. Met een aan masochisme grenzende grondigheid blijft 
Fredy De Schryver familiegeheimen opdelven: ‘Ook na zijn transfor-
matie, én na zijn huwelijk, zou de seksuele appetijt van Willy in elk 
geval behoorlijk groot geweest zijn.’ En in Erembodegem, meldt de 
verwant-biograaf ook, ginnegappen ze blijkbaar dat Willy dat niet van 
vreemden had: ‘Zo vernamen we van verscheidene zegslieden dat 
moeder Hortence het leven eerder langs de luchtige kant nam en ook 
dat haar liefdesleven nogal turbulent was.’ De Schryver deinst al even-
min terug voor de vraag of Willy een geslachtsoperatie heeft onder-
gaan. Een sluitend antwoord heeft hij niet, ook al waren ze in de fami-
lie overtuigd van wel. ‘Maar of dat klopt, kunnen we niet achterhalen. 
Wellicht waren de mannelijke geslachtskenmerken groter dan de vrou-
welijke en koos hij voor een leven als man.’

‘Wellicht een vorm van intersekse,’ is de analyse van Nina Callens, 
onderzoekster van het Centre for Research on Culture and Gender 
(UGent). Willy’s lichaam zou, met andere woorden, zowel vrouwelijke 
als mannelijke kenmerken hebben vertoond. Vroeger zou men dat 
‘hermafroditisme’ hebben genoemd, maar toegepast op mensen geldt 
die term vandaag als beledigend maar ook inaccuraat. Kenniscentrum 
voor Gender en Feminisme RoSa wijst erop dat intersekse een verza-
melnaam is voor niet minder dan veertig variaties in geslachtskenmer-
ken. Welke daarvan van toepassing was op Willy De Bruyn, zal voor 
altijd zijn ultieme persoonlijke geheim blijven. Uiteindelijk is het ook 
onbelangrijk. Omdat uit de keuze die hij maakte – een allesbehalve 
evidente, in zijn tijd – en de openheid waarmee hij ervoor uitkwam, 
blijkt dat Willy zich meer man dan vrouw voelde en bijgevolg als man 
wilde leven.

Al moesten we toch onwillekeurig denken aan zijn mercantiele 
moeder toen we op een reclamekaartje voor Café Denderleeuw stuit-
ten: ‘Opengehouden door WILLY Ex Elvira DE BRUYN – WERELD-
KAMPIOENE WIELRENSTER – Man geworden in 1937.’ Goed voor de 
klandizie?
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D E  M A N  D I E  N O O I T  T H U I S K WA M

Zouden ‘Tour’ en ‘ongelijke strijd’ ooit zulke synoniemen zijn ge-
weest als bij de Grand Départ van 1971? ‘Eddy Merckx kan zijn 

derde Ronde bijna niet verliezen,’ bloklettert Gazet van Antwerpen. Het 
lijkt zowat de veiligste wielergok aller tijden, want Merckx heeft eerder 
in het seizoen al onder meer Parijs-Nice, Milaan-Sanremo en Luik-
Bastenaken-Luik gewonnen. Fysiek is hij dus nog altijd op het hoogte-
punt van zijn kunnen, maar net dat is volgens Jacques Anquetil zijn 
achilleshiel: ‘Merckx doet er verkeerd aan zo wild met zijn krachten om 
te springen om zijn tegenstanders te kleineren.’ Waardoor die hem nog 
minder zullen ontzien mocht hij een slechte dag hebben, werkt de vijf-
voudige Tourwinnaar naar zijn conclusie toe: ‘En die dag zal Eddy zich 
zijn leven lang herinneren.’ Anquetil blijkt later niet de enige met een 
spic-en-spanheldere glazen bol te zijn. Iemand voorspelt bij de Grand 
Départ al waar en wanneer het ondenkbare zou kunnen gebeuren: ‘De 
aankomst op de Puy de Dôme, in de achtste rit, niet om te lachen! Dan 
Orcières-Merlette, alweer een zwaar nummer.’ Aldus Eddy Merckx 
zelf.

Aan de voet van de Puy de Dôme ligt alles voor hem nog in de in-
tussen al jaren vertrouwde plooi. Zijn Molteni’s zijn als vanouds heer 
en meester, en Merckx begint aan de klim in de gele trui. Joop Zoe-
temelk en Lucien Van Impe volgen binnen de minuut in de algemene 
rangschikking. Maar dat is alleen maar in afwachting van een gigan-
tisch pak slaag in de komende weken, en een minuutje of tien, twaalf 
achterstand in Parijs zoals gewoonlijk, toch? God ja, Luis Ocaña is er 
ook nog. Op tweeënvijftig seconden, slechts. Maar wat zou het, want 
wat heeft die dit jaar al gewonnen? De Ronde van Catalonië en die van 
het Baskenland. En zijn Tourpalmares? Opgegeven in 1969, en vorig 
jaar had hij zichzelf vooraf met veel bombarie opgepompt tot grote 
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uitdager van Merckx. Nettoresultaat: eenendertigste in Parijs op meer 
dan een uur.

Maar dan, in deze rit met aankomst boven op de uitgedoofde vul-
kaan in het Centraal Massief… Thévenet valt aan, Ocaña countert en 
– verbijstering alom – Merckx moet passen. ‘Eddy werd voor het eerst 
in jaren op zijn nummer gezet’, de Belgische journalisten kunnen zelf 
nauwelijks geloven wat ze schrijven. Merckx finisht op vijftien secon-
den van Ocaña, die de etappe wint. Maar niet alleen dat. ‘Ik wilde we-
ten hoe het met mijn conditie zat,’ zegt de Spanjaard aan de aankomst, 
‘maar ook al die luiaards in het peloton confronteren met hun gedrag. 
Als Merckx hen voorbijrijdt, knikken ze alleen maar. Wat voor cou-
reurs zijn dat?’ Zo!

Nu, er zijn wel meer renners die in de hoogdagen van Merckx dur-
ven ingaan tegen zijn alleenheerschappij. Maar een detail zegt alles 
over hoe verbeten Ocaña in het duel staat. Hij heeft een huisgenoot die 
Merckx heet: zijn hond, die hij kan laten apporteren. Erg veel moeite 
kost het bezoekers niet om Ocaña zover te krijgen dat hij zijn Merckx-
op-vier-poten doet opzitten: ‘Ik ben jouw baasje en ik zal dat altijd 
blijven.’ Grapje, lacht hij er dan wel bij, maar zijn ogen zeggen iets an-
ders. Lang na hun carrières zal Ocaña alsnog de strijdbijl begraven, 
maar ten tijde van hun grote duels kun je zijn insteek nauwelijks an-
ders interpreteren dan als een irrationale weigering om het rationele 
overwicht van Merckx te erkennen. Hij is begin jaren zeventig zowat 
de enige die niet bereid is tot nog maar de kleinste hand-en-spandienst. 
De enige met genoeg cojones om Merckx soms bij de start al te provo-
ceren: ‘Vandaag heb ik je, jij bent helemaal de sterkste niet.’

Merckx domineerde zijn hele denken en doen, geeft Ocaña later 
ook toe: ‘Eddy irriteerde me mateloos omdat hij altijd wilde winnen en 
alles bepalen. Hem verslaan was voor mij een obsessie.’ Dit dwang-
beeld lijkt hem in de jaren zeventig soms tot over de grens van de blin-
de haat te duwen. ‘Luis noemde Eddy vaak “Le grand con”, de grote 
klootzak,’ blikt zijn ploegmaat Christian Palka er later op terug. Het 
punt is volgens Palka niet zozeer dat Merckx een superkampioen was 
– dat wist Ocaña diep in zijn hart ook wel – maar dat hij diens supre-
matie gewoon niet kon erkennen. Want dan had hij zichzelf ónder hem 
moeten rangschikken, en dat was voor hem onmogelijk. Palka wees 
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zijn kopman meermaals op een denkfout die hij daarbij maakte. Ocaña 
had een hekel aan coureurs die niets ondernamen en alleen maar 
wachtten. Maar dan kon hij toch alleen maar waardering hebben voor 
Merckx? Want die koos altijd en overal voor de aanval. ‘Luis is pas 
gaandeweg gaan beseffen dat hij Eddy eigenlijk niets te verwijten had. 
Maar toen hij nog koerste, olala…’ Palka heeft Ocaña er vaak genoeg 
mee geconfronteerd: ‘Als je echt van de koers houdt, Luis, dan móét je 
een merckxist zijn.’ Standaardantwoord: ‘Tu m’emmerdes, ik wil het 
nooit meer horen.’ En dus is geletruidrager Merckx voor Ocaña nog 
steeds le grand con, in de tiende rit van de Tour 1971, van Saint-Étienne 
naar Grenoble.

Merckx rijdt lek in de Chartreuse. Bij het begin van de Col de Porte 
is hij opnieuw genaderd tot op zo’n honderd meter van de kop van het 
peloton, maar net dan valt Ocaña aan en hij neemt onder anderen 
Thévenet en Zoetemelk mee naar de aankomst. De ritzege is voor de 
Fransman, het geel voor de Nederlander en Merckx verliest weer tijd 
op Ocaña. Geen handvol seconden deze keer, maar anderhalve minuut. 
Joop Zoetemelk is verbijsterd: ‘Ocaña heeft op de laatste col, de Cuche-
ron, zo goed als in zijn eentje op kop gereden.’ ‘Eddy Merckx is zijn gele 
trui kwijt,’ meldt verslaggever ter plaatse Louis Van Craen. ‘Het moet 
een diep invretende ervaring zijn. Heel veel zal nu afhangen van de rit 
naar Orcières-Merlette. Ocaña en zijn andere belagers zullen niet na-
laten hem aan te vallen.’

‘Vandaag voel ik me meer Spanjaard dan ooit!’ Hoeveel oprecht ge-
voel Luis Ocaña er een jaar voordien ook in legde, het klonk wanhopig. 
Hij had de Vuelta van 1970 gewonnen en hoopte dat hij nu eindelijk 
van die ellendige bijnaam af zou zijn waarmee zijn landgenoten hem al 
jaren duidelijk maakten dat hij toch niet een van hen was. Ook al had 
hij al een seizoen in de Spaanse kampioenstrui rondgereden, ook al 
was het best mogelijk dat hij voluit – kon het Spaanser? – Jesús Luis 
Ocaña Pernia heette en dat Don Quichot elk moment zijn geboorte-
dorp Priego in Castilië-La Mancha kon binnenrijden, het bleef misprij-
zend El Francés. De Fransman. Later zelfs Franse Hond.

Ocaña is als kind met zijn ouders geëmigreerd naar Mont-de- 
Marsan, in de Landes, waar hij in 1966 is getrouwd met een Française. 
Vandaar. Daar komt dan nog bij dat hij in die Ronde van Spanje van 
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1970 echte Spanjaarden heeft verslagen, zoals José Manuel Fuente. 
Niet voor Kas of een andere Spaanse ploeg bovendien, maar voor het 
Franse Bic. En dan weigert Ocaña ook nog eens terug in zijn geboorte-
land te komen wonen. Het is niet meer dan een voorafje van wat er 
later zal gebeuren. Naar het einde van zijn leven toe blijkt Ocaña een 
aan  hanger te zijn van het Frans-nationalistische Front National. Om-
dat hij niks meer te maken wil hebben met zijn geboorteland. Omdat 
Spanje, in zijn ogen, na de dood van Franco in ijltempo naar de filistij-
nen is gegaan. Wat behoorlijk ironisch is, omdat het ultraconservatie-
ve Spanje Ocaña niet lust wanneer de Spaanse dictator nog leeft. Zo-
wel de pers als de kampioenen van de vorige generaties spuwen hem 
uit. Hij is anders, en dat mag niet. Hij is geen blinde beuker in de koers 
maar een slimme rekenaar. Geen nederige wielerslaaf maar een zelf-
bewuste kampioen. En vooral, geen berggeit maar een tijdrijder. Geen 
echte vent, met andere woorden, maar een wufte rouleur. Een Frans-
man, quoi.

En die Francés rijdt in etappe elf van de Tour 1971, van Grenoble 
naar Orcières-Merlette, van bij de start in de aanval. Merckx leidt niet 
op het voorplan, hij lijdt in de achtergrond. Aan de voet van de Col de 
Noyer, op zestig kilometer van de aankomst, zet Ocaña aan voor een 
ijzersterke solo. Hij wint met bijna zes minuten voorsprong op Van 
Impe. Merckx finisht als derde op meer dan acht minuten en heeft in 
het algemeen klassement bijna tien minuten achterstand op de nieuwe 
geletruidrager, Luis Ocaña. ‘Bravo, Luis!’ jubelt Bic-teambaas Maurice 
De Muer. ‘On a gagné le Tour!’ Lomme Driessens, sportdirecteur van 
Merckx, wuift het weg in zijn bekende stijl: ‘Pfft, wat is nu een minuut 
voor Eddy? Twee keer op de pedalen stampen en hij rijdt weer op kop.’ 
Merckx zelf is daar niet zo zeker van, wel integendeel. ‘Ocaña was op-
permachtig,’ geeft hij toe. ‘Hij heeft ons allemaal in de pan gehakt. De 
Tour winnen? Ik kan daar nog moeilijk in geloven.’ En terecht, vindt 
Ocaña: ‘De zon moet niet altijd voor dezelfde schijnen.’

De dagen na Orcières-Merlette probeert Merckx het onmogelijke 
toch waar te maken. Hij neemt tijd terug op Ocaña. Mondjesmaat wel-
iswaar, maar de Spanjaard moet diep gaan om erger te voorkomen. 
Heel diep. Ocaña breekt niet, maar het sloopwerk laat sporen na. Rit 
veertien leidt de renners over de Portet d’Aspet en de Menté naar de 

ALTIJD BERGOP-press.indd   21ALTIJD BERGOP-press.indd   21 9/12/21   15:509/12/21   15:50


