Voor ik William Rossin leerde kennen, die zonnige voormid-
dag in juni, stelde ik me een rechter helemaal anders voor. In
mijn fantasie droegen rechters rode toga’s en een witte pruik,
waar ze nog een zwart kalotje bovenop legden wanneer ze in
een Londense rechtszaal de doodstraf uitspraken over een
arme, bleke moordenaar.

Ik had Rossin nooit aan het werk gezien — hij was net met
pensioen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten — maar met
moordenaars had hij in zijn carriere niet te maken gehad. Hij
was raadsheer geweest bij het Hof van Beroep. Het dichtst dat
hij met gruwel en bloed in aanraking was gekomen, was toen
hij een verzekeringsmakelaar twee jaar effectief had gegeven
wegens oplichting en de man zich uit wanhoop in zijn cel had
verhangen.

‘Stom,’ zei Rossin op mijn terras in Villa On Genoegen. ‘Als
hij zich had gedragen, was hij na acht maanden vrijgekomen.
Enja, ikwil nog wel een glaasje champagne als hetu niet deran-
geert. Komt mevrouw Francken er niet bij zitten?’

‘Nee, Kristien moet meteen weer weg. De laatste weken op
school. Examens. Deliberaties. Zij laat u hartelijk groeten.’

‘JTammer, jammer. U schrijft altijd zo mooi over haar.’

Hij had zijn jasje over de rugleuning van zijn terrasstoel
gehangen en zijn mouwen opgestroopt. De vouw in zijn lichte



zomerbroek was zo scherp als een scheermes en zijn schoenen
blonken. Een keurige meneer, die Rossin, en helemaal op zijn
gemak. Ook de fles Veuve Clicquot Extra Brut die hij had mee-
gebracht mocht er zijn. We toostten een tweede keer.

‘Op schrijvers in het algemeen en u in het bijzonder.’

‘Op lezers en hun milde gaven.’

Het was allemaal begonnen met die e-mail. Omdat ik in mijn
boeken achterin altijd vermeld waar lezers me kunnen berei-
ken, is er af en toe wel iemand die me een berichtje stuurt.
Soms zijn hetlovende epistels waar ik een regenachtige herfst-
dag kan op teren, soms sturen lezers me hun eigen manus-
cripten. Vorige maand nog was er een man met een uiterst kort
bericht: “De Moordenaarsclub. Blz. 94. Hij lachtte. P. Wittevrongel,
Aalst.”

Rossins mail was er een geweest om in te lijsten. Ik ga het
briefgeheim hier niet schenden — je kan maar beter opletten
met rechters, al zijn ze dan gepensioneerd — maar het kwam
erop neer dat hij al mijn misdaadverhalen in de juiste volgorde
had gelezen en dat hij er prijs op stelde me persoonlijk te ont-
moeten. Hij zou een paar van mijn boeken meebrengen en of
ik er iets vriendelijks wilde in schrijven? En hij had een vraag.
Een belangrijke vraag.

En dus zaten we in de vroege junizon in Maria-ter-Heide en
praatten als oude bekenden over misdaad en straf. William
Rossin was een gesoigneerde, zij het wat magere zestiger met
een bleek gezicht en een aimabel air. Ik hoorde het hem al zeg-
gen, in een van de rechtszaaltjes van het Hof van Beroep aan
de Waalsekaai, met dat nauwelijks merkbare Antwerpse accent
van hem: ‘De zaak is niet bewezen, meneer. U kunt beschik-
ken. U bent een vrij man.’ Ja, ik had het slechter kunnen treffen
met mijn fans.
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Rossin zuchtte vergenoegd.

‘U zult me wel heel oppervlakkig vinden, maar ik lees dus
uitsluitend detectiveromans.’

Hij deed me denken aan die man op de tram die er prat op
ging dat hij nog nooitin zijn leven een boek in zijn handen had
gehad. ‘Eén keer ben ik begonnen aan een album van Suske en
Wiske,” had hij gezegd, ‘en ik ben maar tot in de helft geraakt.
Ik ben geen lezer, ik ben een doener.” Wie was ik om hem
ongelijk te geven? Ik heb maar niet gevraagd wat hij dan zoal
deed.

Rossin ging door op zijn elan.

‘En dan vooral de detectiveromans van Agatha Christie. Ik
heb ze alle zesenzestig. Houdt u van Agatha Christie, meneer
Breens?’

‘Als kind, ja. Absoluut. Ik kwam er nooit achter wie het had
gedaan.’

‘Zij was geniaal. Ik was al een fan op mijn veertiende. Ik
heb haar toen nog een brief geschreven, in mijn beste Engels,
of ze me alstublieft een foto met handtekening wilde sturen.
Die foto heb ik nooit gehad, maar de handtekening wel. Die
heeft mijn hele carriére in Antwerpen ingelijst in mijn kantoor
gehangen. Hercule Poirot noemden ze me bij het Hof van
Beroep. “Hoe gaat het, William? Hoe gaat het met the little grey
cells?””

Rossin lachte zijn gezellige, innemende lach. ‘Hoeveel boe-
ken zijn er van haar verkocht, denkt u?’

Ik had geen idee. Meer dan van de mijne in elk geval.

‘Drie miljard en tweehonderd miljoen. In honderdenacht
talen. Ze is de meest gelezen schrijfster ter wereld. En het gaat
maar door. Ik heb op de Boekenbeurs met haar kleinzoon
gesproken, Mathew Prichard. Die had als kind van zijn oma
de opbrengst cadeau gekregen van haar toneelstuk De Muizen-
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val. Hoelang denkt u dat ze het stuk al spelen in Londen? Onon-
derbroken?’

‘Jaaren, is het niet?’

‘Sinds 1952. Bijna zeventig jaar. Zeventig jaar, dikwijls nog
voor volle zalen! Ik heb het daar zelf twee keer gezien. Op het
eind komen de acteurs naar voren en vragen het publiek om
de afloop van het stuk niet te verklappen. Is dat niet geweldig?’

‘Leuk. Een mooie traditie.’

‘En als je de taxichauffeurs geen fooi geeft, vertellen ze toch
nog de ontknoping!’

Rossin lachte.

‘Tk herlees haar romans nog geregeld. En iedere keer vraag
ik me af: hoe verzint ze het? Dat zullen ze u ook al wel dikwijls
gevraagd hebben: waar haalt een schrijver de inspiratie voor
zijn boeken vandaan?’

Ik begon iets onduidelijks te mompelen over krantenbe-
richten en de werkelijkheid die de verbeeldingskracht overtreft,
toen hij me op de meest beminnelijke manier onderbrak.

‘Zelf zou ik het niet kunnen. Echt waar, ik zou het niet kun-
nen, zo’n boek schrijven. In geen honderdduizend jaar. Al zet-
ten ze een geweer tegen mijn hoofd. U moet weten: ik heb niet
de minste fantasie.’

‘Misschien had u het niet nodig, in uw beroep?’

‘Nee, waarschijnlijk niet. De feiten en niets dan de feiten.
Maar toch... Ik ben altijd een beetje jaloers als ik die verhalen
lees. Het moet fantastisch zijn om zulke dingen te kunnen
verzinnen. En dan daarna, de bekroning: je naam op de kaft.
En een foto...”

‘En al die fans die champagne komen brengen.’

Hij grinnikte.

‘Pas op, ik schrijf niet slecht, al zeg ik het zelf. Ik hoorde
hetaltijd van collega’s, dat ze mijn vonnissen zo duidelijk von-
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den, zonder te veel juridische termen. Maar een boek, een ro-
man...’

Hij zuchtte. Ik schonk hem maar weer wat champagne uit.

‘Maar u had nog een vraag, meneer Rossin.’

Mijn nieuwe vriend lachte een beetje verlegen, alsof hij een
vreselijk geheim op te biechten had.

‘Wat? O ja. Juist, mijn vraag... Nee, laat maar zitten. Daar
kan ik u niet mee lastigvallen.’

Waarom in hemelsnaam ben ik toen niet gauw over iets
anders begonnen: over zijn vakantieplannen bijvoorbeeld of
over de opwarmingvan de aarde? Maar nee, er was die eeuwige
beleefdheid van me en de dankbaarheid voor de Veuve Clicquot.

‘Komkom, voor de draad ermee. U hebt me nieuwsgierig
gemaakt.’

‘Nee, ik dacht...’

Rossin had al zijn moed bijeengeraapt.

‘Als ik dan geen fantasie heb en ik zou toch een boek willen
schrijven...” Hij liet de zin onafgemaakt in de lucht hangen.
‘Misschien kunt u me wat goede raad geven? Wat zijn de moge-
lijkheden?’

‘Waarom schrijft u geen nieuwe biografie van Agatha Chris-
tie?’

‘Neenee, die zijn er al te veel.’

‘Ofiets in uw vakgebied? Een boek over beroemde histori-
sche processen? Zoals Robert Harris over de zaak Dreyfus?’

‘Neenee. Sorry, nee. Geen processen meer, voorbij is voor-
bij, ik ben met pensioen. Nee, het moet iets romantisch zijn,
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iets spannends. Ik heb ooit eens een artikel geschreven over
Jack the Ripper. Voor Meester, het blad van de advocaten, en ik
moet zeggen: dat heeft nogal wat succes gehad.’

‘Of over een of andere cold case?’

Nu, meer dan een halfjaar later, weet ik zeker dat ik zelf de
term voor het eerst liet vallen, op mijn terras, op die mooie
zomerdag in juni.

Cold case.

Een misdaad, een moord, een verdwijning die ondanks alle
inspanningen van de politie nooit is opgehelderd.

‘Zoals de Bende van Nijvel bedoelt u?’

‘Bijvoorbeeld. Maar er zijn er natuurlijk nog andere. En daar
moet u zich dan in vastbijten, als een buldog. De zaak uitspit-
ten tot op het bot. En er daarna een boek over schrijven.’

Ik zag hoe Rossin begon te stralen. Hij ging rechtop zitten
in zijn tuinstoel en staarde in de verte, of toch tenminste tot in
de tuin van de buren.

‘Een cold case... Een vergeten misdaad. Dat is pas een
idee.’

Hij keek me aan als een kind dat van zijn pa heeft gehoord
dat het een handje mag geven aan Sinterklaas.

‘Enwiltu dan... Is het te veel gevraagd als u af en toe eens...
Gewoon, om te zien of ik nog op het goede spoor zit?’

‘Natuurlijk, meneer Rossin. Met plezier. Geen enkel pro-
bleem.’

‘William. Zeg maar William alstublieft. O, fantastisch. Een
vergeten moord... Ik ben benieuwd wat Mieke zal zeggen.’

‘Mieke is uw vrouw?’

‘Mijn zuster. We wonen samen. Ik ben nooit getrouwd ge-
weest. “Het moet maar eens gedaan zijn om thuis met je vin-
gers te zitten draaien.” Hoe dikwijls heeft Mieke dat al niet
gezegd.” Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Nu komt het er nog
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op aan om de juiste moord te vinden. Iets interessants, iets ge-
heimzinnigs. Iets waar de mensen zoveel jaar later nog graag
willen over lezen.’

‘Uiteraard. Het juiste onderwerp. Daar moet u goed over
nadenken.’

Ik heb hem succes gewenst, William Rossin, de levensge-
nieter, de man zonder fantasie, de vrijgezel die droomde van
een boek met zijn foto op de kaft.

Het juiste onderwerp... Hoe kon ik toen in hemelsnaam weten
hoe verschrikkelijk fout het juiste onderwerp zou zijn?

Toen hij ervandoor was, in zijn zwarte Renault Scenic — “Dank
uwel en we houden contact!” — zocht ik meteen bij Wikipedia
“cold cases” op.

In Nederland waren er nogal wat, maar in Vlaanderen wer-
den, behalve de vergeefse speurtocht naar de Bende van Nijvel,
alleen de zaak Kim en Ken, het gruwelverhaal van de Slachter
van Bergen en de moorden op Carine Dellaert en Katrien De
Cuyper vermeld. Over de laatste twee vond ik niet zo meteen
veel terug, maar de verdwijning van Kim en Ken en de zaak van
de Slachter waren goed gedocumenteerd.

Kim en Ken waren de eerste kinderen van de Antwerpse
Tinny Mast. Op 4 januari 1994 gingen ze spelen bij hun vriend-
jes, maar ze keerden nooit meer naar hun moeder terug. Eerst
ging de politie ervan uit dat de kinderen van huis waren weg-
gelopen, maar een maand na de verdwijning werd het lijkje van
de elfjarige Kim teruggevonden in het Antwerpse Asiadok. Ze
was seksueel misbruikt en vermoord. De autopsiefoto’s bleken
zo gruwelijk dat de politie weigerde ze aan haar moeder te laten
zien. Kims broertje Ken van acht bleef spoorloos. Pas in 2014
werd hij officieel doodverklaard. Mocht hij nog leven, zou hij
nu een man van vierendertig zijn.
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